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AVANT-PROPOS 


Nous  n'avons  pas  écrit,  ici,  une  histoire  de  la 
Critique  littéraire  au  x  vne  siècle  ;  mais  nous  avons 
cru  éclairer  les  points  principaux  de  cette  histoire 
en  consacrant  aux  cinq  critiques  les  plus  autorisés 
de  ce  siècle  cinq  études  successives.  Ils  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  se  soient  alors  exercés  à  la  critique  litté- 
raire, comme  nous  le  rappelons,  dans  une  courte 
introduction;  mais  ils  lui  ont  accordé,  dans  leurs 
œuvres,  une  part  plus  considérable  que  tous  les 
autres.  Nos  cinq  études  permettront,  pensons-nous, 
de  saisir  tout  le  sens  et  toute  la  portée  qu'elle  a  pu 
avoir,  à  cette  époque. 

Nous  avons  tâché  d'établir,  au  début  de  notre 
ouvrage,  la  légitimité  du  sujet  que  nous  avons 
traité.  Dès  à  présent,  nous  croyons  ne  rien  exa- 
gérer en  assurant  qu'il  touche  à  la  plupart  des 
questions  littéraires  qui  ont  été  agitées,  pendant 
le  xvnG  siècle.  Le  lecteur  y  verra  défiler  bien  des 
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figures  connues,  y  entendra  souvent  nommer  des 
auteurs  qui  lui  sont  familiers.  Gomment  les  cri- 
tiques littéraires  de  leur  temps  les  plus  compé- 
tents et  les  plus  éclairés  les  ont  jugés  avant  nous, 
quelle  est  la  valeur  de  ces  jugements,  voilà  ce 
que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière,  ce 
qu'il  nous  a  semblé  intéressant  de  faire  connaître 
particulièrement.  A  proprement  parler,  c'est  la 
critique  de  la  critique  qu'on  a  le  plus  fréquem- 
ment faite,  ici. 

Deux  mots,  maintenant,  sur  la  façon  dont  nous 
avons  abordé  nos  cinq  critiques.  Nous  nous  sommes 
abstenu  de  retracer  leurs  biographies;  nous  n'en 
avons  pris,  chemin  faisant,  que  ce  qui  pouvait 
servir  à  l'intelligence  des  œuvres  que  nous  exami- 
nions. Par  exception,  nous  avons  mis  en  tète 
de  notre  travail  sur  Fénelon  un  essai  sur  son 
caractère;  on  verra  pourquoi.  Nous  avons  cru  plus 
opportun  de  replacer  nos  critiques  dans  le  milieu 
où  ils  avaient  vécu,  et  de  dresser  un  état  som- 
maire des  lettres,  aux  dates  où  ils  étaient  entrés 
en  scène,  pour  qu'on  pût  mieux  juger  du  rôle 
qu'ils  y  avaient  joué. 

En  général,  nous  nous  sommes  mis  plutôt  en 
face  des  œuvres  que  de  l'homme.  Remonter,  au 
besoin,  des  œuvres  à  l'auteur  nous  semble  plus 
sûr  que  d'aller  systématiquement  de  l'auteur  aux 
œuwes  :  elles  l'expliquent  beaucoup  plus  qu'il  ne 
les  explique  lui-même.  Agir  ainsi,  c'est  procéder 
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plutôt,  dira-t-on,  de  D.  Nisard  que  de  Sainte- 
Beuve;  nous  nous  sommes  moins  soucié  de  nous 
rapprocher  de  la  manière  de  tel  ou  tel  maître 
que  de  voir  juste  et  de  dire  vrai. 

Aussi  bien  que  les  Nisard  et  les  Sainte-Beuve, 
d'éminents  contemporains  nous  ont  été  parfois 
d'un  utile  secours;  nous  avons  soigneusement 
marqué  les  emprunts  que  nous  leur  avons  faits  et 
nous  les  en  remercions.  Mais  pour  traiter  un  sujet 
que  nous  croyons  nouveau,  en  dépit  de  toute 
apparence,  on  s'apercevra,  nous  osons  l'espérer, 
que  nous  avons  fait  surtout  appel  à  nos  efforts 
personnels. 

Ce  livre  n'est  ni  une  compilation,  ni  une  œuvre 
de  fantaisie.  Il  peut  être  lu  par  ceux  qui  seraient 
soucieux  de  parcourir  un  coin  inexploré  de  notre 
grand  siècle  littéraire.  Nous  serions  heureux  aussi 
qu'il  rendît  service  à  ceux  qui  sont  obligés 
d'accroître  sans  cesse  leurs  connaissances  pour 
répondre  aux  exigences  des  examens  ou  pour 
remplir  dignement  de  délicates  fonctions. 

Auguste  BOURGOIN. 

Paris,  le  15  juin  1889. 


INTRODUCTION 


LÀ   CRITIQUE   LITTÉRAIRE   EST   PROPRE    A    NOTRE    RACE 

On  pense  généralement  que  la  critique  littéraire,  en 
France,  ne  date  que  du  commencement  de  notre  siècle  et 
qu'il  serait  téméraire  d'en  signaler  l'apparition,  d'en 
constater  l'existence,  dès  le  xvue  siècle;  on  se  trompe. 
Les  critiques  de  profession  ne  se  produisent,  il  est  vrai, 
pour  la  première  fois,  que  sous  le  premier  Empire  (1)  ; 
mais,  sans  compter  La  Harpe,  qui  leur  avait  montré  la 
route  à  suivre,  ils  ont  eu  des  devanciers,  qu'il  serait 
injuste  de  méconnaître. 

Avant  le  xixe  siècle,  la  critique  littéraire  n'est  pas  une 
profession;  mais  elle  est  une  occupation,  parfois  une 
fonction,  dont  certains  lettrés  s'acquittent  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  sans  s'y  livrer  uniquement.  Elle 
tient  une  place  dans  leurs  travaux.  Elle  ne  remplit  par- 
fois que  quelques  pages,  qu'un  chapitre.  Tantôt,  sous  la 
forme  d'une  dissertation,  elle  est  distincte  du  reste  de 
l'œuvre,  tantôt  elle  s'y  mêle;  mais,  quelle  qu'elle  soit,  elle 
n'en  est  pas  moins  l'expression  du  jugement  que  l'auteur 
a  porté  sur  un  écrivain  ou  sur  son  livre. 

Il  ne  serait  pas  difficile  d'extraire  des  Essais  de  Mon- 


(1)  Voir  l'étude  de  M.  G.  Merle t  sur  la  Critique  littéraire  sous  le 
premier  Empire,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  octobre  1883. 
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taigne  ses  opinions  sur  beaucoup  d'anciens  et  sur  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains,  de  les  réunir,  de  les 
coordonner,  et  de  faire  voir  que  ce  gentil  esprit,  ingé- 
nieux et  savant  tout  à  la  fois,  avait  été  amené,  sans  y 
songer,  en  cela  d'ailleurs  comme  en  tout  le  reste,  à 
faire  office  de  critique  littéraire.  De  son  temps  même,  il 
n'a  pas  été  le  seul  à  agir  ainsi.  Sans  parler  des  Scaliger, 
de  Casaubon,  de  Muret  (l),  Rabelais,  Ronsard,  Joachim 
du  Rellay,  Etienne  Pasquier,  Henri  Estienne,  les  gram- 
mairiens proprement  dits,  n'ont-ils  pas  incidemment, 
chacun  à  leur  manière,  exercé  leur  judiciaire  en  matière 
de  critique,  fait  le  procès  aux  mauvais  auteurs  ou  à 
ceux  qu'ils  jugeaient  tels,  fait  valoir,  souvent  par  un 
seul  mot,  l'excellence  de  ceux  qu'ils  avaient  en  estime? 
A  vrai  dire,  la  critique  littéraire  répond  à  un  des  be- 
soins du  caractère  français  ;  il  a  ce  qu'il  faut  pour  y 
réussir.  Le  Français  est  né  malin,  suivant  Roileau  :  cela 
signifie  qu'il  y  a  en  nous  une  disposition  naturelle  à  la 
satire,  à  la  raillerie,  à  la  critique.  Ce  qui,  dans  le  peuple, 
chez  les  ignorants,  reste  à  l'état  de  boutade,  d  a-propos 
heureux,  de  rencontre  piquante,  devient,  chez  les  lettrés, 
sagacité,  pénétration,  goût.  Ce  sont  là  les  qualités  fonda- 
mentales du  critique  littéraire.  Il  doit  en  avoir  d'autres; 
mais  sans  cette  vivacité  d'impressions  géniale,  prime- 
sautière,  il  n'aurait  pas  le  sens  rapide  des  imperfections 
comme  aussi  des  mérites  de  ceux  qu'il  juge  et  apprécie, 
—  d'autre  part,  saus  le  goût,  son  érudition  risquerait 
d'être  indigeste,  sa  sensibilité  s'égarerait,  il  n'aurait 
point  de  sûreté  dans  le  coup  d'œil  :  l'opinion  publique 
ne  le  prendrait  pas  pour  guide,  ce  qui  est  son  ambition 
et  sa  gloire.  Dans  notre  siècle,  la  critique  a  revêtu  des 


(1)  Voir,  sur  lui,  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Dejob  :  Marc  Antoine 
Muret,  Un  Professeur  français  en  Italie.  Thorin,  in-8°,  1881. 
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formes  très-diverses  (1),  étendu  singulièrement  son 
domaine,  fourni  à  des  esprits  de  premier  ordre  le  moyen 
de  donner  toute  leur  mesure  ;  mais  quelle  que  soit  la 
direction  qu'ils  lui  aient  imprimée,  si  variée,  si  éclatante, 
si  profonde  qu'y  ait  été  leur  pensée,  ils  ont  participé 
d'abord  à  ce  fonds  commun  de  qualités,  qui  sont  essen- 
tielles au  génie  de  notre  race. 

Aujourd'hui,  la  critique  est  devenue  une  des  branches 
importantes  de  uotre  littérature  ;  citer  ceux  qui  s'y  sont 
distingués,  c'est  nommer  des  meilleurs  :  ce  sont  les  Ville- 
main,  les  INlsard,  les  Geruzez,  les  Sainte-Beuve,  les  Saint- 
Marc  Girardin,  les  G.  Planche,  les  de  Sacy,  les  Saint- 
René  Taillandier,  les  Ph.  Chasles,  les  P.  Albert,  les  Vinet, 
les  P.  de  Saint-Victor,  les  Schérer,  et,  parmi  ceux  qui 
vivent  encore,  MM.  E.  Deschanel,  V.  Fournel,  Taine, 
Montégut,  F.  Sarcey,  F.  Brunetière,  J.  Lemaître,  E.  Fa- 
guet,  etc.  Au  xviie  siècle,  elle  se  meut  dans  un  champ 
plus  étroit.  Toutefois,  outre  ceux  qui  s'y  sont  plus  parti- 
culièrement appliqués  et  chez  qui  nous  avons  cru  pouvoir 
la  détacher  de  l'ensemble  de  leurs  œuvres,  il  en  est  beau- 
coup d'autres  qui  en  ont  eu  le  goût  et  s'y  sont,  à  l'occa- 
sion, exercés. 


lï 


REVUE  SOMMAIRE  DES  CRITIQUES  LITTÉRAIRES,  PAR  OCCASION, 

DU  XVIIe  SIÈCLE 

Malherbe  disait  à  ses  disciples:  Maynard,  Racan, 
Touvant  et  Colomby,  que  la  postérité  verrait  surtout  en 
eux  des  grammairiens.  Or,  leur  rôle,  Mathurin  Régnier, 


(1)  Voir,  sur  cette  question,  l'Histoire  de  la  littérature  française  de 
D.  Nisard,  t.  IV,  p.  543,  5e  édition. 
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en  cherchant  inutilement  à  le  rabaisser,  le  définit  dans 
ces  vers  si  connus  : 

Cependant  (1)  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant. 

Veiller  à  la  justesse  de  l'expression,  proscrire  les  hiatus, 
les  cacophonies,  toute  infraction  aux  règles  de  la  versi- 
fication, c'était,  à  proprement  parler,  faire  de  la  critique 
grammaticale;  mais  c'était  faire  reposer  sur  une  bonne 
base  la  critique  littéraire.  Malherbe  soumit  les  œuvres  de 
Ronsard  et  de  Desportes  à  une  censure  peut-être  trop 
méticuleuse;  mais  on  ne  le  lui  reprocherait  pas,  s'il  eût  pu, 
en  même  temps,  reconnaître  les  mâles  vertus  du  premier 
et  les  grâces  délicates  du  second.  «  Le  tyran  des  mots  et 
des  syllabes  »,  comme  l'appelait  dédaigneusement  Balzac, 
faisait  bien,  en  cela,  fonction  de  critique  littéraire,  et,  à 
ce  titre,  Boileau  a  eu  raison  de  lui  adresser  le  bel  éloge 
qu'on  lit  à  la  fin  du  premier  chant  de  Y  Art  poétique. 

Dans  les  Dissertations  critiques  de  Balzac  lui-même, 
et  souvent  dans  ses  Lettres,  on  trouve  non  seulement 
toute  l'histoire  littéraire,  mais  encore  la  critique  des 
ouvrages  et  des  auteurs  de  son  temps.  D  y  a,  sans  doute, 
là,  un  peu  de  solennité,  sinon  d'emphase,  dans  des  juge- 
ments qu'on  voudrait  plus  simples,  il  y  a  trop  de  mots, 
plus  de  mots  que  d'idées,  —  il  y  a,  dans  sa  critique 
épistolaire,  beaucoup  de  complaisances  intéressées,  de 
politesse  banale  tout  au  moins,  —  d'un  autre  côté,  il 
y  prise  et  apprécie  beaucoup  trop  de  savants  en  us, 
d'opuscules  latins  en  vers  et  en  prose,  fort  dignes  d'être 

(1)  Sat.  IX. 
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laissés  dans  l'ombre,  —  enfin  il  accorde  autant,  sinon 
plus,  de  place,  dans  son  estime,  à  un  Chapelain,  à  un 
Scudéry,  à  un  Ménage  qu'à  un  Corneille  ;  mais  il  n'en  a 
pas  moins  écrit  çà  et  là  quelques  jolies  pages  de  critique 
littéraire.  Cependant  il  régente  surtout  les  beaux  esprits  : 
il  est  leur  souverain  plus  encore  que  leur  Aristarque. 

Le  premier  qui  ait  été  comme  officiellement  investi, 
par  l'opinion  publique  et  par  le  pouvoir  régnant,  des 
fonctions  de  critique  littéraire,  est  Chapelain.  Son 
œuvre,  en  ce  sens,  est  assez  considérable  pour  que  nous  lui 
ayons  consacré  une  étude  particulière. 

A  ses  côtés,  de  concert  avec  lui,  ses  amis,  critiques 
autant  que  grammairiens  (deux  mots  qui  sont  alors 
synonymes),  d'habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  devien- 
nent les  membres  fondateurs  de  l'Académie  française 
et  s'érigent  en  juges  du  langage,  en  arbitres  tout- 
puissants  des  œuvres  qui  paraissent.  Ils  ont  nom 
Conrart  (1),  Serisay,  d'Ablancourt,  Patru, 
Vaugelas.  Ils  rendent  leurs  arrêts  d'abord  à  huis  clos, 
dans  la  Chambre  bleue  de  l'incomparable  Arthénice,  chez 
Conrart,  dansl'Académie,  aux  Samedis  de  Mllede  Scudéry, 
dans  tous  les  cercles,  dans  toutes  les  ruelles  qui  faisaient 
concurrence  au  noble  hôtel  et  qui,  en  croyant  l'imiter, 
n'arrivaient  qu'à  le  singer  ;  mais  bientôt  ils  sont  presque 
sommés  d'exercer  publiquement  leur  ministère  et  récol- 
tent, avec  beaucoup  d'applaudissements,  quelques  coups 
de  sifflet.  Ils  nese  bornent  pas  à  épurer  la  langue  française; 
beaucoup  d'ouvrages  passent  aussi  sous  leur  coupelle, 
bien  des  auteurs  viennent  les  consulter,  écoutent  et 
suivent  leurs  conseils.  Saint-Evremond  et  Molière  leur 


(1)  Voir,  sur  cette  question,  le  chapitre  V,  intitulé  Conrart 
grammairien,  de  notre  ouvrage  :  Valentin  Conrart  et  son  temps, 
gr.   n-12,  Paris,  Hachette,  1883. 

1. 
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font  rudement  payer  leurs  prétentions  et  surtout  celles 
de  leur  maladroits  imitateurs.  Cependant  tout  ce  que 
nous  aurons  à  blâmer,  tout  ce  que  nous  pourrons  louer, 
plus  bas,  dans  Chapelain,  se  retrouve  chez  ses  amis. 
C'était  une  tentative  nécessaire  et  méritoire  que  celle 
d'affranchir  la  langue  des  grossièretés  qui  la  souillaient, 
de  la  polir,  de  lui  donner  la  délicatesse  et  la  mesure; 
mais  chercher  le  fin  du  fin  dans  les  expressions,  arriver 
au  jargon  et  au  galimatias  était  un  excès  intolérable  et 
que  notre  grand  comique  fit  bien  de  ruiner  par  le  ridi- 
cule. Les  Remarques  de  Yaugelas  étaient  un  bon  livre  ; 
mais  s'y  borner,  c'était  s'enfermer  dans  une  préciosité, 
dans  une  pédanterie  étroite  et  stérile.  L'esprit  de  disci- 
pline, dégénérant  en  une  manie  tatillonne  de  tout  régle- 
menter, eût  pu  empêcher  le  libre  essor  des  grands  auteurs 
qui  suivirent,  si  le  génie  n'avait  pas  le  privilège  de  bri- 
ser toutes  les  entraves  et  de  se  donner  largement  carrière. 
La  critique  grammaticale  et  philologique,  qui  se  soucie 
plus  de  la  précision  des  termes  que  des  idées,  qui  avait 
facilité  aux  écrivains  de  la  seconde  partie  du  xvne  siècle 
le  maniement  de  la  langue,  comme  d'un  outil  dont  ils 
devaient  faire  un  si  merveilleux  usage,  ne  dit  pas  son 
dernier  mot  avec  Chapelain  :  Gostar,  Ménage,  Huet, 
le  P.  Rapin,  le  P.  Bouhours  procèdent  directement 
de  lui.  Ils  font  preuve  d'érudition,  de  finesse  même,  leurs 
recherches  sont  ingénieuses  ;  mais  leurs  remarques  n'ont 
pas  de  portée,  leurs  vues  manquent  d'élévation.  Il  y  a 
beaucoup  de  curiosité,  de  trouvailles  heureuses  dans  les 
Observations  de  l'Angevin  Ménage  ;  mais,  parmi  tout  cela, 
que  d'assertions  hasardeuses,  erronées  même!  Toute 
l'érudition  du  monde  ne  saurait  remplacer  le  goût.  Se 
peut-il  qu'en  1662,  Huet,  évêque  d'Avranches,  s'écrie  : 
c  Nous  sommes  arrivés  à  la  lie  des  siècles!  »  Peut-on 
entendre  Ménage  déclarer,  alors  que  les  Provinciales  ont 
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déjà  paru,  que  les  ouvrages  écrits  en  latin  soient  les  seuls 
qui  aient  des  chauces  de  durée  ! 

N'être  pas  de  son  temps,  c'est  comme  n'être  pas. 

Quelques  esprits  malins  ou  simplement  indépendants 
auraient  pu  leur  ouvrir  les  yeux  ;  mais  comment  écouter 
ceux  qui  vous  censurent  et  vous  jouent?  Comment  se 
résigner  à  brûler  ce  qu'on  a  adoré?  Ménage,  à  ce  qu'on 
rapporte,  en  aurait  donné  le  conseil  à  Chapelain,  au 
sortir  de  la  représentation  des  Précieuses  ridicules;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'en  firent  rien. 

Les  Factums  de  Furetière,  les  Lettres  de  Guy-Pa- 
tin, les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  con- 
tiennent quelquefois,  sous  une  forme  piquante,  d'excel- 
lents préceptes  littéraires  ;  mais  déjà  la  critique  a  changé 
de  mains  et  de  sens  avec  Saint-Evremond  et  surtout 
avec  Boileau,  qui  a  la  place  d'honneur  dans  notre  livre. 

Sous  leur  plume,  elle  devient  éminemment  littéraire, 
ils  en  font  leur  propre  domaine  ;  leurs  contemporains 
n'abdiquent  pourtant  jamais  le  droit,  soit  de  se  défendre, 
soit  de  critiquer  les  œuvres  des  autres,  soit  de  donner 
quelques  conseils  littéraires,  ce  qui  est,  en  somme, 
occupation  de  critique. 

Les  Examens,  les  Discours  sur  Vart  dramatique  de 
Corneille,  les  Préfaces  de  Racine,  de  Molière,  sont 
plus  que  des  œuvres  de  polémique;  il  y  a  là,  sur  l'art 
dramatique,  des  discussions  approfondies,  des  vues  ingé- 
nieuses et  élevées.  Ces  hommes  de  théâtre  parlent  de  leur 
métier  en  artistes  consommés,  et  la  vivacité  de  l'attaque 
ou  de  la  riposte  n'ôte  rien  à  la  solidité  de  leurs  raisonne- 
ments. Les  factums,  les  libelles,  lancés  avec  profusion  par 
leurs  partisans  ou  par  leurs  adversaires,  n'offrent  pas  un 
côté  des  moins  intéressants  de  la  critique  littéraire  au  xvne 
siècle  :  Scudéry,  Mairet,  Nicole,  Boursault, 
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de  Visé,  Subligny,  Robinet  (1),  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  Thomas  Corneille,  etc.,  doivent  presque 
leur  célébrité  à  la  part  qu'ils  ont  prise  à  toutes  ces  mêlées. 
Quand  elle  sort  du  théâtre,  où  les  querelles  s'enve- 
niment trop  vite,  la  critique  purement  littéraire,  moins 
agressive,  n'en  est  pas  moins  piquante  et  instructive  même 
dans  les  livres  où  elle  ne  paraît  qu'à  de  rares  échappées. 
On  la  trouve  telle  dans  les  lettres  de  Mraede  Sévigné, 
dans  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  sur  ïe  goût, 
dans  les  Pensées  de  Pascal  et  particulièrement  dans 
son  Art  de  persuader,  dans  l'Histoire  de  V Académie 
française  de  Pellisson,  dans  certains  passages  de  la 
Recherche  de  la  vérité  de  Malebranche,  notamment 
au  chapitre  des  Inclinations,  dans  les  Maximes  sur  la 
comédie  et  dans  quelques  autres  endroits  des  œuvres  de 
Bossuet,  dans  les  préfaces,  les  lettres  et  YÉpître  à 
Huet  de  La  Fontaine,  dans  Bayle,  dans  Basnage 
son  continuateur,  dans  Ch.  Perrault,  dans  Fon- 
tenelle  et  dans  La  Motte;  mais  aucun  de  ceux-là  n'a, 
dans  le  domaine  de  la  critique,  poussé  si  avant  que  les 
cinq  auteurs  qui  font  la  matière  de  ce  livre. 


III 


LIEN   QUI  RATTACHE  LES  UNS  AUX  AUTRES   LES  CINQ  AUTEURS 
QUI  SONT  L'OBJET  DE  CE  LIVRE 

Chapelain,  Saint-Evremond,  Boileau,  La  Bruyère, 
Fénelon  n'ont  jamais  été  des  critiques  littéraires  de  pro- 

(1)  Voirsur  eux  :  M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine;  sureuxet  sur 
quelques  autres  critiques  d'ordre  inférieur  que  nous  omettons  ici  : 
M.  V.  Fournel,  la  Littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés 
au  XVII*  siècle,  chez  Didier. 
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fession,  voilà  d'abord  ce  qu'on  doit  reconnaître.  Cha- 
pelain et  Boileau  sont,  avant  tout,  des  poètes.  Saint- 
Evremond,  qui  avait  commencé  par  être  un  homme  de 
guerre,  resta  toute  sa  vie  un  lettré,  un  dilettante  litté- 
raire, une  façon  d'humoriste.  La  Bruyère  est  un  mora- 
liste et  Fénelon  un  homme  d'église.  Mais  tous  les  cinq, 
nous  le  répétons,  ont  accordé  dans  leurs  œuvres  une  part 
plus  considérable  à  la  critique  littéraire  que  ceux  que 
nous  avons  énumérés  plus  haut,  ils  l'ont  fait  progresser, 
ils  l'ont  élargie.  Ils  ont  assisté  à  un  développement  litté- 
raire prodigieux,  ils  s'y  sont  mêlés  eux-mêmes,  préoccu- 
pés soit  de  le  diriger,  soit  tout  au  moins  de  le  couiprendre 
et  de  l'expliquer,  ils  ont  abordé  leur  tâche  avec  une 
grande  diversité  d'humeurs,  étant  dans  une  grande 
inégalité  de  valeur  intellectuelle  et  de  position  sociale, 
à  des  époques  distinctes  du  grand  siècle;  ils  ont  donc 
vraiment  éclairé,  guidé  l'opinion  publique  en  matière 
littéraire,  ils  ont  été  les  porte-voix  écoutés  du  goût.  La 
critique  apparaît  avec  eux,  sous  des  faces  curieuses,  à  des 
dates  importantes  :  1640, 1661, 1688, 1713,  qui  séparent, 
à  peu  près,  les  principales  périodes  de  ce  siècle  fameux. 

Il  est  cependant  possible  de  rattacher  nos  cinq  critiques 
les  uns  aux  autres  par  un  lien  assez  étroit. 

Chapelain,  placé  trop  haut  de  son  temps,  trop  bas 
du  nôtre,  fut  un  poète  fort  médiocre  et  un  critique  sup- 
portable seulement  en  quelques  parties;  mais,  malgré 
beaucoup  de  prétention  et  d'obscurité,  malgré  des  tem- 
péraments étudiés  dans  l'appréciation  des  mauvais  et 
aussi  des  bons  ouvrages,  malgré  une  lourdeur  pédan- 
tesque  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  il  a  élevé,  du  pre- 
mier coup,  la  critique  assez  haut  en  la  faisant  dogmatique. 
C'est  au  nom  des  règles  qu'il  a  parlé.  Si  dans  l'applica- 
tion qu'il  en  a  faite  ou  cru  faire,  il  s'est  quelquefois 
trompé,  il  a  toujours  eu  de  l'érudition  et,  par  occasion, 
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du  sens  et  de  l'esprit  :  il  a  eu  le  sentiment  de  l'impor- 
tance de  la  critique. 

Saint-Evremond,  qui  semble  avoir  eu  beaucoup  plus 
d'indépendance  que  lui  dans  la  pensée,  et  jugé  tout,  selon 
ses  humeurs,  avec  une  négligence  voulue,  appuie  cepen- 
dant sa  critique  sur  des  principes  bien  arrêtés.  Il  ne 
s'affuble  pas  du  bonnet  du  docteur  :  mais  son  enjouement 
n'est  que  d'apparence.  Son  scepticisme  s'arrête  au  seuil 
de  la  critique  littéraire. 

Boileau  éclipse  complètement  Chapelain,  jette  sur  lui 
le  discrédit  et  le  ridicule  ;  mais  il  suit  le  même  chemin 
que  lui  en  s' érigeant  non  seulement  en  critique,  mais  en 
théoricien  littéraire.  Chapelain  formulait  des  règles,  en 
inventait  même;  Boileau  soumet  tous  ses  jugements  à 
un  critérium,  la  raison. 

Pour  La  Bruyère  et  Fénelon,  ils  font  moins  appel  à  la 
raison  qu'à  leur  sens  propre,  et,  par  là,  ne  sont  vraiment 
plus  du  siècle  de  Descartes.  Ils  professent  sans  doute  une 
grande  admiration  pour  Boileau  et  respectent  beaucoup 
de  ses  jugements;  mais,  au  fond,  ils  s'éloignent  de  lui. 
La  ligne  de  séparation  est  à  peine  perceptible  entre  Boi- 
leau et  La  Bruyère;  mais  elle  se  creuse  brusquement, 
quand  on  arrive  à  Fénelon. 

Tels  sont  les  principes  dont  dépend  la  critique  de  nos 
cinq  auteurs;  voici  maintenant  l'usage  qu'ils  en  ont  fait. 
La  critique  est  presque  impersonnelle  avec  Chapelain, 
qui  se  retranche  derrière  les  règles  et  croit,  grâce  à  elles, 
rendre  des  oracles  infaillibles.  De  l'oracle,  il  a  le  ton, 
mais  non  l'infaillibilité.  Elle  a  revêtu  la  forme  la  plus 
délicate  et  la  plus  attrayante  dans  Saint-Evremond.  Elle 
est  presque  impeccable  avec  Boileau,  qui  emploie  au 
service  de  la  vérité  et  de  la  raison  un  esprit  quelquefois 
étroit,  mais  sûr,  vif  et  vigoureux.  Elle  hésite  avec  La 
Bruyère  et  chancelle  parfois  avec  Fénelon  ;  mais  elle  leur 
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suggère  à  tous  de  fins  aperçus,  stimule  leur  talent,  et 
leur  inspire,  en  dépit  de  quelques  erreurs,  de'beaux  mou- 
vements, des  traits  même  d'éloquence  sur  les  points  où 
ils  ont  des  lumières  particulières. 

Sans  ses  travaux  de  critique,  Chapelain  ne  serait  plus 
abordable  aujourd'hui.  Le  meilleur  de  Saint -Evremond 
et  de  Boileau,  c'est  peut-être  ce  qu'ils  ont  donné  à  la  cri- 
tique littéraire.  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  pour 
La  Bruyère  et  pour  Fénelon  ;  cependant  le  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'esprit,  les  Dialogues  sur  l'éloquence,  la 
Lettre  à  l'Académie  française  ont  été  quelquefois  regar- 
dés comme  des  codes  de  critique  littéraire,  —  Vérifions 
tout  cela  de  plus  près. 


-  ^  -c~i^s^s~^~- 


Jean   CHAPELAIN 

(1395-1674) 


CHAPELAIN 


Parmi  les  noms  que  le  bon  sens  impitoyable  du  public 
ou  la  verve  moqueuse,  endiablée  d'un  satirique,  a  voués 
au  ridicule,  Jean  Chapelain  est  au  premier  rang.  Grâce  au 
Chapelain  décoiffé,  la  perruque  de  l'auteur  de  la  Pucelle  est 
devenue  légendaire,  et  on  ne  l'aperçoit  plus  guère  lui-même 
qu'affublé  de  ce  grotesque  ornement.  Grâce  à  Boileau, 
la  Pucelle  a  été  jugée  détestable,  et  elle  est  telle  en  vérité. 
Nous  l'avons  lue  d'un  bout  à  l'autre,  y  compris  les  douze 
derniers  chants  publiés,  il  y  a  quelques  années,  par  un 
courageux  libraire  d'Orléans  (1)  ;  or,  sauf  quelques  pas- 
sages connus  et  souvent  cités,  nous  n'y  avons  trouvé  que 
des  vers  raboteux,  pesants,  prosaïques,  des  descriptions 
et  des  digressions  interminables,  où  s'étale  lourdement 
une  pédantesque  maladresse.  Boileau  n'a  pas  été  trop 
sévère  pour  ce  lamentable  effort  d'un  rimeur  enflé  et 
sans  talent;  le  jugement  qu'il  en  a  porté  est  sans  appel. 
Chapelain  eût  dû  s'en  tenir  à  Y  Ode  à  Richelieu,  qui 
avait  fondé  sa  réputation  et  qui  contient  deux  ou  trois 
strophes  d'une  fière  allure.  Ce  fut,  pour  lui,  un  mal- 
heur irréparable  de  viser  à  l'épique. 

(1)  Les  douze  derniers  chants  du  poème  de  la  Pucelle,  publiés  pour 
la  première  fois  par  H.  Herluison,  précédés  d'une  préface  de  l'auteur 
et  d'une  étude  sur  le  poème  de  la  Pucelle  par  René  Kerviler,  petit 
in-16  ;  Herluison,  Orléans,  1882. 
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Il  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose  ? 

dit  de  lui  Boileau,  en  1667,  souhait  plus  charitable  en  appa- 
rence qu'en  réalité,  car,  à  cette  date,  Chapelain  a  écrit  et 
écrit  encoreen  prose  tous  lesjours,  et  Boileau  l'ignore.  C'est 
tant  pis  pour  Chapelain;  nous  ne  devons  cependant  pas, 
nous,  méconnaître  en  lui  le  prosateur  :  c'est  de  lui  que 
nous  allons  nous  occuper  ici. 

Au  cours  de  ses  investigations  sur  le  xvne  siècle, 
notamment  dans  son  Port-Royal,  Sainte-Beuve  rencon- 
tra souvent  cette  curieuse  figure  et  laissa  percer  quelque- 
fois l'intention  de  la  remettre  en  lumière.  Il  était  sans 
doute  tenté  de  rechercher  et  d'établir  ce.  qui  avait  valu 
à  Chapelain  l'immense  réputation  dont  il  avait  joui.  Il 
possédait  le  manuscrit  de  ses  Lettres.  Publiées  aujour- 
d'hui, grâce  aux  soins  de  M.  Tamisey  de  Larroque,  elles 
ne  font  aucun  tort  à  la  mémoire  de  Chapelain.  11  a  été 
l'objet  d'études  récentes,  delà  part  de  M.  Kerviler  (1)  et 
de  M.  l'abbé  Fabre  (2);  mais,  le  poète  mis  à  part,  c'est 
assurément,  en  lui,  le  critique  littéraire  qui  supporte  le 
mieux  l'examen  et  qui  pourrait  expliquer  le  secret  de  sa 
grandeur  passée.  Envisageons-le  donc  comme  tel  dans 
les  opuscules  qu'il  a  laissés  sur  la  matière  et  d'après  sa 
correspondance. 

I 

LES    PREMIÈRES    ÉTUDES    DE    CHAPELAIN 

«  Jean  Chapelain  naquit  à  Paris,  le  4  décembre  lo95, 
de  Sébastien  Chapelain,  notaire  au  Chàtelet,  et  de 
Jeanne  Corbière,  fille  d'un  Michel  Corbière,  ami  parti- 


(1)  La  Bretagne  à  V Académie  française,  chez  Palmé.  Paris,  1879. 

(2)  Les  Ennemis  de  Chapelain,  in-8°,  chez  Thorin,  1888. 
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culier  de  Ronsard.  Sa  mère,  qui  avait  fort  connu  Ron- 
sard, et  dont  l'idée  était  frappée  des  honneurs  que  ce 
poète  avait  reçus  de  son  siècle,  souhaitait  qu'un  de  ses 
fils  pût  entrer  dans  la  même  lice.  Du  moment  donc 
qu'elle  vit  en    celui-ci   d'heureuses    dispositions    pour 
l'étude,  elle  le  voua,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  la  poésie.  » 
Voilà  ce  que  l'abbé  d'OJivet  écrit  et  prétend,  au  début  de 
l'article  important  qu'il  a  consacré  à  Chapelain  dans  son 
Histoire  de  l'Académie  française;  voilà  ce  qu'ont  docile- 
ment répété  Guizotet  Th.  Gautier.  Ce  dernier  même  s'égaie 
de  cette  bourgeoise  qui,  «  comme  quelques  mères  vouent 
leurs  enfants  au  blanc,  voua  le  sien  à  la  poésie,  »  La 
plaisanterie  est  facile;  un  peu  de  réflexion  l'eût  peut-être 
rendue  inutile.  D'Olivet  a  été  l'ami  particulier  de  Huet,  qui 
fut  lui-même  l'ami  et  l'émule  de  Chapelain  ;  il  a  cédé  à 
la  tentation  d'embellir  d'une  légende  le  berceau  de  Cha- 
pelain. Celui-ci  est  né  poète,  les  Muses  l'ont  marqué  au 
front  du  sceau  de  la  poésie,  comme  elles  en  avaient  déposé 
sur  les  lèvres  de  Platon  naissant  le  miel  doré.  Boccace, 
racontant  que  le  jeune  Dante  mâcha  du  laurier  avant  de 
boire  du  lait,  n'est  pas  plus  sérieux  que  d'Olivet  relatant  la 
vocation  du  chantre  delaPucelle.  «  Idée  belle  et  touchante, 
s'écrie  Th.  Gautier,  noble  souhait  qui  méritait  d'être 
accompli  !   »  Rien  n'est  terrible  comme  un  maladroit 
ami! 

Non,  Chapelain  n'est  pas  né  poète,  il  ne  l'est  pas  non 
plus  devenu.  Comment  est-il  devenu  homme  d'érudi- 
tion, sinon  de  goût  :  voilà  ce  qu'il  est  plus  intéressant 
d'apprendre.  Selon  d'Olivet,  Chapelain  reçut  une  solide 
instruction.  Dès  l'âge  de  neuf  ans,  il  fut  mis  par  sa  mère  en 
pension  chez  le  célèbre  Frédéric  Morel,  doyen  des  lec- 
teurs du  roi.  Puis  il  alla  au  collège  de  Montaigu  et  au 
collège  de  Calvi,  où  il  prit  les  leçons  de  Nicolas  Bourbon, 
fameux  poète  latin,  qui  prétendait,  en  lisant  du  français, 
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boire  de  l'eau  claire.  Chapelain,  comme  nous  le  verrons 
dans  la  suite,  ne  se  débarrassa  jamais  des  latinismes 
dont  il  s  était  complaisamment  barbouillé  à  l'école  d'un 
Borbonius.  Il  écrivait  sérieusement  à  Balzac,  le  12  fé- 
vrier 1639  :  «  Je  ferai  voir  après  demain,  en  pleine 
assemblée,  à  M.  Borbonius,  l'endroit  de  votre  lettre  où 
vous  le  collaudez.  »  Il  nous  semble  préférable  de  nous 
souvenir  d'une  autre  lettre  du  même  Balzac  à  Chapelain, 
où  il  ne  collaude  pas  Bourbon,  avec  lequel  il  était 
brouillé,  mais  où  il  le  juge  de  la  meilleure  façon.  A  pro- 
pos de  l'élection  du  poète  latin  à  l'Académie,  il  écrit,  le 
4  novembre  1637  :  «  Monsieur,  que  vous  semble  du 
choix  qu'on  a  fait  de  notre  nouveau  confrère,  avec  lequel 
je  viens  de  me  réconcilier?  Croyez- vous  qu'il  rende  de 
grands  services  à  l'Académie,  et  que  ce  soit  un  instru- 
ment propre  pour  travailler  avec  vous  autres.  Messieurs, 
au  défrichement  de  notre  langue?  Je  vous  ai  autrefois  mon- 
tré de  ses  lettres  françaises,  qui  sont  écrites  du  style  des 
Bardes  et  des  Druides.  Et  si  vous  croyez  que  s'eximer  des 
apices  du  droit,  que  Y  officine  d'un  artisan,  que  ïimpé- 
ritie  de  son  art  et  autres  semblables  dépouilles  des  vieux 
romans,  soient  de  grandes  richesses  en  France,  il  y  a  de 
quoi  en  remplir  le  Louvre,  l'Arsenal  et  la  Bastille.  Après 
cette  plaisante  élection,  je  suis  d'avis  qu'on  emploie 
notre  cher  M.  de  Bacan  à  la  correction  du  Dictionnaire 
de  Robert  Estienne.  »  Balzac  fit,  lui  aussi,  des  vers 
latins  et  des  meilleurs,  puisque  Nicolas-Eloi  Lemaire  l'a 
pris  pour  un  ancien  et  a  inséré  une  de  ses  pièces  dans  sa 
colleclion  des  Poetœ  Minores;  mais  comme  il  est  ici  bien 
français  de  ton  et  de  forme  !  On  n'a  pas  dit  mieux  que 
lui  avant  les  Provinciales.  Comme  il  est  heureux  aussi 
qu'il  ait  consenti  à  n'être  un  cicéronien  qu'en  français, 
quand  tant  d'autres ,  un  peu  avant  lui  et  même  de  son 
temps,  ne  voulaient  être  cicéroniens  qu'en  latin  ! 
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Habile  dans  les  humanités.  Chapelain  apprit  de  lui- 
même,  comme  Saint-Amant,  Conrart  et  bien  d'autres, 
l'italien  et  l'e>pagnol.  Il  possédait  ces  langues  en  perfec- 
tion et  était  de  tout  point  au  courant  de  la  littérature 
passée  et  présente  des  deux  pays.  Il  étudia  même  un  ins- 
tant la  médecine.  On  verra  qu'il  connaissait  notre  histoire 
littéraire  mieux  que  pas  un  de  ses  contemporains.  Il 
était  donc  bien  armé  pour  entrer  dans  l'arène  littéraire, 
pour  faire  figure  même  parmi  les  savants  en  us,  qui 
tenaient  le  haut  du  pavé,  pour  comprendre,  suivre  et 
même  diriger  tout  un  courant  littéraire,  courant  assez 
fort  vers  1640,  qui  s'amincira  et  finalement  se  perdra  vers 
1670,  après  avoir  coulé,  quelque  temps,  parallèlement  à 
un  autre  courant  bien  autrement  large,  celui  de  la  belle 
littérature  du  grand  siècle.  Vouloir  les  confondre,  ou 
même  prétendre  que  le  second  vient  du  premier,  c'est  se 
méprendre  :  Cousin  l'a  fait  et  quelques  autres  à  sa  suite  ; 
il  n'est  pas  impossible  de  dissiper  cette  erreur. 


II 

ÉTAT  DES  LETTRES  VERS  1640 

§  1.  —  La  Poésie. 

Rien  ne  fait  mieux  comprendre  l'état  des  lettres  vers 
1640  que  la  liste  des  premiers  académiciens,  où  Descartes 
seul  ne  se  trouve  pas,  qui,  à  lui  seul,  les  vaut  tous.  Dans 
la  poésie  lyrique,  Malherbe,  mort  en  1628,  n'a  pas  été 
remplacé.  Ses  deux  plus  fidèles  disciples,  Maynard  et 
Racan,  sont  encore  les  meilleurs  poètes  d'alors  ;  mais  ils 
sont  au-dessous  de  leur  maître,  et  d'ailleurs  ils  ne  produisent 
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plus  rien,  à  cette  date.  A  vrai  dire, il  faut  sauter  par-dessus 
une  quarantaine  d'années,  arrivera  Boileauetà  sa  géné- 
ration, pour  retrouver  les  traces  de  l'influence  que  Mal- 
herbe exerça  sur  la  poésie. 

En  1640,  c'est  Gombault,  Godeau,  Colletet,  Boisrobert, 
de  Colomby,  de  l'Estoile,  Sarrazin,  Malleville,  Chapelain 
et  surtout  Voiture  qui  ont  la  vogue.  Voiture  a  beaucoup 
desprit,  il  en  sème  à  pleines  mains  dans  ses  poésies 
légères,  —  Chapelain  a  déjà  fait  «  une  assez  belle  ode  », 
comme  le  reconnaîtra  plus  tard  Boileau  lui-même  ;  mais 
les  uns  et  les  autres  sont  aujourd'hui  à  peu  près  inconnus 
et  assez  dignes  de  l'être.  Ils  ne  sont  pas  de  ceux,  sauf 
Chapelain,  qui  exciteront  la  bile  de  BoiLeau;  mais  c'est 
qu'en  vérité  ils  ne  vaudront  pas  l'honneur  d'être  nommés 
par  lui.  Comme  nous  l'avons  dit  ailleurs  (1),  «  jamais  il 
n'y  eut  autant  de  poètes,  jamais  il  n'y  eut  moins  de 
poésie.  Puisqu'on  ne  pouvait  s'attaquer  aux  grands,  on  se 
rabattit  sur  les  petits  genres;  sonnets,  madrigaux,  bal- 
lades, stances,  énigmes,  virelais,  triolets,  quatrains,  ron- 
deaux, élégies,  bouts  rimes,  vers  en  écho,  impromptus, 
inondent  les  recueils  manuscrits  ou  imprimés  du  temps.  » 
Le  goût  de  ces  bluettes  continuera  jusqu'à  Boileau  et  au 
delà;  mais  elles  ne  seront  plus  qu'à  l'état  d'innocente 
distraction,  de  passe-temps  littéraire,  et  échapperont 
ainsi  à  la  critique.  Au  temps  où  elles  paraissent,  elles  font 
la  joie  des  salons  et  notamment  de  l'hôtel  de  Rambouillet  : 
quatre  sonnets  fameux,  ceux  de  la  Belle  Matineuse,  de 
Job  et  d'Uranie  amusent  et  divisent  les  beaux  esprits; 
mais  la  poésie  n'a  point  de  place  dans  toutes  ces  éphé- 
mères  productions.  Ajoutons-le  cependant,  en  passant, 
Chapelain  fut  comparé  à  Malherbe,  «  on  lui  accordait 
Je  premier  rang  après  ce  poète  célèbre,    »  au  dire  de 

fl    Yalentin  Conrart  et  son  temps,  p. 241 . 
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Yigneul-Marville  ;  il  fallait  vraiment  qu'il  y  eût  pénurie 
de  talents  ou  qu'on  y  mît  beaucoup  de  complaisance. 
En  tous  cas,  c'est  au  dramatique  et  à  l'épique  que 
devait  s'adresser  la  critique  de  cet  hypercritique  ;  en  quel 
état  trouvait-il  l*un  et  l'autre? 

En  1640,  les  beaux  esprits  n'ont  pas  encore  donné  dans 
la  poésie  épique  ;  mais  les  temps  de  son  apparition  sont 
proches.  D'après  ce  qu'elle  a  produit  chez  un  Saint-Amant, 
unDesmarets,  un  Scudéry,  un  Chapelain  lui-même,  il 
est  à  présumer  que  les  meilleures  poétiques  auraient  été  im- 
puissantes à  préserver  ces  auteurs  des  lamentables  chutes 
qui  les  attendaient. 

Les  Français  des  temps  modernes  n'ont  pas  la  tète 
épique  apparemment,  pour  rappeler  un  mot  fameux  ; 
mais  ils  ont  été  mieux  inspirés  dans  la  poésie  dramati- 
que. Alexandre  Hardy  était  mort  en  1630;  mais  ses  pièces 
firent  recette  pendant  longtemps  encore.  Théophile, 
Tristan  l'Hermite,  Mairet,  du  Ryer,  surtout  Ko  trou  et 
Corneille  occupent  la  scène,  avec  des  mérites  et  des 
défauts  divers.  Ils  conservent  les  habitudes  des  tragiques 
et  des  comiques  du  xvie  siècle,  ils  dérivent  tous  de  l'imi- 
tation de  l'antiquité  ;  mais  ils  tiennent  bien  plus  étroite- 
ment à  l'Astrée,  aux  bergeries  et  pastorales  italiennes. 
Rotrou  et  Corneille,  après  avoir  sacrifié  au  goût  du 
temps,  vont  chercher  en  Espagne  des  inspirations.  Tous 
sont  des  précieux  :  les  sentiments  et  le  langage  de  leurs 
personnages  sont  entachés  de  la  préciosité  la  plus  raffi- 
née ;  précieux  lui-même,  Chapelain  n'en  soupçonnera  ni 
n'en  critiquera  jamais  l'excès.  Il  n'est  pas  sur  non  plus 
que  la  confusion  qui  régnait  dans  les  pièces  lui  ait 
inspiré  l'idée  d'y  apporter  plus  d'ordre  ;  mais  la  réforme 
qu'il  proposa  de  l'art  dramatique,  effort  d'un  esprit 
méthodique,  eut,  comme  on  le  sait  et  comme  on  le  verra 
plus  bas,  les  conséquences  les  plus  considérables  pour 
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notre  théâtre.  La  tragédie,  au  xvne  siècle,  est  sortie  de  la 
règle  des  trois  unités,  inventée  par  Chapelain. 


§  2.  —  La  Prose. 

C'est  donc  sur  la  poésie  que  se  concentraient,  vers  1640, 
les  efforts  des  lettrés.  En  prose,  il  n'y  avait  guère  que  des 
épistolaires  et  des  érudits.  Les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs, 
écrivent  souvent  en  latin ,  les  derniers  presque  toujours. 
La  prose  française  ne  leur  semble  pas  un  instrument  assez 
puissant,  ni  assez  souple  pour  exprimer  leur  pensée;  au 
vrai,  les  uns  et  les  autres  ont  bien  peu  de  chose  à  dire. 
Ils  ont  pris  aux  grands  hommes  du  siècle  précédent  leur 
amour  de  l'antiquité  ;  mais  ils  n'ont  pas  leur  génie.  Les 
savants  en  us  abondent,  ils  vont  être  remplacés  par  les 
traducteurs.  Ce  sont  des  traductions  qui  offriront  les  plus 
parfaits  spécimens  de  l'idiome  national.  Quelque  vingt 
ans  plus  tard,  fleurira  Perrot  d'Ablancourt,  le  maître  du 
genre;  et  Vaugelas  alléguera  surtout  comme  autorité 
Coëffeteau.  Qui  connaît  aujourd'hui  le  docte  Sirmond, 
Giry,  le  terrible  Baschet  de  Méziriac,  qui  avait  relevé  tous 
les  contresens  qu'Amyot  avait  faits  en  traduisant  les  Vies 
parallèles  de  Plutarque?  Et  les  MM.  de  Valois,  du  Puy, 
le  gros  Charpentier,  Jean  Doujat,  Bourzeys?  Voilà  les 
pairs  de  Chapelain,  c'était  au  milieu  de  ceux-là  qu'il 
allait  penser  et  écrire  ;  c'est  au-dessus  de  ceux-là  qu'il 
s'éleva,  ce  sont  ceux-là  qui  le  reconnurent  pour  leur  maî- 
tre. Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  souvent  latinisé  en  fran- 
çais, qu'il  ait  été  un  critique  érudit  avant  d'être  un  cri- 
tique sagace  et  pénétrant,  qu'il  ait  été  trop  souvent  pesant, 
écrasant  les  œuvres  et  les  hommes  sous  le  poids  de  son 
savoir?  Il  lui  était  bien  difficile  de  réagir  contre  le  goût 
régnant,  qui  était  mauvais,  comme  Boileau  le  fit,  plus 
tard,  en  entrant  résolument  dans  une  route  que  des 
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malins,  comme  Furetière,  lui  avaient  ouverte.  Que  si 
Chapelain,  critique  littéraire  de  la  première  heure,  avait 
montré  de  la  modération,  un  moyen  bon  sens,  quelque 
finesse,  il  faudrait  déjà  lui  en  savoir  gré.  Il  a  fait  plus  ; 
il  est  possible  de  démêler  de  bonnes  intentions  au  milieu 
de  beaucoup  de  fatras,  et  de  lui  reconnaître,  dans  des 
œuvres  mieux  digérées,  plus  mûries,  une  supériorité  de 
critique  littéraire  patente  sur  ses  contemporains. 


III 

LA   PRÉFACÉ  DE  GUZMAN    D'ALFARACHE 

Quels  furent  ses  débuts?  L'évêque  de  Laon,  Mgr  de 
Sourdéac,  le  plaça  d'abord  auprès  du  jeune  baron  du 
Pec  pour  lui  apprendre  l'espagnol  seulement.  Quelque 
temps  après,  par  la  protection  de  Mgr  de  l'Aubespine, 
évêque  d'Orléans,  il  entra  chez  M.  de  La  Trousse,  qui, 
depuis,  fut  grand  prévôt  de  France,  demeura  chez  lui 
dix-sept  ans  entiers,  y  fit  l'éducation  de  ses  deux  fils,  qu'il 
aima  comme  ses  enfants.  Il  alla  souvent  à  la  cour,  nous 
dit  d'Olivet.  Là  commença  pour  lui  ce  commerce  avec 
les  grands  seigneurs  qui  sera  si  profitable  à  sa  bourse  et 
à  sa  réputation.  On  a  pu  reprocher  à  ce  fils  d'un  notaire 
de  Paris  de  rechercher  la  fréquentation,  l'amitié  même 
des  princes,  des  ducs,  des  princesses,  des  marquises 
d'alors.  Bien  que  fort  estimé  par  eux,  ce  petit  noiraud, 
comme  l'appela  un  jour  le  prince  de  Longueville,  a  dû, 
maintes  fois,  avoir  à  essuyer  leurs  boutades,  leurs 
moqueries  même,  et  l'on  a  pu,  non  sans  raison  peut-être, 
blâmer  l'intrépidité  peu  louable  avec  laquelle  il  a  su  tout 
supporter;  mais  a-t-on  suffisamment  remarqué  qu'il  a 
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eu  là  un  lot  commun  à  tous  les  hommes  de  lettres  de 
son  temps,  qui  devaient  s'assurer,  pour  réussir,  la  protec- 
tion des  grands.  Encore  est-il  que  s'il  s'abrita  à  leur 
ombre,  il  ne  s'y  endormit  pas,  et  qu'il  se  mit  à  l'œuvre, 
durant  son  préceptorat  même. 

C'est,  en  effet,  à  cette  époque,  que,  selon  certains 
auteurs,  il  aurait  traduit  le  roman  picaresque  de  Mateo 
Aleman,  intitulé  Guzman  d'Alfarache.  Cette  paternité, 
toutefois,  lui  est  contestée.  D'Olivet  n'hésite  pas  à  la  lui 
attribuer,  même  après  le  silence  de  Pellisson  sur  ce  point, 
surtout  d'après  le  témoignage  de  l'abbé  de  Marolles,  qui, 
dans  le  Dénombrement  des  auteurs  qui  lui  ont  fait  pissent 
de  leurs  ouvrages,  mentionne  la  traduction  de  Chapelain. 
L'abbé  Goujet,  très  véridique  d'habitude,  assure  que 
l'on  conserve  dans  la  famille  du  traducteur  l'original 
écrit  de  la  propre  main  de  Chapelain,  bien  que,  selon  lui, 
il  n'eût  pas  avoué  ce  travail.  M.  Livet  en  trouve  le  style 
trop  différent  de  ce  qui  existe  de  Chapelain  en  prose  ; 
M.  Tamisey  de  Larroque  incline  à  l'avis  opposé.  Nous 
nous  y  rangerions  volontiers,  eu  égard  à  l'allusion 
transparente  que  Chapelain  y  fait  dans  une  lettre  du 
18  février  1662.  Il  dit  du  même  Michel  de  Marolles, 
qu'il  détestait  furieusement  :  «  Il  me  mordit,  dans  une  de 
ses  préfaces,  sur  une  traduction  que  je  fis,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  sans  nom  et  pour  complaire  à  une  personne  de  qua- 
lité de  mes  amies,  s  Cela  ne  semble-t-il  pas  donner  défi- 
nitivement créance  au  dire  de  l'auteur  du  Dénombrement? 
Cela  ferait  aussi  supposer  que  la  traduction  aurait  été 
faite  vers  1615;  or,  on  n'en  connaît  point  d'antérieure 
à  celle  de  1633! 

Occupons-nous  néanmoins  de  cette  traduction  et 
surtout  de  Y  Avertissement  au  lecteur  qui  la  précède.  Il 
nous  semble  bien,  ainsi  qu'à  M.  l'abbé  Fabre,  être  sorti 
de  la  plume  de  Chapelain,  tant  à  cause  de  l'érudition, 
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dont  il  est  plein,  que  du  latinisme  des  expressions,  des 
emprunts  faits  à  la  langue  du  xvie  siècle,  de  l'embarras 
de  la  phrase,  et  aussi  de  la  crânerie  avec  laquelle  l'auteur, 
dans  sa  jeunesse,  morigène  et  malmène  ceux  qu'il  veut 
remettre  à  leur  place.  «  Ceux  qui  se  mêlent  de  traduc- 
tion, dit-il,  ne  se  doivent  pas  promettre  aucune  louange 
d'habileté  ni  de  doctrine  (qui  est  le  seul  riche  los(l)  que 
les  lettres  peuvent  donner  à  leurs  nourrissons),  vu  que 
l'une  ni  l'autre  ne  se  peuvent  dire  des  idiomes,  qui 
sont  les  instruments  des  sciences,  ains  {%)  des  sciences 
seulement  qui  ont  les  principes  naturels  et  leurs  démon- 
strations certaines.  »  Saint-Évremond  dit  mieux  mais 
ne  pense  pas  autrement,  sur  le  même  sujet. 

«  L'auteur,  dit  M.  l'abbé  Fabre  (3),  analyse  ensuite,  avec 
beaucoup  de  goût  et  un  véritable  sens  critique,  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  l'original  espagnol.  Il  expose  sa  mé- 
thode de  traduction  et  les  principes  qu'il  a  suivis  pour 
ne  pas  ruiner  sa  composition  et  sa  tissure.  »  Cette  mé- 
thode de  traduction  était  assez  conforme  à  celle  qui  était 
alors  en  vogue,  et  que  suivit  plus  tard  Perrot  d'Ablan- 
court,  dont  les  traductions  furent  spirituellement  appelées 
par  Ménage  les  Belles  Infidèles.  Voici  les  propres  aveux 
de  Chapelain,  ils  sont  formels  et  nets  :  s  Venant  à  entre- 
prendre Guzman,  le  but  de  mon  labeur  a  été  d'en  faire 
voir  non  tout  ce  qui  y  était,  mais  tout  ce  qui  en  pouvait 
plaire.  Aussi,  pour  en  user  ainsi,  je  me  suis  souvent 
trouvé  contraint  d'y  retrancher  des  choses  inutiles,  et 
d'y  en  ajouter  de  nécessaires,  surtout  en  la  liaison  des 
sens,  lesquels  dans  l'original  sont  fort  décousus  et  s'entre- 
tiennent assez  bien  dans  cette  copie.  Ainsi,  sans  témérité, 


(1)  Réputation,  du  latin  îaus. 

(2)  Mais. 

(3)  Lib.  cit.  p.  145. 
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je  te  dis  qu'il  n'a  rien  dit  de  bien  qui  ne  soit  ici,  qu'il 
n'a  rien  dit  de  mal  qui  y  paraisse,  et  que  ce  qu'il  a  dû 
dire  y  est  le  plus  souvent.  »  j\ous  voilà  prévenus  ;  pre- 
nons-en notre  parti.  Aussi  bien,  ce  n'était  là,  pour  lui, 
qu'un  début,  qu'un  coup  d'essai. 

IV 

LA   PRÉFACE  DE   l'ADONE 

Si  la  traduction  de  Guzman  datait  de  I61o,  c'est  huit 
ans  plus  tard  qu'il  aurait  fait  véritablement  son  entrée 
dans  la  littérature  en  écrivant  une  préface  au-devant  de 
VAdone  du  cavalier  Marin.  C'est  d'ailleurs  autre  chose 
qu'une  préface.  Il  y  disserte,  beaucoup  plus  qu'il  n'in- 
troduit le  poète  auprès  des  lecteurs.  Ses  contemporains 
ne  s'y  étaient  pas  trompés  ;  et  les  biographes  de  Chape- 
lain venus  ensuite  parlent  tous  dans  le  même  sens.  Dans 
la  spirituelle  comédie,  intitulée  la  Comédie  des  Acadé- 
mistes,  que  Saint-Evremond  lance  contre  les  réformateurs 
de  la  langue  française,  M.  le  chancelier  dit  à  Chapelain  : 

Parlez-nous,  Chapelain,  sans  user  de  préface. 

Il  y  a  là  une  évidente  allusion  à  la  fameuse,  à  l'unique 
préface  de  VAdone,  celle  qui  fit  jeter  aux  lettrés  des  cris 
d'admiration.  L'abbé  d'Olivet,  l'abbé  Goujet,  tout  en 
avouant  que  cet  ouvrage  ne  suffirait  pas  de  leur  temps 
pour  établir  la  réputation  d'un  auteur,  assurent  qu'il 
fut  regardé,  à  son  apparition,  comme  une  nouveauté 
d'un  grand  prix.  D'après  Tallemant  des  Réaux,  Malherbe 
disait  à  Chapelain,  qui  lui  demandait  conseil  sur  la 
manière  d'écrire  qu'il  fallait  prendre  :  «  Lisez  les  livres 
imprimés  et  ne  dites  rien  de  ce  qu'ils  disent.  »  L'élève 
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suivit  d'abord  les  conseils  du  maître;  mais  cela  ne  lui 
porta  pas  bonheur. 

Quand  vous  demandez,  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
VAdone  ou  les  amours  d'Adonis  du  cavalier  Marin,  on 
vous  apporte  l'exemplaire  qui  a  appartenu  à  Louis  XIII. 
C'est  un  in  4°  magnifiquement  relié,  qui  a  conservé 
toute  sa  fraîcheur.  Il  a  été  apparemment  respecté  des 
lecteurs,  peut-être  à  la  façon  des  cantiques  sacrés  de 
M.  Le  Franc  de  Pompignan,  dont  Voltaire  disait  plaisam- 
ment : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Il  a  certainement  fallu  un  grand  courage  à  Chapelain, 
qui  cependant  savait  fort  bien  l'italien,  pour  lire  et 
apprécier  ce  fatras  prétentieux  et  tourmenté  du  plus  pré- 
tentieux et  du  plus  entortillé  des  poètes  italiens  ;  mais  la 
préface  est  plus  ambitieuse  et  plus  obscure  encore.  Elle 
n'a  pas  cette  délicatesse,  ces  ciselures,  ces  grâces 
mignardes  et  maniérées  qui  de  temps  en  temps  percent 
dans  les  concetti  et  les  sonetti  du  Marin. 

On  sait  comment  Chapelain  fut  amené  à  écrire  cette  pré- 
face. L'auteur  avait  prié  Malherbe  et  Yaugelas  d'entendre 
la  lecture  de  son  poème,  l'Adone,  avant  que  d'en  risquer 
l'impression.  Ces  messieurs  lui  proposèrent  d'y  appeler  un 
jeune  homme  de  leur  connaissance,  qui  savait  aussi  bien 
qu'eux  l'italien  et  mieux  qu'eux  la  poétique.  C'était 
M.  Chapelain,  lequel  trouva  dans  le  poème  d'excellentes 
parties,  mais  qui  n'allaient  pas  à  faire  un  tout;  que  le 
sujet  était  mal  pris,  mal  conduit  ;  que  néanmoins  on 
pourrait,  à  l'aide  d'une  préface  raisonnée,  jeter  de  la 
poussière  aux  yeux  et  prévenir  les  critiques.  Chapelain 
est  jugé  par  eux  seul  capable  de  jeter  cette  poussière 
aveuglante,  cette  poussière  d'or  aux  yeux  du  public.  Ils 
finissent  par  lui  arracher  la  préface  ;  arracher  est  le  mot 
employé  par  d'Olivet,  à  qui  nous  empruntons  le  récit  de 
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cette  piquante  scène,  fort  propre  à  nous  montrer  que  la 
réclame  n'est  pas  de  date  récente.  D'ailleurs,  c'est  surtout 
dans  la  première  partie  du  xvne  siècle  qu'on  prit  l'habi- 
tude de  faire  précéder  les  ouvrages  de  ces  morceaux  d'an- 
nonce, de  ces  passeports  de  contrebande,  qui  faisaient 
valoir  le  talent  et  de  l'auteur  et  de  l'introducteur.  Un 
auteur  de  Mélanges  très  appréciés,  le  chartreux  dom 
Bonaventure  d'Argonne,  écrit  que  les  Italiens  appelaient 
la  préface  la  sauce  du  livre,  la  salsa  del  libro.  On  en 
demandait  avec  instance  à  ses  amis,  et  l'on  s'adressait 
aux  plus  illustres,  ou  tout  au  moins  aux  plus  experts  dans 
la  matière.  Dans  la  multitude  de  celles  qui  virent  le  jour 
au  xvne  siècle,  il  y  en  eut  de  célèbres,  'qui  furent  des 
espèces  de  manifestes.  Cette  coutume  s'est  précieusement 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Chapelain,  sinon  l'inaugura, 
au  moins,  la  mit  en  honneur,  puisque  sa  préface,  nous 
l'avons  dit,  eut  le  plus  grand  retentissement. 

Comment  donc  l 'avait-il  conçue? 

La  préface  de  l'Adone n'est  pas  une  critique  du  poème; 
Chapelain  n'y  trouve  qu'à  louer.  Il  ne  prend  la  plume 
que  pour  donner  au  public  le  secret  de  son  admiration 
et  pour  le  décider  à  la  partager.  Toutefois,  jamais  critique 
ne  se  soucia  moins  de  faire  connaître  par  avance  au 
lecteur  le  sujet  d'un  ouvrage.  Chapelain  yjuge.de  haut 
une  œuvre  qu'il  possède  et  embrasse  ;  il  l'a  pénétrée  dans 
son  essence,  il  en  a  touché  la  base,  les  assises  :  c'est 
seulement  ce  qu'il  va  découvrir  au  lecteur.  On  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  obscur,  de  plus  ambitieux  et  de 
plus  entortillé  que  cette  conception  des  principes  sur  les- 
quels, selon  lui,  repose  le  poème  du  grand  Napolitain.  Il  y 
a  là  un  faste  pédantesque,  une  affectation  d'érudition,  une 
profusion  de  termes  techniques  qui  forment  bien  le  chaos 
le  plus  indigeste  qu'il  soit  possible  de  voir.  Qu'on  en  juge  ! 

Chapelain  divise  l'invention  et  le  style  du  poème  en 
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trois  points:  1°  la  Nouveauté  de  l'Espèce;  2°  l'Élection  du 
sujet;  3°  la  foi  qu'on  y  peut  ajouter.  A  la  rigueur,  cela 
s'entend.  Chapelain  reprend  le  premier  point  :  «  Quant 
à  la  nouveauté,  j'en  imagine  de  deux  sortes,  l'une  blâ- 
mable, contre  nature;  l'autre  louable  et  naturelle.  »  Les 
deux  espèces  de  nouveautés  se  subdivisent  chacune  en 
deux  :  il  y  a  donc  deux  sous-nouveautés  monstrueuses 
et  blâmables  ;  puis  deux  sous-nouveautés  naturelles  et 
louables.  Dans  les  nouveautés  blâmables,  il  y  a  :  1°  les 
excès  de  monstruosité,  comme  les  satyres,  les  demi- 
hommes,  les  demi-dieux,  les  hermaphrodites,  les  enfants 
attachés  par  le  front;  2°  il  y  a  celles  qui  unissent  deux 
opérations  distinctes,  etc.  Dans  les  nouveautés  naturelles 
il  y  a  :  1°  celle  qui  n'est  pas  monstrueuse,  etc.  ;  2°  celle  en 
qui  on  découvre  quelque  vertu.  A  la  première  de  ces 
deux  dernières  se  rattache  l'invention  des  Arts;  à  la  deu- 
xième: «  J'assigne,  dit-il,  l'invention  des  espèces,  comme 
de  l'héroïque  par  Homère  et  Orphée,  et  de  la  lyrique  par 
Sapho  ».  VAdone  est  de  la  deuxième  espèce.  Ah  !  la  belle 
découverte,  et  comme  on  est  arrivé  aisément  à  la  faire  ! 
L'Action  de  cette  espèce  est  illustre;  Aristote  l'a  dit: 
définition  de  l'action  illustre  d'après  Aristote.  De  ces 
sortes  d'Actions,  les  unes  peuvent  prendre  naissance  en 
paix  comme  en  guerre.  L'Adonis  est  un  poème  de  paix, 
ce  qui  n'avait  pas  encore  été  trouvé.  Voilà  la  vraie  nou- 
veauté de  l'Adonis;  Chapelain  a  dû  s'applaudir  d'en 
avoir  rencontré  la  formule. 

D'aucuns  n'auraient  pas  eu  souci  de  le  dire,  quoi- 
qu'ayant  trouvé  cela  du  premier  coup,  sans  effort.  Cha- 
pelain a  fait  beaucoup  d'efforts  et  cru  devoir  exposer  au 
public  la  genèse  de  ces  efforts,  tout  le  labeur  de  cette 
gestation,  dût-il  accoucher  d'une  souris.  Et  dans  quel 
style  cela  n'est-il  pas  écrit!  Voici  un  spécimen  d'une  de 
ces  phrases  à  haute  envergure  dont  Chapelain  fut  tou- 
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jours  coutumier.  Il  s'agit,  nous  en  prévenons  charita- 
blement le  lecteur,  de  l'opposition  qu'il  y  a  entre  l'épo- 
pée guerrière  et  l'épopée  pacifique  :  «  Mais  secondement, 
je  dirai,  que  quand  ainsi  serait,  la  chose,  pour  ce  qui 
est  du  traiter,  ne  court  pas  égale  entre  la  tragédie  et 
l'épopée,  comme  ainsi  soit  qu'en  la  première  le  poète  n'a 
point  d'égard  à  l'action  comme  passée  en  guerre  ou  en 
paix,  ains  à  elle  seule  comme  ayant  un  trouble  particu- 
lier, ce  qui  fait  qu'étant  une  pour  le  respect  elle  ne  peut 
être  traitée  que  d'une  seule  manière  (nous  ne  sommes  ici 
qu'à  la  moitié  de  la  phrase)  ;  là  où  est  l'épopée  héroïque 
la  considération  de  la  guerre  est  reçue,  mais  tellement 
reçue,  que  sans  elle  l'héroïque  ne  serait  .plus  l'héroïque 
etc.,  etc.  »  (la  phrase  a  encore  cinq  lignes). 

Après  la  lourdeur  du  style,  la  pesanteur  de  l'érudition. 
Chapelain,  félieiiant  le  Marin  de  l'ingénieuse  invention  du 
poème  «  encore  que  d'autres  lui  aient  montré  la  route», 
cite  «  l'Odyssée,  l'Histoire  éthiopique,  les  Amours  de 
Léandre  et  de  Héro,  de  Rapt  de  Proserpine  de  Claudian, 
l'Épithalame  de  Thétiset  de  Pelée  de  Catulle.  »  Caracté- 
risant le  poème  dans  son  ensemble,  il  écrit  :  «  Vous  savez 
encore  que  l'Adonis,  en  toutes  ces  parties,  a  un  rapport 
entier  à  cette  idée  (la  considération  de  la  paix) ,  et,  pour 
comble  de  perfection,  souvenez -vous  qu'il  est  mixte,  sans 
se  ruiner,  le  tout  partant  de  sa  nature,  comme  posé  entre 
la  tragédie  et  la  comédie,  l'héroïque  etleromant;  tenant 
du  grave  et  du  relevé,  tant  pour  les  personnes  agissantes 
que  pour  la  catastrophe,  et  du  simple  et  du  ravalé  tant 
par  les  actions  qui  précèdent  cette  fin,  que  par  les 
descriptions  particulières.  » 

Ouf!  voilà  le  premier  point  traité.  Nous  ne  dirons 
rien  du  deuxième.  Le  troisième  renferme  une  série  inter- 
minable de  divisions  et  de  subdivisions.  Citons-en  seule- 
ment le  trait  final  :  «  Pour  les  conceptions,  desquelles 
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vous  savez  toutes  les  différences  et  tous  les  effets,  je 
dirai  hardiment  que  ce  sublime  esprit  y  a  tellement 
excellé  en  cet  ouvrage  que  je  ne  crois  pas,  soit  pour  les 
passions,  soit  pour  les  descriptions,  qu'il  en  soit  jamais 
tombé  de  pareilles  en  entendement  humain.  »  Voilà 
pour  la  conception  du  sujet. 

Voici  pour  le  style  du  Marin;  c'est  le  même  ton  de  l'< 
monté  à  son  plus  haut  diapason  :  t  Pour  la  locution  mainte- 
nant  (s'il  m'est  permis,  sans  être  sujet  à  répréhension,  de 
juger  la  beauté  d'une  langue  qui  ne  m'est  pas  naturelle),  la 
diction  est  si  pure  en  lui,  si  Thoscane,  si  choisie  et  si  pré- 
gnante  (le  joli  adjectif  !),  qu'il  n'y  eut  oncques  poète  en 
quelque  idiome  que  ce  soit,  qui  eut  ce  don  plus  accompli 
que  lui.  »  Et  ainsi,  l'Adone  est  le  plus  beau  des  poèmes, 
et  le  cavalier  Marin  le  plus  grand  des  mâche- laurier. 

M.  Guizot,  dans  Corneille  et  son  temps,  dit  de  cette 
préface  :  c  C'est  un  monument  curieux  de  la  critique,  à 
cette  époque;  quelques  idées  raisonnables,  mais  puisées, 
sous  forme  de  citations,  dans  k<  livres  anciens,  noyées 
dans  une  foule  de  divisions  et  de  subdivisions  arbitraires, 
exprimées  dans  un  français  presque  inintelligible  et  dont 
la  barbarie  gauloise  semble  rappeler  le  style  de  notaire. 
voilà  ce  qui  fit  la  réputation  de  Chapelain.  »  C'est  bien 
jugé,  avec  trop  de  modération  peut-être.  ?sous  n'avons  pas 
ménagé  les  termes  de  notre  aversion  pour  ce  monument 
de  pédanterie  laborieuse;  mais  nous  ne  nous  déjugeons 
pas  en  déclarant  qu'en  dépit  de  tout,  la  Préface  de  l'Adone 
inaugure  une  nouvelle  manière  de  critique,  au  xvne  siècle. 
Laissons  de  côté  l'effet  produit  et  voyons  l'intention. 

Cette  critique  s'appuie  sur  des  règles,  vraies  ou  fausses, 
synthétise  les  conceptions  de  l'auteur,  divise,  quoique 
arbitrairement,  les  parties  de  l'œuvre,  range  bon  gré 
mal  gré  l'auteur  ou  son  travail  dans  des  catégories  : 
c'est  de  la  critique  dogmatique.  Tout  cela  n'est  ici  qu'en 
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germe,  n'y  est  même  pas  à  l'état  d'ébauche,  si  l'on  veut; 
la  porte  n'est  pas  moins  ouverte  sur  une  route  nouvelle. 
D'autres  s'y  engageront  à  coup  sûr,  avec  autant,  sinon 
plus  d'érudition,  plus  de  suite,  plus  de  rigueur  dans 
l'esprit,  et  une  forme  meilleure  ;  ils  seront  redevables  à 
Chapelain  de  l'indication  première.  Seconde  observation 
à  faire  à  propos  de  cette  préface  :  la  plume  que  Chape- 
lain tient  en  main  sort  sans  aucun  doute  de  l'étude  d'un 
notaire;  elle  est  surtout  noircie  de  latin.  Chapelain  est 
un  latineur,  un  gréciseur.  Il  s'est  confiné  dans  l'étude 
des  Poétiques;  pas  une  abstraction  ne  lui  répugne,  il  se 
joue  avec  aisance  sur  ce  terrain  froid  et  stérile,  partant 
d'Aristote  pour  arriver  à  Castelvetro.  L'élève  de  Nicolas 
Bourbon  est  sûr  de  rencontrer  de  la  sympathie  chez  tous 
ceux  dont  nous  avons  parlé,  qui  latinisent  même  en  fran- 
çais à  qui  mieux  mieux.  C'est  de  la  barbarie  scolastique  en 
français;  mais  il  faut  plaire  à  ses  lecteurs  et  à  ses  juges. 
Quand  on  sait  si  bien  la  poétique,  on  est  presque  poète. 
Après  la  préface  de  l'Adone,  à  laquelle  tout  le  monde 
avait  battu  des  mains,  Chapelain,  se  méprenant  cruelle- 
ment sur  ses  dispositions,  se  serait  mis  à  la  Pucelle  !  Il  con- 
tinue cependant  son  œuvre  de  critique,  et  heureusement 
elle  est  plus  accessible  et  plus  compréhensible  que  précé- 
demment. 

V 

LA  RÈGLE  DES  TROIS  UNITÉS 

§  1.  —  Chapelain  en  est  vraiment  l'auteur. 

«  Ce  fut  M.  Chapelain,  dit  le  Segraisiana,  qui  fut  cause 
que  l'on  commença  à  observer  la  règle  de  vingt-quatre 
heures  danslcspièces  de  théâtre. »  Selon  d'Olivet  :  «Au  sor- 
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tir  d'une  conférence  sur  les  pièces  de  théâtre,  Chapelain 
montra,  en  présence  du  cardinal,  qu'on  devait  indispen- 
sablement  observer  les  trois  fameuses  unités  de  temps, 
de  lieu,  d'action.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine; 
elle  n'était  pas  seulement  nouvelle  pour  le  cardinal,  elle 
l'était  pour  tous  les  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages,  b 
Voilà  qui  est  formel,  irréfragable;  il  n'est  pas  inutile  d'y 
insister,  parce  que  la  paternité  des  fameuses  unités  a  été 
contestée  à  Chapelain  pour  être  attribuée  à  l'abbé 
Hédelin  d'Aubignac.  Quand,  en  1657,  celui-ci  fit  paraître 
son  ennuyeuse  et  malencontreuse  Pratique  du  théâtre, 
bien  qu'il  la  méditât  depuis  dix-sept  ans,  comme  on  peut 
le  voir  dans  une  lettre  de  Chapelain  au  marquis  de 
Montausier  du  8  mars  1640,  il  était  dans  la  situation  des 
carabiniers  de  l'opérette,  il  arrivait  trop  tard. 

Il  arrivait  trop  tard  parce  que,  quelque  trente  ans  aupa- 
ravant, Chapelain  avait  le  premier  vanté  et  prescrit  la 
règle  des  trois  unités,  que  Mairet  avait  mise  en  pratique 
dans  sa  Sophonisbe,  que  Corneille  avait  méconnue  dans 
le  Cid,  qu'il  s'était  efforcé  de  respecter  dans  Horaceet 
CÀnna,  qu'il  avait  rigoureusement  observée  dans  Polyeuc'e. 
Hédelin  d'Aubignac  n'a  été  que  l'Améric  Yespuce  d'une 
découverte  dont  le  Christophe  Colomb  est  Chapelain. 
Il  est  nécessaire  de  rétablir  ce  fait  d'histoire  littéraire, 
qu'on  dénature  quotidiennement.  Le  doute  n'est  pas 
possible  :  c'est  bien  Chapelain  qui  déterre  dans  Aristote 
la  prétendue  règle  des  trois  unités.  En  février  1637, 
il  écrit  à  Boisrobert  qu'il  lui  envoie  «  la  copie  de  ces 
règles  de  la  comédie  ». 

M.  Tamisey  de  Larroque  pense  que  cette  copie  devait 
être  la  Dissertation  sur  les  poésies  dramatiques  indiquée 
dans  la  liste  des  œuvres  inédites  de  Chapelain  publiée 
par  M.  Rathery,  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  de  1803. 
On  trouve  d'ailleurs  dans  les  OEuvres  diverses  de  Cha- 
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pelain  manuscrites,  au  11e  f°  du  n°  12847,  fonds  français, 
à  la  Bibliothèque  Nationale,  une  lettre  sur  la  nécessité  des 
vinut-quatre  heures  pour  les  poèmes  dramatiques,  datée 
de  Paris,  le  29  novembre  1630,  qui  semble  une  ébauche  de 
la  dissertation  de  février  1635  et  qui  est  d'ailleurs  for- 
melle sur  la  matière. 

Il  veut  d'abord  qu'au  théâtre  «  on  soit  vraisemblable,  » 
par  conséquent  qu'on  y  fasse  passer  les  événements  «  pen- 
dant le  jour  naturel  de  vingt-quatre  heures.  «  D'ordinaire, 
dit-il,  l'action  se  termine  entre  deux  soleils.  »  Laissons-lui 
la  parole;  voici  ce  qu'il  prétend  :  «  Avant  toutes  choses, 
je  mets  en  fait  que  l'honneur  ou  le  blâme  de  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  ne  se  doit  point  donner  aux  modernes, 
et  qu'il  ne  nous  est  demeuré  aucune  pièce  dramatique  de 
l'antiquité  qui  ne  soit  dans  cette  observance;  ce  qui  m'a 
fait  étonner  lorsque  je  vous  ai  vus  poser  comme  une  chose 
certaine  que  c'était  une  invention  nouvelle  à  laquelle  les 
anciens  ne  s'étaient  assujettis.  »  Plus  bas,  il  ne  veut 
«  qu'une  seule  action  et  de  bien  médiocre  longueur.  » 
On  ne  peut  guère  être  plus  précis  dans  un  brouillon 
de  lettre,  et  il  ne  nous  semble  pas  utile  d'insister  pour 
faire  revenir  à  qui  de  droit  le  mérite,  si  c'en  est  un,  d'avoir 
formulé  la  règle  des  trois  unités  dramatiques. 

Cette  loi,  de  quelque  façon  qu'on  l'apprécie,  fait  époque 
dans  notre  code  dramatique.  Deux  remarques  sont  à  faire 
ici  :  Chapelain,  en  promulguant  cette  loi,  obéit  à  ses 
instincts  de  doctrinaire;  en  second  lieu,  il  est  bien  de  son 
siècle.  Descartes  refait  toute  la  philosophie  par  une  nou- 
velle méthode  ;  Descartes,  Malherbe,  Chapelain,  Vauge- 
las  sont,  des  méthodistes  en  même  temps  que  des  lettrés. 
On  les  met  ici  sur  la  même  ligne,  quoique  la  soumission 
aux  règles  ait  eu  chez  chacun  d'eux  des  résultats  bien 
différents  :  Descartes  écrit  les  Méditations,  Malherbe  ses 
Odes,  Vaugelas  ses  Remarques  seulement  et  Chapelain 
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produit  la  Pucelïe.  >~ous  ne  sommes  encore  avec  lui 
qu'en  163o,  et  c'est  fort  heureux. 


§  2.  —  Appréciation  de  la  règle  des  trois  unités. 

On  s'est  beaucoup  élevé  contre  !es  trois  unités  drama- 
tiques et  la  contrainte  qu'elles  ont  imposée  au  génie  de 
Corneille.  Les  romantiques,  en  brisant  les  cadres  anciens 
de  la  poésie,  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  que  cette 
règle  avait  été  une  enceinte  trop  étroite,  une  géhenne, 
où  notre  tragédie  n'avait  jamais  pu  se  mouvoir  à  l'aise. 
Au  nom  de  la  liberté  qu'ils  inauguraient  en  littérature 
et  de  l'affranchissement  dont  ils  apportaient  la  charte  aux 
esprits  nouveaux,  ils  proscrivaient,  enfreignaient,  mas- 
sacraient la  règle  des  trois  unités.  Par  contre,  les  classi- 
ques du  théâtre  contemporain  et  leurs  critiques  la  défen- 
dirent et  la  respectèrent,  et  M.  Désiré  Nisafd,  qui  est 
déjà  un  ancien,  consacra  un  petit  coin  de  son  Histoire 
de  la  Littérature  française  à  expliquer  et  à  justifier  cette 
loi  fondamentale  de  notre  théâtre. 

La  cause  est  vieille,  elle  a  été  souvent  plaidée,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  ;  que  doit-on  en  penser  ici  ?  La 
règle  des  unités  est  venue  en  France,  à  son  heure.  En 
dire  du  mal  et  la  méconnaître  n'a  pas  porté  bonheur 
aux  auteurs  dramatiques  de  la  première  partie  de  notre 
siècle.  Au  plus,  pourrait-on  reconnaître  qu'elle  a  convenu 
à  tel  temps,  à  tel  génie,  à  telle  forme  dramatique .  Elle 
n'est  plus  en  usage  aujourd'hui,  par  la  bonne  raison  qu'il 
n'y  a  plus  de  tragédie;  mais  elle  convenait  à  la  tragédie. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  tragédie?  Une  crise.  Ce  qui  la 
prépare,  ce  qui  en  nécessite  le  développement,  peut-il, 
doit-il  être  renfermé  dans  un  lieu,  dans  un  temps  res- 
treint? Il  ne  serait  pas  impossible  de  le  soutenir.  Quant 
à  l'unité  d'action,  d'intérêt,  elle  est  indispensable;  qui  la 
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viole,  fait  violence  au  génie  même  de  notre  race,  mécon- 
naît les  exigences  de  notre  esprit.  Quiconque  veut  dis- 
traire notre  attention  sur  des  événements  et  des  hommes 
épisodiques,  nous  déroute  et  nous  déplaît.  C'est  l'hon- 
neur de  notre  génie  propre  que  les  qualités  qui  en  sont 
le  fond  soient  la  raison,  la  mesure,  la  régularité.  Shake- 
speare et  les  Espagnols  ne  seront  jamais  pour  nous  plaire 
du  premier  coup,  et  le  théâtre  n'admet  pas  la  réflexion. 
On  s'en  doutait,  du  temps  de  Chapelain  ;  mais  cette  con- 
ception était  vague,  la  manière  de  procéder  incertaine. 
Combien  il  est  salutaire,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
que  Chapelain  ait  déterminé  un  Mairet,  un  Corneille,  un 
Rotrou  et  surtout  un  Racine,  à  dédaigner  le  fouillis  des 
pièces  de  Hardy,  l'imprévu  romanesque,  le  décousu  sou- 
vent piquant  d'une  intrigue  compliquée,  pour  revenir 
à  l'unité,  à  l'ordre!  Boileau  pense-t-il  autrement?  Il  a 
condensé  la  règle  des  trois  unités  dans  des  vers  si  concis 
qu'ils  en  sont  la  vraie  formule  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Quand,  en  1660,  Corneille  publie,  dans  l'édition  com- 
plète de  ses  œuvres,  avec  les  Examens,  les  trois  Discours 
sur  l'art  dramatique,  il  reconnaît  et  proclame  la  souve- 
raineté des  règles.  Il  semble  bien  que  ce  soit  pour  justi- 
fier les  théories  contenues  clans  la  Pratique  du  théâtre  de 
l'abbé  d'Aubignac,  qu'il  ne  nomme  pas  cependant  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  d'y  constater  comment 
md  homme  s'incline  devant  ces  règles.  Après  avoir 
avancé,  dès  l'entrée  de  son  discours,  que  la  poésie  drama- 
tique a.  pour  but  le  seul  plaisir  des  spectateurs, il  déclare 
v  qu'il  ne  pense  pas  l'emporter  opiniâtrement  sur  ceux  qui 
pensent  ennoblir  l'art  en  lui  donnant  pour  objetde  profiter 
aussi  bien  que  de  plaire,  que  d'ailleurs  la  dispute  serait 
inutile  puisqu'il  est  impossible  de  plaire  selon  les  r< 
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qu'il  ne  s'y  rencontre  beaucoup  d'utilité.  »  Comme  Cha- 
pelain, il  se  fait  tout  blanc  d'Aristote,  il  se  retranche  der- 
rière Castelvetro.  Corneille  essaie  ici  de  faire  la  théorie  de 
son  art;  il  a  mieux  réussi  dans  l'art  que  dans  la  théorie, 
où  il  se  montre  assez  médiocre  critique.  Mais  les  aveux 
sont  formels,  partant  sincères;  ils  donnent,  ce  semble, 
plus  de  crédit  aux  règles. 

On  sut  un  gré  infini  à  Chapelain  de  cette  découverte  ; 
elle  lui  valut  une  renommée  dont  on  n'a  pas  l'idée.  11 
fut  sacré  le  prince  de  la  critique;  il  en  tint  en  main  le 
sceptre  jusqu'à  ce  que  Boileau  le  lui  arrachât.  11  plut 
surtout  à  Richelieu,  qui  croyait  opportun  de  régenter  les 
lettres  comme  tout  le  reste;  il  joua  désormais  dans  l'Aca- 
démie un  rôle  prépondérant:  il  y  parut  bien  dans  l'affaire 
du  Cid. 


VI 


< 


LES  SENTIMENTS  DR  L  ACADEMIE  SUR  LE  CID 


§  1.  —  Ils  sont  de  la  main  de  Chapelain. 


On  lit  dans  l'ouvrage  de  Pellisson(l)  le  rôle  que  joua 
Chapelain,  lors  de  la  fondation  de  l'Académie  française, 
comment  il  s'entremit  assez  habilement  entre  Richelieu 
et  les  habitués  du  cercle  de  Conrart,  qui  appréhendaient 
d'aliéner  leur  liberté  en  échange  du  grand  honneur  que 
Son  Éminence  leur  voulait  faire  ;  nous  nous  bornerons  à 
examiner  ici  la  part  qu'il  prit  dans  la  composition  des 
Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid. 


(1)  Voir  aussi  le  chapitre  II,  Conrart  et  l'Académie  française  de 
notre  ouvrage  :  Valentin  Conrart  et  son  temps. 
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On  sait  que  le  premier  acte  de  souveraineté  littéraire 
de  l'Académie  a  été  le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  le 
Ciel;  on  sait  aussi  comment  et  par  qui  elle  fut  appelée  à 
prononcer  ce  jugement.  Malgré  une  profusion  de  libelles 
et  d'injures  lancés  contre  Corneille  par  des  auteurs  fort 
médiocres  ou  des  envieux,  importunés  par  le  succès  du 
Cid,  comme  les  chats-huants  le  sont  par  l'éclat  du  soleil, 
le  public  s  obstinait  à  admirer  cette  merveille.  Le  Cid 
était  la  seule  pièce  qu'il  voulût  écouter  et  applaudir. 
Richelieu  n'aimait  pas  Corneille,  et,  à  n'en  pas  douter* 
le  succès  du  Cid  lui  fit  ombrage.  Toute  cette  querelle  du 
Cid  est  fort  connue,  et  nous  n'y  reviendrons  pas  ici; 
l'Académie  fut  prise  et  acceptée  comme  arbitre  par  Scu- 
déry  et  Corneille  :  c'est  de  cette  phase  du  débat  que  nous 
devons  nous  occuper.  Corneille,  Scudéry  et  l'Académie 
étaient  en  scène;  mais  Richelieu  était  dans  la  coulisse. 
Rien  ne  devait  être  plus  profitable  aux  Académiciens  que 
de  s'assurer  la  protection  du  grand  ministre  ;  mais 
devaient-ils  à  ce  prix  servir  ses  rancunes?  Ils  eurent 
toutes  les  peines  du  monde,  disons-le  à  leur  honneur,  à 
se  résoudre  à  obéir  au  maître;  Chapelain  les  y  détermina. 
Eut-il  tort,  eut-il  raison,  il  est  malaisé  de  le  décider. 
Était-ce,  de  sa  part,  modération  naturelle,  juste  appréhen- 
sion des  embarras  où  un  refus  jetterait  l'Académie,  ou 
penchant  à  s'incliner  devant  les  puissances,  on  ne  le  sait. 
Le  caractère  de  Chapelain  a  donné  prise  à  beaucoup  de 
critiques  ;  il  a  trouvé  aussi  des  défenseurs,  —  il  n'entre 
pas  dans  le  plan  de  notre  travail  d'élucider  cette  ques- 
tion. Une  première  fois,  Chapelain  écrit  à  M.  Belin  du 
Mans,  le  22  janvier  1637  :  «  Au  reste,  depuis  quinze  jours, 
le  public  a  été  diverti  du  Cid;  »  avec  une  lettre  de 
Mondory  à  Balzac  du  18  janvier  1637,  retrouvée  dans 
les  papiers  de  Conrart,  c'est  à  peu  près  le  seul  renseigne- 
ment qui  nous  permette  d'assigner  approximativement 
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une  date  à  la  représentation  de  cette  tragédie,  qui  cepen- 
dant marque  l'ère  de  la  véritable  tragédie  française.  Cha- 
pelain n'a  pas  grand  mérite  à  nous  fournir  ce  renseigne- 
ment, d'autant  plus  que  son  admiration  pour  le  Cid  est 
médiocre  et  que,  parlant  en  même  temps  de  la  repré- 
sentation des  Deux  Sosies,  il  regrette  que  le  comte  de 
Belin,  une  sorte  de  Mécène  provincial,  un  Conrart  man- 
ceau,  n'ait  assisté  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  «  parce  que 
sans  doute  ces  deux  pièces  auraient  fort  contribué  au 
soulagement  de  son  mal.  »  Le  Cid  indiqué  comme  anti- 
névralgique, c'est  mince  comme  recommandation  et 
comme  ordonnance!  Jusqu'au31  juillet  delà  même  année, 
Chapelain  ne  dit  plus  mot  de  la  pièce,  dans  sa  corres- 
pondance. Tout  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  Corneille 
et  de  son  œuvre  le  laisse  indifférent  ;  il  ne  sort  de  cette 
indifférence  que  lorsque  l'Académie  est  mise  en  demeure 
par  Richelieu  de  formuler  son  avis  sur  la  pièce  naissante. 
Il  écrit  à  Boisrobert  le  31  juillet  1637  :  «  Monsieur,  je  ne 
doute  point  que  Monseigneur.,  ayant  daigné  jeter  les  yeux 
sur  cette  ébauche  ilu  jugement  que  j'ai  faite  du  Cid  au 
nom  de  V Académie,  Son  Éminence  n'ait  d'abord  pénétré 
les  raisons  qui  m'ont  obligé  de  m'y  prendre  comme  j'ai 
fait...  En  tout  événement,  si  vous  rencontrez  Son  Émi- 
nence dans  un  assez  grand  loisir  pour  en  vouloir  bien 
être  entretenue,  vous  me  feriez  une  singulière  grâce  de  lui 
dire  qu'estimant  le  poème  défectueux  en  ses  plus  essen- 
tielles parties,  j'ai  cru  que  le  moyen  de  désabuser  ceux 
que  ses  fausses  beautés  ont  prévenus  était  de  témoigner 
qu'en  beaucoup  de  choses  non  essentielles,  nous  ne  le 
croyons  pas  repris  avec  justice  et  nous  nous  montrons 
favorables  à  quelques-uns  des  sentiments  de  ceux  qui  n'y 
trouvaient  rien  à  redire,  etc.  Vous  me  ferez  encore  la 
faveur,  s'il  vous  plaît,  de  lui  lire  les  conclusions  que  je 
prends  h  la  fin  de  l'ouvrage  et  delà  supplier  de  considérer 
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que  je  ne  puis  avoir  tellement  excuse  le  Cid  dans  le  cours 
du  jugement  que  f  en  fais  que  je  ne  le  ruine  beaucoup  en 
montrant,  et  dans  ce  même  cours  et  par  mes  conclusions, 
que  les  principales  choses  qui  sont  requises  au  poème 
dramatique,  pour  être  bon,  lui  manquent...  Quant  au 
style,  vous  lui  direz  que  j'en  connais  la  faiblesse...  » 
Si  l'on  était  disposé  à  blâmer  ici  une  indigne  platitude,  il 
faudrait  se  rappeler  quel  homme  Chapelain  avait  à  servir 
et  ;i  satisfaire.  Mais  est-ce  assez  explicite  !  Yoit-on  assez 
clairement  que  Richelieu  n'avait  confié  à  l'Académie  la 
mission  d'examiner  le  Cid  que  dans  l'intention  de  le 
ruiner  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Sentiments  de  V Académie  sont,  à 
n'en  pas  douter,  de  la  main  de  Chapelain  :  Pellisson 
l'affirme.  On  en  soumit  un  premier  projet  à  Richelieu. 
«  Son  jugement  fut,  dit  Pellisson,  que  la  substance  en 
était  bonne;  mais  qu'il  fallait  y  jeter  quelques  poignées 
de  fleurs.  »  L'Académie  prit  trop  au  pied  de  la  lettre  la 
recommandation,  elle  apporta  trop  d'ornements  et  de 
fleurs.  Après  quelques  tâtonnements,  «  il  fallut  que 
M.  Chapelain  reprît  tout  ce  qui  avait  été  fait,  tant  par 
lui  que  par  les  autres,  de  quoi  il  composa  l'ouvrage  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  »  Le  21  février  1638,  Chapelain  lui- 
même  écrivait  à  Balzac  :  «  Pour  les  Sentiments  de  V Aca- 
démie, si  vous  y  estimez  autre  chose  que  l'exorde  et  la 
péroraison,  je  n'en  serai  pas  marri,  puisqu'ils  sont  tous 
de  moi,  et,  quand  vous  feriez  cas  de  ces  deux  parties,  je 
ne  laisserais  pas  d'en  être  bien  aise,  puisque  de  celles- 
là  même,  toute  la  contexture,  toute  l'idée  et  tout  le 
unement  sont  de  mon  cru  et  qu'une  bonne  partie 
pensées  et  de  l'expression  m'appartiennent.  » 

Que  si  l'on  néglige  le  propre  témoignage  de  l'auteur  et 
celui  - 1  itemporains,  on  se  convainc  aisément  par 

une  simple  lecture  que  les  Sentiments  doivent  lui  être 
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attribués  pour  la  plus  grande  part,  fond  et  forme.  lis 
débutent  par  des  phrases  de  politesse,  par  des  précautions 
oratoires  ;  nul  n'était  plus  poli  et  plus  circonspectisssime 
que  Chapelain.  Il  y  a  ensuite  des  considérants,  de  l'éru- 
dition ;  il  y  est  question  plus  bas  de  Ja  Hierusalem  et  du 
Pastor  fido  :  le  savant  Chapelain  était  seul  capable  de 
tout  cela.  Chapelain,  seul,  a  pu  établir  une  théorie  sur 
le  vrai,  le  délectable  et  rutile  qu'on  lit  ensuite.  Ce  qui 
lui  appartient  surtout,  c'est  le  ton  doctoral.  Chapelain, 
encore  ici ,  ne  s'avance  dans  la  critique  que  les  règles  à 
la  main,  sans  se  laisser  aller  aux  impressions  ressenties 
à  la  lecture  de  l'œuvre,  il  suit  une  méthode  préconçue, 
domine  son  sujet,  le  réduit  à  entrer  dans  un  cadre 
préparé.  Tout  cela  est  peut-être  contestable  et  dangereux, 
parce  que  les  beautés  du  poème  dramatique  sont  plus  de 
sentiment  que  de  raison,  nous  émeuvent  souvent  sans 
nous  convaincre,  font  plutôt  impression  sur  notre  sen- 
sibilité que  sur  notre  intelligence  ;  mais  la  critique 
dogmatique  ne  peut  se  défendre  de  procéder  comme 
nous  avons  dit,  et,  à  tort  ou  à  raison,  Chapelain  est  un 
critique  dogmatique. 

§  2.  —  Appréciation  des  Sentiments  de  l'Académie. 

Nous  ne  suivrons  pas,  dans  le  détail,  Ja  critique  que 
Chapelain  a  faite  du  Cid,  de  concert  avec  l'Académie  et 
en  son  nom;  mais  on  doit  ici  la  peser,  en  examiner  la 
portée  et  la  valeur.  Les  observations,  qui  y  sont  renfer- 
mées, ont,  selon  quelques-uns,  achevé  le  mal  commencé 
par  la  règle  des  unités.  Elles  ont  été  un  anneau  de  plus 
à  la  chaîne  qui  aurait  entravé  le  génie  de  Corneille.  Le 
grand  homme  ne  serait  sorti  de  cette  dure  épreuve  qu'a- 
baissé, ou  tout  au  moins  amoindri,  affaibli.  Nous  ne 
pensons  pas,  nous,  que  le  jugement  de  l'Académie  ait  été 

3. 
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particulièrement  salutaire  à  Corneille  ;  mais  il  ne  l'a  point 
paralysé.  Polyeucte  est  fait  d'après  les  règles,  Héraclius 
n'a  nul  souci  des  règles;  laquelle  des  deux  tragédies  est 
supérieure  à  l'autre  ?  Corneille  dépassait  de  toute  sa  hau- 
teur ses  juges,  et  ils  ne  l'ont  pas  fait  descendre  jusqu'à 
eux,  on  ne  peut  le  nier;  mais  prétendre  que  les  acadé- 
miciens, et  Scudéry  lui-même  quelquefois,  n'aient  pas 
habilement  découvert  ses  côtés  faibles,  qu'ils  ne  les 
lui  aient  pas  très  opportunément  signalés,  cela  est  inad- 
missible. Les  règles  n'ont  jamais  conféré  le  génie,  mais 
elles  ne  l'ont  jamais  ôté  à  personne.  Elles  sont  faites  pour 
donner  de  salutaires  indications  et  préserver  des  fautes 
grossières,  voire  des  chutes. 

Au  fond,  Chapelain  se  montre  trop  visiblement  disposé 
à  trouver  le  Cid  mauvais,  cela  pour  plaire  à  Richelieu. 
11  le  juge  trop  d'après  Aristote  et  les  règles  quand,  selon  la 
remarque  judicieuse  de  Voltaire,  il  vaudrait  mieux  s'enqué- 
rir ici  plutôt  de  ce  qui  convient  aux  mœurs  qu'aux  règles. 
Il  a  donné  dans  l'exagération  grotesque  de  Scudéry.  qui 
condamne  Chimène  et  l'appelle  parricide,  impudique, 
prostituée,  parce  qu'elle  aime  et  reçoit  chez  elle  son 
Rodrigue  ;  cependant  il  avoue  que  cette  passion  est  heu- 
reusement exprimée  et  qu'elle  a  assez  d'éclat  et  de  charme 
pour  avoir  fait  oublier  les  règles.  Il  se  donne  bien  du 
mal  pour  prouver  qu'il  est  difficile  que  Rodrigue  ait  pu 
pénétrer  chez  Chimène  et  pour  condamner  la  première 
scène  du  cinquième  acte,  qui  est  une  des  plus  belles  du 
théâtre  français,  —  et  il  nous  montre  par  là,  mieux  que 
partout  '  ailleurs,  que  l'Académie  et  lui  n'étaient  pas 
capables  de  comprendre  le  génie  de  Corneille  dans  sa 
charmante  nouveauté.  Au  vrai,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
primesautier.  de  hardi,  de  passionné,  de  profondément 
humain,  de  vivant,  de  vibrant,  de  sublime  dans  cette 
conception  nouvelle  du  poème  dramatique,  dans  cette 
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expression  simple  et  forte  de  sentiments  vrais  et  profonds, 
était  fait  pour  dérouter,  déconcerter  des  critiques  habi- 
tués à  admirer  autre  chose,  non  pas  tant  prévenus,  eux, 
contre  Corneille  que  contre  ce  genre  nouveau,  qui  ne 
ressemblait  à  rien,  éclipsait  tout  ce  qui  avait  précédé  et 
rencontrait  chez  les  spectateurs  une  sympathie  inattendue 
et  irrésistible. 

Chapelain  lui-même  a  été  un  moment  touché.  Il  recon- 
naît que  Corneille  «  a  fait  éclater  en  beaucoup  d'endroits 
de  si  beaux  sentiments  et  de  si  belles  paroles  qu'il  a  en 
quelque  sorte  imité  le  ciel,  et  qu'il  a  semé  bon  nombre 
de  vers  excellents.  »  Il  a  du  reste  appelé  plus  tard  Cor- 
neille «  un  prodige  et  l'ornement  du  théâtre  français  ;  » 
mais  il  n'a  jamais  eu  pour  lui  d'enthousiasme  :  Corneille 
n'observait  pas  les  règles  d'assez  près.  Que  voulez-vous, 
on  n'invente  pas  impunément  la  règle  des  trois  unités  ! 
Dans  le  détail,  l'Académie  s'est  trompée  souvent,  mais 
souvent  aussi  elle  a  vu  juste.  Ils  étaient  là  quelques  gram- 
mairiens, émules  et  collaborateurs  de  Vaugelas,  fort 
capables  de  rectifier  les  fautes  de  langage  du  Normand 
Corneille.  Je  sais  bien  qu'ici  encore,  — '■  c'est-à-dire  dans 
la  forme,  comme  tout  à  l'heure  dans  le  fond  — ,  tout  ce 
qui  était  ellipse  hardie,  expression  serrée,  synthétique, 
colorée,  était  critiqué,  et  qu'au  contraire 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir 

y  est  trouvé  un  beau  vers.  «  Arborer  des  lauriers  »  est 
sottement  blâmé;  mais  «  qui  passent  le  commun  des 
satisfactions  »  et  ce  que  la  langue  de  Corneille  a  parfois 
d'expressions  triviales,  abstraites,  empruntées  au  comique, 
de  locutions  hasardées,  de  métaphores  incohérentes,  tout 
cela  est  noté  sûrement. 

En  somme,  la  critique  du  Cid  est  une  œuvre  coura- 
geuse et  non  sans  valeur  littéraire  ;  elle  fait  honneur  à 
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Chapelain.  On  y  voit  reluire  la  politesse  un  peu  cérémo- 
nieuse, mais  non  sans  dignité,  du  précieux  de  la  première 
heure.  La  critique,  du  détail  surtout,  est  exagérée,  mais 
elle  est  sincère  :  Corneille  ne  pense  ni  ne  parle  pas  assez 
noblement  pour  la  société  polie  de  Paris.  Corneille  a  pu 
se  plaindre,  à  part  lui,  qu'on  ne  l'avait  pas  compris,  ni 
suivi  ;  mais  la  faute  n'en  est  pas  tout  à  fait  à  l'Acadé- 
mie. Le  critique  n'avait  pas  assez  monté  le  ton  de  l'éloge, 
il  avait  plutôt  cherché  et  trouvé  les  points  vulnérables  ; 
mais  c'était,  c'est  encore,  ce  sera  toujours  l'affaire  de  la 
critique.  La  Bruyère  écrit  :  «  L'une  des  meilleures  cri- 
tiques qui  ait  été  faite  sur  aucun  sujet  est  celle  du  Cid.» 
Voltaire,  suspect,  il  est  vrai,  de  partialité  contre  Corneille? 
est  à  peu  près  du  même  avis  que  La  Bruyère.  Ouais, 
Chapelain  aurait-il  donc  donné  ici  toute  sa  mesure  et  se 
serait-il  définitivement  affirmé  critique  littéraire  ?  Le  lec- 
teur le  décidera. 


Vil 

OPUSCULES    ACADÉMIQUES    ET    CRITIQUES 

S  1.  —  Discours  contre  l'Amour,  sur  la  Gloire. 

A  cette  heure,  en  1637,  Chapelain  est  en  possession 
d'une  réputation  incontestée,  dont  il  jouira  pleinement 
désormais.  La  Pucelle  et  son  insuccès  flagrant  n'empê- 
cheront nullement  plus  tard  ses  nombreux  admirateurs 
de  le  considérer  comme  un  critique  sûr,  impeccable,  à 
même  de  juger  en  dernier  ressort:  les  attaques  dont  il 
sera  l'objet  ne  feront  que  le  grandir  à  leurs  yeux.  Il 
n'aura  plus  que  quelques  occasions  de  faire,  avec  éclat, 
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office  de  critique,  sur  un  appel  du  pouvoir  régnant;  entre 
temps,  il  rendra  à  huis  clos  quelques  arrêts  sur  de 
moindres  questions.  Il  en  reste,  en  manuscrit,  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  quelques-uns  dont  on  veut  dire  un 
mot. 

Il  fit  à  l'Académie,  à  l'origine  de  l'institution  de  cette 
compagnie,  un  discours  contre  l'Amour,  «  où,  dit  Pellis- 
son,  par  des  raisons  ingénieuses,  dont  le  fond  n'est  pas 
sans  solidité,  il  tâche  d'ôter  à  cette  passion  la  divinité  que 
les  poètes  lui  ont  attribuée.  »  C'est  un  des  plus  anciens  et 
des  plus  rares  spécimens  du  genre.  Qu'on  en  juge  par  le 
morceau  suivant. 

Si  l'Amour  n'est  pas  un  dieu,  Chapelain  se  demande 
ce  qu'il  peut  être.  Voici  sa  réponse  :  «  C'est  un  enfant  (1) 
qui  a  des  ailes  et  qui  n'a  point  d'yeux...  qui  ne  respire 
que  le  feu,.,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  meurtre...  c'est 
un  pygmée  plus  fort  que  les  géants  et  un  petit  frère  de 
ces  grands  colosses  que  la  Terre  produisit  autrefois  contre 
les  cieux  pour  confondre  toutes  choses.  La  Terre  engendra 
les  Géants  pour  attaquer  les  Dieux  et  l'Amour  pour 
détruire  les  hommes...  C'est  un  monstre  sorti  de  la  terre, 
que  le  Débordement  et  l'Oisiveté  ont  fait  éclore,  qui  s'est 
nourri  dans  la  bourbe  et  qui,  enflé  de  venin,  s'est  élevé 
dans  l'air  comme  un  dragon  volant,  que  la  conception 
de  quelque  marécage  a  produit  pour  la  désolation  des 
provinces  et  pour  la  destruction  des  peuples...  »  Après 
cette  diatribe,  Chapelain  conjure  l'Académie  de  bannir 
l'Amour  par  les  foudres  de  son  éloquence.  «  Vous  réta- 
blirez l'homme  dans  son  innocence  naturelle,  dit-il,  et 
lui  assurerez  dans  la  mer  de  la  vie  une  bonace  que  nulle 
tempête  ne  pourra  jamais  troubler.  »  C'est  plein  de  bons 
sentiments;  mais   comme  ce  badinage  est   sérieux  et 

(1)  Tiré  du  manuscrit  12847  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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pesant,  et  se  peut-il  que  celui-là  même  se  déchaîne  si 
maladroitement  contre  l'Amour  qui  semble  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  cela!  Tallemant  des  Réaux  conte 
malicieusement  qu'une  belle-fille  de  l'entourage  de 
Mme  de  Rambouillet,  nommée  Pelloquin,  se  moqua  cruel- 
lement du  pauvre  Chapelain,  qui  la  poursuivait  de  ses 
savantes  assiduités.  C'était  la  nature  qui  prenait  sa 
revanche  de  l'érudition  ;  il  n'était  pas  besoin  qu'elle  se 
mît  beaucoup  en  frais.  Chapelain  plaidait  une  si  mauvaise 
cause,  avec  si  peu  de  grâce,  dans  un  si  mauvais  langage, 
qu'il  était  d'avance  condamné  (1635). 

Il  est  un  peu  mieux  inspiré  dans  un  dialogue  sur  la 
Gloire  qu'il  a  eu  avec  M.  de  Montausier  et  M.  d'Elbène  (1), 
sur  les  rives  de  la  Seine,  vers  Auteuil  ;  mais  il  n'y  dit 
cependant  rien  de  nouveau  ni  de  piquant. 

Dans  le  manuscrit  qui  porte  le  n°  12847,  on  lit  d'autres 
opuscules  qui  ne  sont  pas  plus  intéressants.  Après  une  cri- 
tique du  Clovis  de  Desmarets,  il  y  a  une  dissertation  sur  la 
Raréfaction  et  sur  le  Traité  par  lequel  le  Roy  a  recouvré 
Dunkerque.  Le  manuscrit  loOOo  contient  la  Disposition 
du  Poème  de  la  Pucelle  et  la  division  de  ses  matières  et  de 
son  ordre  par  livres.  C'est  la  Pucelle  en  prose;  ceux  qui 
veulent  avoir  une  idée  de  ce  morceau  n'ont  qu'à  lire  la 
Pucelle  en  vers  :  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 

§  2.  —  De  la  Lecture  des  vieux  Romans. 

Il  vaut  mieux  que  nous  nous  étendions  sur  un  autre 
ouvrage  de  critique  de  Chapelain,  plus  important,  où 
l'auteur  se  montre  sous  une  face  nouvelle.  Il  s'agit  de 


1    Encore  un  Mécène,  à  qui  Scarron  a  dédié  quelquefois-  ses  pro- 
ductions. 
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la  Lecture  des  vieux  Romans  (1).  Le  document  est  assez 
considérable  ;  il  nous  permet  de  placer  l'auteur  parmi  les 
rares  lettrés,  qui,  au  xvne  siècle,  lisaient  notre  littérature 
du  moyen  âge. 

C'est  un  dialogue  dont  les  interlocuteurs  sont  Chape- 
lain, Ménage,  Sarrazin.  Ménage  surprend  Chapelain  lisant 
Lanceîot.  «  Quoi,  c'est  donc  là,  lui  dit-il,  le  Virgile  que 
vous  avez  pris  pour  exemple,  et  Lanceîot  est  le  héros  sur 
lequel  vous  formez  le  comte  de  Dunois?  »  Chapelain 
donne  alors  la  raison  de  son  goût  pour  les  romans  :  c'est 
d'abord  une  raison  de  grammairien.  «  Vous  aurez  le  plai- 
sir, dit-il  à  ses  amis,  d'y  voir  des  mots  si  vieux  qu'ils  en 
sont  tout  usés,  qu'ils  sont  morts  dans  la  langue,  qu'ils  ne 
sont  point  intelligibles...  Vous  y  verrez  le  changement  et 
la  formation  du  langage.  »  Cela  n'est  point  si  maladroit, 
ni  si  faux.  Il  est  facile  d'ailleurs  de  remarquer  que  Chape- 
lain affecte  les  archaïsmes  ;  il  les  a  sans  doute  puisés  dans 
les  vieux  poètes.  Cela  complète  assez  heureusement  son 
érudition  classique.  Il  ne  s'aveugle  pas  cependant  sur  la 
valeur  du  Lanceîot,  et  il  semble  répondre  par  avance  à  tous 
ceux  qui  se  laisseraient  entraîner  à  la  surfaire.  Or,  de  ceux- 
là,  il  y  en  a  eu  de  tous  les  temps.  Ménage  lui  dit  :  «  Ne  me 
voudrez-vous  point  faire  trouver  en  ce  barbare  quelque 
Homère  ou  quelque  Tite-Live?  »  Chapelain  :  «  Tout  dou- 
cement, nous  n'avons  pas  perdu  le  sens,  et  nous  ne  fai- 
sons pas  de  comparaison  si  odieuse.  Nous  connaissons 
la  dignité  de  ces  grands  hommes  et  la  bassesse  de  l'écri- 
vain, quel  qu'il  puisse  être,  qui  a  composé  ce  roman, 
Mais  la  principale  différence  que  nous  mettons  entre  lui 
et  Homère  n'est  guère  que  dans  le  style  et  dans  les  expres- 
sions des  sentiments.  »  Cela  est  vague  et  évasif;  il 
faut  en  retenir  tout  au  moins  que  Chapelain  n'écrase  pas 

(1)  Publié  par  A.  Feillet,  chez  A.  Aubry,  1870. 
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les  poèmes  du  moyen  âge  du  souvenir  de  Y  Odyssée.  Com- 
bien, à  la  seule  idée  d'une  comparaison  possible,  n'eus- 
sent pas  ri  ou  haussé  les  épaules? 

D  n'est  pas  tendre  pour  Lancelot  cependant;  s'il  en  a  re- 
connu les  qualités,  il  ne  s'en  dissimule  pas  les  défauts. 
«  L'auteur  est  barbare,  dit-il,  qui  a  écrit  durant  la  bar- 
barie et  pour  les  barbares  seulement.  Il  ne  s'est  jamais 
douté  de  ce  que  c'était  qu'un  plan  d'ouvrage,  qu'une 
disposition  légitime,  qu'un  juste  rapport  des  parties, 
qu'un  nœud  subtil  ni  qu'un  dénouement  naturel.  Il  va 
tant  que  la  terre  le  porte,  il  est  toujours  sur  une  même 
figure  et  chante  toujours  sur  le  même  ton  ;  il  est  dur,  il 
est  raboteux,  il  est  l'antipode  des  grâces...  Enfin  on 
peut  dire  qu'il  est  entièrement  dépourvu  d'esprit  et  qu'on 
ne  saurait  lire  une  seule  page  sans  bâiller  et  sans  avoir 
mal  à  la  tète...  je  vous  fais  la  mesure  bonne,  ce  me 
semble.  »  C'est  bien  ici  le  style  et  le  ton  du  précieux  : 
Chapelain  y  fait  le  délicat  et  le  dégoûté  ;  mais  cela  est 
bien  jugé.  L'incohérence,  la  prolixité,  la  monotonie,  la 
dureté,  ne  voilà-t-il  pas  les  défauts  des  poèmes  d'aven- 
ture? Cela  n'est  même  pas  mal  écrit,  c'est  un  style  qui 
sent  son  terroir;  on  n'y  voit  guère  qu'antipode  des  grâces 
qui  soit  trop  maniéré  et  soit  plus  de  disante,  nom  par 
lequel  Somaize,  dans  son  Dictionnaire  des  Précieuses, 
appelle  l'auteur  de  la  Pucelle,  que  de  Chapelain . 

A  propos  du  même  poème,  Chapelain  fait  ensuite  deux 
remarques  pleines  de  sens  : 

1°  Le  Lancelot  «  est  une  représentation  naïve  et  Une 
histoire  certaine  et  exacte  des  mœurs  qui  régnaient 
dans  les  cours  d'alors...  Les  héros  sont  de  grands  bru- 
taux... chacun  sait  que  les  peuples  du  Nord  ont  toujours 
mis  la  justice  dans  la  force  et  qu'ils  n'ont  bien  connu 
de  vertu  que  la  valeur.  » 

2°  «  Mais  s'il  y  a  rien  dans  cette  lecture  qui  m'y 
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plaise,  c'est  le  haut  point  d'honneur  dont  chacun  de  ces 
chevaliers  fait  une  profession  exacte,  et  la  crainte  perpé- 
tuelle qu'ils  ont  de  rien  faire  et  de  rien  dire  dont  leur 
réputation  puisse  souffrir  la  moindre  tache,  ni  qu'ils 
puissent  se  reprocher  à  eux-mêmes,  quand  il  ne  serait  su 
que  d'eux  seuls.  Si  rien  m'y  touche,  c'est  cette  jalousie 
de  leur  parole,  cette  maxime  d'observer  toujours  ponc- 
tuellement ce  qu'ils  ont  promis  :  morale  digne  de 
l'admiration  des  âges  illuminés  et  qui,  par  la  constante 
pratique,  laisse  bien  loin  derrière  soi  la  fanfare  de  la 
théorie  de  leurs  préceptes.  » 

Voilà  les  mérites  du  poème  marqués  ici  aussi  nette- 
ment que  les  défauts  l'étaient  tout  à  l'heure  ;  n'est-ce  pas 
là  un  jugement  que  la  critique  moderne  la  plus  exigeante 
ne  pourrait  que  ratifier?  Horace  ne  pouvait  goûter  les 
vieux  auteurs  latins,  Boileau,  peut-être  par  esprit  d'imita- 
tion, ne  lira  pas  et  critiquera  un  peu  à  la  légère  nos  vieux- 
romanciers  ;  Chapelain  se  montre  plus  tendre  et  plus 
juste  à  leur  égard,  parce  qu'il  les  connaît  mieux.  C'est 
de  la  stricte  impartialité  que  de  constater  qu'une  fois  par 
hasard  Chapelain  a  raison  contre  Boileau. 


VIII 


LA  LISTE  DES  GENS  DE  LETTRES  EX  1663 

La  dernière  fois  que  Chapelain  ait  fait  œuvre  de  cri- 
tique littéraire,  c'est  en  dressant,  avec  l'aide  de  Costar, 
sur  l'invitation  de  Colbert,  la  liste  des  savants  de  la 
France  et  de  l'étranger,  que  le  roi  voulait  honorer  d'une 
gratification  (1663).  Chapelain,  parvenu  au  faîte  de  la 


54  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

réputation,  considéré  par  Colbert  comme  un  des  hommes 
]es  plus  capables,  par  son  intégrité  et  sa  connaissance 
des  hommes  de  lettres,  de  mener  à  bonne  fin  cette  tâche 
difficile,  motiva  ses  choix  par  une  courte  notice  sur 
chacun  des  auteurs  qu'il  désignait.  Inde  irœ!  Les  contem- 
porains et  la  postérité  se  sont  montrés  mécontents  du 
tout.  Boileau  ne  pouvait  souffrir  que  Chapelain  fût  «  le 
mieux  rente  des  beaux  esprits,  »  quoiqu'en  1665,  il  lui  eût 
été  alloué  à  lui-même  1200  livres,  «  afin  de  lui  donner  le 
moyen  de  continuer  son  application  aux  belles-lettres.  » 
La  postérité  s'est  égayée  sur  la  légende  explicative  qui, 
sur  la  liste,  suit  le  nom  de  l'auteur  de  la  Pucelle  :  «  Au 
sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète  '  français  qui  ait 
jamais  été  et  du  plus  solide  jugement  ;  »  elle  n'a  pas 
réfléchi  que  le  rédacteur  de  ces  quelques  lignes  n'était 
peut-être  pas  Chapelain,  mais  sans  doute  un  commis  de 
Colbert,  qui  ne  pouvait  trop  louer  celui-là  même  qui 
avait  fait  les  choix. 

On  a  reprochéaussi  à  Chapelain  l'étroitesse d'esprit  dont 
il  avait  fait  preuve,  en  cette  circonstance,  dans  ses  juge- 
ments ;  on  lui  a  su  mauvais  gré  d'avoir  été  à  la  fois  pro- 
digue et  avare  d'éloges,  pour  ainsi  dire  à  contretemps. 
A-t-on  suffisamment  remarqué,  quand  on  lui  adressait 
ces  reproches,  que  ces  jugements  ont  été  portés  en  1663, 
alors  que  les  grands  hommes  qui  devaient  former  le 
brillant  cortège  de  Louis  XIV,  entraient  à  peine  dans 
la  carrière  littéraire  ?  Chapelain  ne  devait-il  pas  tout 
naturellement  songer  à  faire  récompenser  ses  propres 
contemporains,  ceux  qui  avaient  fait  preuve  de  quelque 
talent  ?  Que  si,  en  second  lieu,  on  s'est  étonné  de  ren- 
contrer là  des  gens  fort  inconnus,  on  aurait  dû  se  rappeler 
que  les  gratifications  du  roi  avaient,  en  somme,  un  but 
intéressé,  celui  de  désigner  à  son  attention  et  de  lui  con- 
cilier ceux  qui  étaient  le  plus  capables  d'écrire  son  histoire. 
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A  ce  titre,  Mézeray  devait  primitivement  recevoir  la  plus 
forte  somme,  et  aux  MM.  Valois  frères,  qui  écrivaient 
l'histoire  en  latin,  étaient  allouées  2,400  livres. 

Cela  admis,  Chapelain  ne  nous  paraîtra  peut-être  plus 
un  juge  si  partial  ni  si  maladroit.  M.  Guizot  écrit  à  ce 
propos  :  «  Il  (1)  rend  à  Corneille  une  éclatante  justice,  et, 
dans  l'étrange  sécheresse  de  sa  note  sur  Molière,  on  recon- 
naît seulement  le  premier  effet  que  produit  un  génie 
trop  nouveau  et  trop  original  sur  le  siècle  qu'il  n'a  pas 
encore  instruit  à  l'admirer.  »  En  1663,  Molière  n'en  est 
encore  qu'à  V École  des  femmes  ;  la  charmante  nou- 
veauté de  son  théâtre  n'est  pas  faite  pour  captiver  le 
vieux  critique.  En  bonne  justice,  nous  devons  surtout 
demander  compte  à  Chapelain  des  jugements  qu'il  a 
portés  sur  ses  contemporains;  or  si,  obéissant  à  un 
penchant  naturel,  il  a  surfait  leurs  mérites,  cela  ne  peut 
pas  nous  faire  préjuger  qu'il  ignorât  exactement  leur 
valeur.  Cela,  au  fond,  n'était  pas  si  mal,  puisqu'il  s'agis- 
sait d'attirer  sur  eux  Jes  bienfaits  du  roi.  S'il  a  oublié 
La  Fontaine,  la  faute  en  est  à  Louis  XIV,  non  à  lui- 
même.  En  somme,  Chapelain  connaissait  fort  bien  les 
hommes  et  les  œuvres.  Il  n'a  pas  résisté  à  la  pression 
officielle  de  Richelieu  et  de  Colbert,  il  n'a  pas  montré 
l'indépendance  et  la  vivacité  d'allure  d'un  Boileau;  mais 
il  a  été  déférent  sans  être  servile. 

Dans  l'intimité  de  sa  pensée  et  de  sa  plume,  c'est-à- 
dire  dans  sa  correspondance,  il  a  su  traiter  avec  assez  de 
liberté  d'esprit  les  questions  irritantes,  assigner  à  chacun 
le  rang  qui  lui  était  dû  avec  une  modération  n'excluant 
ni  la  justesse  ni  la  sagacité  ;  disons  donc,  en  terminant, 
quelques  mots  de  cette  correspondance. 


(1)  Corneille  et  son  temps, 
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IX 


LA  CORRESRONDANCE  DE  CHAPELAIN 

§  1.  —  Son  authenticité. 

Les  Lettres  de  Chapelain,  dont  M.  Tamisey  de  Larroque 
a  achevé  dernièrement  la  publication  (1),  forment,  dans 
leur  intégrité  (2),à  la  Bibliothèque  Nationale  le  contenu  de 
cinq  registres  mss.  in-4°  (3),  reliés  en  veau,  d'environ 
mille  pages  chacun.  Dans  une  substantielle  introduction, 
le  -avant  éditeur  établit,  comment,  en  passant  dernière- 
ment par  les  mains  de  Sainte-Beuve,  elles  sont  définiti- 
vement arrivées  au  précieux  Dépôt  des  manuscrits  de  la 
rue  Richelieu.  Leur  odyssée  est  assez  obscure;  mais  il 
est  indéniable  qu'on  a  bien  là  entre  les  mains  la  minute 
ou  la  copie  (4)  de  la  correspondance  de  Chapelain,  dont  la 
conservation,  ainsi  qu'il  appert  par  un  passage  de  son 
testament,  lui  importait  tout  particulièrement.  On  sait 
qu'il  était  d'usage,  au  xvue  siècle,  de  garder  le  brouillon 
ou  la  copie  des  lettres  qu'on  écrivait,  quand  on  faisait 
profession  de  bien  écrire.  On  laissait  même  souvent  cir- 
culer cette  copie  de  main  en  main  ;  on  permettaità  ses  amis 


(1)  Lettres  de  Jean  Chapelain  publiées  par  M.  Tamisey  de  Larro- 
que. '1  roi.  in-4°.  Imprimerie  nationale,  Paris,  1880. 

!.  Tamisey  écourte  certaines  lettres,   en   rejette  quelques 
autres. 

\"  1885,  18S6,  1887,  1888,  1889;  ils  vont  de  l'année  1632 
e'i  l'année  1673. 
(4)  La  copie  plus  vraisemblablement. 
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de  la  reproduire,  de  sorte  que  le  correspondant  n'avait  pas 
seul  le  privilège  d'en  admirer  le  contenu.  C'est  ainsi  que 
firent  alors  presque  tous  ]e&  épistolaires  en  renom,  à  com- 
mencer par  Balzac  pour  finir  avec  Mmt  de  Sévigné  !  11  y  a 
tel  volume  des  manuscrits  de  Conrart,  conservés  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  est  tout  plein  de  lettres, 
non  à  lui  adressées,  mais  à  lui  communiquées  en  général 
par  l'auteur.  Or  on  voit,  dans  le  codicille  de  son  testa- 
ment du  lo  avril  1671 ,  rappelé  par  M.  Tamisey  de  Lar- 
roque,  quelles  raisons  particulières  avait  Chapelain  de 
songer  à  la  conservation  de  sa  correspondance  et  aux 
soins  qu'il  voulait  qu'on  en  prit,  après  sa  mort  :  «  Il 
faudra  mettre  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  des  princes 
et  princesses,  cardinaux,  ducs  et  pairs,  maréchaux  de 
France,  marquis,  comtes  et  autres  personnes  de  haute 
qualité  qui  m'en  ont  honoré;  celles  dont  j'ai  gardé  copie 
pour  me  conduire  avec  mes  correspondants,  comme 
MM.  Balzac,  Heinsius  et  toute  cette  foule  d'excellents 
hommes  de  toutes  nations,  à  qui  mon  témoignage  seul  a 
eu  le  bonheur  de  procurer  des  tienfaits  du  Roy,  seront 
aussi  enfermées  avec  soin  dans  le  plus  long  de  mes  coffres, 
que  j'ai  destiné  à  cela,  comme  aussi  celles  qu'ils  m'ont 
écrites,  qui  sont  autant  de  monuments  de  la  glorieuse 
habitude  que  j'ai  eue  avec  eux  pendant  ma  vie  et  que  j'ai 
par  tant  d'années  fidèlement  et  constamment  entretenue, 
pour  ne  les  jamais  publier,  non  plus  que  les  miennes, 
qu'en  cas  qu'elles  fussent  nécessaires  non  pas  pour  ma 
gloire,  mais  pour  la  défense  de  ma  réputation.  » 

Presque  tous  ceux  qui  pendant  la  première  partie  du 
xvne  siècle,  ont  tenu  par  quelque  endroit  aux  lettres  et 
aux  sciences  :  grands  seigneurs,  érudits,  lettrés,  poètes, 
philosophes,  romanciers,  publicistes,  mathématiciens, 
ont,  à  un  moment  donné  de  leur  vie.  eu  habitude  avec 
Chapelain.  La  liste  seule  des  littérateurs,  qui,  depuis 
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Chapelain,  ont  eu  en  main  cette  correspondance  et  s'en 
sont  servis  pour  leurs  divers  travaux,  suffirait  pour 
nous  faire  deviner  l'importance  de  ce  volumineux  recueil 
de  lettres.  Rien  d'étonnant  donc  que  l'abbé  d'Olivet,  à 
qui  il  fut  communiqué,  en  ait  tiré  si  bon  parti  pour  la 
continuation  de  l'œuvre  de  Pellisson,  ï Histoire  de  l'Aca- 
démie française;  que  l'abbé  Goujet  y  ait  puisé  à  pleines 
mains  pour  les  divers  articles  qu'il  consacre  dans  sa 
Bibliothèque  française  à  bon  nombre  des  premiers  aca- 
démiciens ;  que  Sainte-Beuve  en  ait  extrait  toutes  sortes 
de  renseignements  pour  son  Port-Royal  et  pour  quelques- 
unes  de  ses  Causeries;  que  MM.  J.  Taschereau,  Ad.  Ré- 
gnier, Pierre  Clément,  Ch.-L.  Livet,  J.-.B.  Rathery,  René 
Kerviler,  etc.  (1),  en  aient  tour  à  tour  enrichi  leurs  im- 

or tantes  publications,  concernant  la  première  partie  du 
grand  siècle.  Il  y  avait  là  une  mine  de  documents  qu'ils 
ont  exploitée  avec  d'autant  plus  d'activité  que  ces  docu- 
ments étaient  plus  sûrs  et  plus  rares.  Chapelain  était 
bien  informé,  ne  cherchait  pas  à  déguiser  sa  pensée  et 
touchait  avec  ses  divers  correspondants  à  mille  sujets. 
Il  y  avait  là  des  garanties  d'authenticité  et  d'exactitude 
toutes  particulières,  très  propres  à  rassurer  la  conscience 
la  plus  scrupuleuse  et  à  exciter  l'ardeur  d'une  inquiète 
investigation.  L'écriture  du  manuscrit  était  du  reste  fort 
lisible.  La  seule  fatigue  qu'elle  pouvait  occasionner  ne 
devait  venir  que  de  la  monotone  uniformité  de  carac- 
tères remplissant  hermétiquement  la  page  ;  mais  cette 
fatigue  était  insignifiante  en  comparaison  de  celle  que 
cause  le  dépouillement  de  certains  carnets  presque  illisi- 
bles et  réputés  fort  précieux,  trop  souvent  à  cause  de 

:ela. 


(1)  Et  dernièrement  M.  J.  Un,  pour  son  ouvrage  sur  F.  Guyet, 
M.  Tabbé  Fabre  pour  les  Ennemis  de  Chapelain,  etc. 
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§  2.  —  La  critique  littéraire  dans  la  correspondance. 

Cette  volumineuse  correspondance  ne  renferme  pas 
seulement  un  nombre  considérable  de  renseignements 
touchant  à  l'histoire  littéraire;  elle  nous  montre  aussi 
Chapelain  sous  une  face  nouvelle.  Le  critique  littéraire 
y  apparaît  une  dernière  fois  sous  un  jour  qui  lui  est  très 
favorable.  Qu'il  ait  su  tout  ce  que  les  littératures  fran- 
çaise, italienne  et  espagnole  avaient  produit  auparavant 
et  produisirent  alors,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  extraordi- 
naire. Il  est  un  savant,  il  s'enquiert  de  ce  qu'on  écrit,  il  en 
est  informé  par  les  auteurs  eux-mêmes,  qui  entretiennent 
correspondance  avec  lui,  lui  envoient  leurs  ouvrage?,  les 
lui  dédient  (1)  et  sollicitent  un  verdict  ou  tout  au  moins 
un  compliment.  Mais  ce  qui  peut  étonner  ici,  c'est  la  va- 
riété de  ses  connaissances,  une  certaine  ouverture  d'es- 
prit, une  curiosité  qui  n'a  rien  de  futile.  Écrit-il  à  Ber- 
nier,  le  grand  voyageur  qu'il  appelle  le  médecin  du  Grand 
Mogol,  il  saura  l'exciter  à  rechercher  quelles  sont  au  vrai 
les  coutumes,  les  religions,  les  superstitions  de  ce  pays 
lointain  et  étrange;  si  c'est  à  M.  Merveille,  à  Thévenot, 
autre  grand  voyageur,  à  M.  Heinsius,  il  s'enquerra  du 
secret  de  telle  ou  telle  négociation.  Il  est  continuellement 
en  éveil,  il  est  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  dit,  de  ce  qui 
se  fait,  de  ce  qui  s'écrit,  par  des  correspondants  actifs, 
résidant  en  province,  à  l'étranger,  occupant  une  place  soit 
dans  la  politique,  soit  dans  les  armées,  soit  dans  l'Église, 
soit  surtout  dans  les  lettres.  On  aurait  donc  tort  de  se  le 
représenter  comme  un  érudit,  enfoncé  dans  des  bouquins 
poudreux,  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Il 
s'habillait  fort  mal,  on  riait  de  son  sordide  accoutre- 

(1)  Gronovius  lui  dédie  un  Pline,  Huet  son  lier  suecicum. 
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ment  (1);  mais  on  le  recevait  partout.  Il  était  partout 
fort  écouté,  et  on  tenait  à  grand  honneur,  à  l'étranger, 
d'avoir  un  commerce  épistolaire  avec  lui.  Chapelain  fut 
donc  bien  un  honnête  homme,  un  habile,  dans  la  vraie 
acception  que  le  xvne  siècle  donnait  à  ces  deux  termes. 

Sans  doute,  il  y  a  beaucoup  de  mélange  dans  les  ren- 
seignements comme  aussi  dans  les  jugements  que  ren- 
ferme sa  correspondance,  tout  n'y  est  pas  de  même  aloi  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  d'y  faire  des  choix.  Tous  les 
livres  sont  d'égale  importance  aux  yeux  de  Chapelain  : 
sonnets,  éditions  d'auteurs  latins,  énodations  (explica- 
tions), ouvrages  d'érudition,  d'art,  de  numismatique,  — 
bout  lui  semble  chef-d'œuvre,  surtout  .dans  les  remer- 
ciements qu'il  adresse  à  ceux  qui  lui  envoient  leurs 
ouvrages;  mais  on  peut  démêler  au  travers  de  vains 
compliments  ou  même  en  les  laissant  tout  à  fait  de  côté 
quelques  pages  de  saine  critique. 

On  voudrait  qu'il  s'occupât  moins  des  livres  latins 


l  Talleraant  des  Réaux  décrit  avec  une  piquante  malice  la  manière 
dont  Chapelain  s'habillait.  «  Il  fut  introduit,  dit-il,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, vers  le  siège  delaRochelle  (1627).  M.  de  Rambouillet  m'a 
dit  qu'il  avait  un  habit  comme  on  en  portait,  il  y  avait  dix  ans  ;  il 
était  de  salin  colombin,  doublé  de  panne  verte  et  passementé  de 
petit  passement  colombin  et  vert,  à  œil  de  perdrix.  Il  avait  tou- 
jours les  plus  ridicules  bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  à 
bottes  :  il  y  avait  du  réseau  au  lieu  de  dentelle;  il  ne  laissa  pas  d'être 
aussi  mal  bâti  en  habit  noir  :  je  pense  qu'il  n'a  jamais  rien  eu  de 
neuf.  Le  marquis  de  Pisani,  en  je  ne  sais  quels  vers  qu'on  a  per- 
dus, disait  : 

J'avais  des  bas  d< 

Et  des  bottes  de  Chapelain. 

Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque  et  son  chapeau,  il  en  a  pour- 
tant une  plus  vieille  pour  la  chambre  et  un  chapeau  encore  plus 
vieux.  Je  lui  ai  vu  du  crêpe  à  la  mort  de  sa  mère,  >\m,  à  force 
d'être  porté,  était  devenu  feuille-morte.  Onluia  vu  un  justaucorps  de 
taffetas  noir  moucheté:  je  pense  que  c'était  un  vieux  cotillon  de  sa 
sœur,  avec  qui  il  demeure.  On  meurt  de  froid  dans  sa  chambre:  il 
ne  fait  quasi  point  de  feu. 
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qui  paraissent,  surtout  à  l'étranger,  et  beaucoup 
plus  des  auteurs  français;  mais  il  faut  en  prendre 
son  parti  :  Chapelain  est  un  érudit ,  un  philologue, 
un  latineur,  de  là  ses  préférences  pour  tout  ce  qui 
est  science  pure  ou  doctrinale.  Encore  est-il  que  les 
savants  avec  lesquels  il  est  en  communion  d'idées  et  en 
correspondance  ont  nom  Grotius,  Grœvius,  Gronovius, 
Gruterus,  Huyghens,  Hevelius,  et  que  parfois  il  est  ques- 
tion, dans  ses  lettres,  des  découvertes  et  des  travaux  d'un 
Galilée,  d'un  Descartes,  d'un  Pascal,  d'un  Gassendi.  Dans 
une  lettre  qu'il  adresse  en  1658  à  Nicolas  Heinsius,  secré- 
taire latin  de  MM.  des  États  à  la  Haye,  on  voit  mention- 
nés Vossius,  Huyghens,  le  président  de  Thou,  M.  Bigot, 
un  des  plus  savants  hellénistes  du  xvne  siècle,  M.  le 
Prieur,  qui  a  écrit  en  latin  contre  le  livre  des  Préadamites, 
M.  Labbé,  le  familier  ami  de  Scaliger  et  de  Casaubon , 
Ismaël  Bouilliau,  Pomponius  Mêla,  Alexandre  Morus, 
ministre  protestant;  il  y  est  question  de  Y Arislippe  de 
Balzac,  d'une  médaille  d'Ovide,  qu'on  a  fait  passer  à 
Heinsius  et  qui  sera  un  grand  ornement  pour  une  édition 
d'Ovide  qu'il  prépare,  d'une  traduction  française  de 
Stace  par  l'abbé  de  Marolles,  enfin  de  la  Mesnardière, 
l'ennemi  de  la  Pucelle!  C'est  une  lettre  trop  touffue,  trop 
bourrée  de  renseignements,  qui  intéresse  plus  les  curieux 
que  les  hommes  de  goût;  mais,  au  vrai,  il  en  est  cent 
autres  où  le  critique  littéraire  se  retrouve  et  sur  lesquel- 
les nous  pouvons  le  juger  tel. 

Dans  une  lettre  à  Balzac  du  26  novembre  1638,  ne  se 
montre-t-il  pas  très  entendu  sur  la  vraie  manière  d'écrire 
l'histoire?  «  L'histoire,  dit-il,  salon  mon  jugement,  perd 
le  crédit  à  proportion  qu'elle  abonde  en  éloquence  et 
devient  pièce  de  théâtre,  au  lieu  d'être  pièce  de  cabinet. 
Les  événements  et  les  motifs  exactement  véritables  lui 
fournissent  la  matière  de  son  édifice.  L'ordre  du  temps 
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et  le  jugement  de  l'ouvrier  lui  donnent  la  forme.  Et, 
comme  elle  ne  doit  être  que  l'occupation  d'un  homme 
vieilli  dans  les  affaires,  elle  retient  encore  cela  de  l'âge 
de  celui  qui  l'entreprend  qu'elle  croirait  se  déshonorer 
que  de  se  farder  et  de  rechercher  les  embellissements 
qui  ne  sont  pardonnables  qu'à  la  jeunesse.  »  Cela  est 
légèrement  contourné,  mais  cela  ne  manque  pas  d'à  pro- 
pos dans  un  temps  où  le  meilleur  historien  est  celui  qui 
est  le  plus  éloquent.  Rappelons  aussi  qu'à  l'occasion  il 
sut  soutenir  les  droits  de  l'historien,  même  en  face  d'un 
Richelieu.  Il  reproche  au  cardinal  Rentivoglio  la  partialité 
cortigianesque  que  dans  YHistoire  des  Flandres  il  avait 
montrée  en  faveur  des  Espagnols,  oppresseurs  des  Pays- 
Bas.  A  ce  propos,  le  ministre  tout- puissant  était  d'avis 
que  l'historien  ne  devait  pas  se  mêler  de  juger  les  faits 
qu'il  racontait.  Chapelain  dit  alors  là-dessus  à  Bois- 
robert,  le  valet  du  maître  :  «  Je  m'estime  fort  malheu- 
reux de  n'être  pas  de  l'avis  de  Son  Éminence  en  cet 
article.  »  Boileau  ne  parle  pas  d'un  autre  ton,  quand  il 
prouve  à  Louis  XIV  qu'il  se  connaît  en  vers  mieux  que 
lui.  Voici,  d'ailleurs,  le  passage  de  la  lettre  où  Chapelain 
établit  admirablement  le  droit  qu'a  l'historien  d'être 
un  juge. 

La  lettre  est  du  9  mai  1633  :  «  Il  est  certain  que  l'his- 
toire prise  pour  la  simple  narration,  sans  qu'elle  appuie 
sur  les  endroits  remarquables,  touche  les  fautes,  pénètre 
les  causes  vraisemblables,  explique  les  conséquences, 
fortifie  le  droit  et  déteste  l'injustice,  passera  toujours 
dans  l'esprit  du  lecteur  pour  un  rapport  et  une  repré- 
sentation passagère  des  événements  et  ne  sera  jamais 
suivie  de  l'utilité  qu'elle  se  propose  pour  objet.  Car  il 
faut  considérer  qu'elle  est  écrite  pour  les  hommes  en 
général,  le  plus  grand  nombre  desquels  a  besoin  que 
l'on  lui  digère  les  choses,  si  l'on  veut  que  l'on  en  pro- 
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fite;  de  sorte  qu'à  l'égard  de  la  multitude,  l'histoire  nue 
et  le  plus  vil  des  romans  est  tout  un. 

Sur  ce  fondement,  il  me  semble  assez  juste  de  dire  que 
puisqu'on  ne  doit  pas  attendre  que  l'histoire  fructifie 
toute  seule  dans  l'âme  des  personnes  ordinaires  pour  les- 
quelles elle  est  composée,  il  faut  que  l'écrivain  vienne 
au  secours  de  sa  faiblesse,  et  l'accompagne  de  tout  ce 
que  l'esprit  en  pourrait  tirer  par  la  forte  médita- 
tion. » 

Sainte-Beuve  a  cité  l'opinion  de  Chapelain  sur  Ron- 
sard. Le  27  mai  1640,  Chapelain  écrit  à  Balzac  :  «  Il  n'a 
pas,  à  la  vérité,  les  traits  aigus  de  Lucain  et  de  Stace; 
mais  il  a  quelque  chose  que  j'estime  plus,  qui  est  une 
certaine  égalité  nette  et  majestueuse  qui  fait  le  vrai  corps 
des  ouvrages  poétiques.  »  Il  est  mieux  inspiré,  ce 
semble,  quand  il  le  félicite  du  «  détail  de  la  langue  »  ; 
mais  il  lui  reproche  de  vouloir  y  introduire  «  tous  les 
noms  des  déités  grecques,  qui  passent  au  peuple,  pour 
qui  est  faite  la  poésie,  pour  autant  de  galimatias,  de 
barbarismes  et  de  paroles  de  grimoire,  avec  d'autant 
plus  de  blâme  pour  lui  qu'en  plusieurs  endroits  il  déclame 
contre  ceux  qui  font  des  vers  en  langues  étrangères, 
comme  si  les  siens  en  particulier  n'étaient  pas  étrangers 
et  inintelligibles.  »  Le  principal  grief  que  Chapelain  a 
contre  Ronsard,  c'est  que  celui-ci  n'ait  pas  écrit  pour  le 
peuple.  Le  reproche  est  fondé,  on  ne  saurait  le  nier,  et  il 
atteindrait  plus  justement  encore  les  disciples  de  Ron- 
sard. 

Il  place  plus  haut  Malherbe,  cela  va  de  soi,  puisqu'aux 
yeux  de  la  plupart  il  passait  lui-même  pour  lui  avoir 
succédé.  Il  dit  cependant  à  Balzac  :  «  Quant  au  jugement 
de  M.  de  Malherbe,  je  l'estime  peu  pour  la  haute  poésie 
et  pour  les  choses  qu'il  y  fait  principalement  consi- 
dérer... on  ne  doit  pas  le  prendre  pour  guide...  Ce  qui! 
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a  d'excellent  et  d'incomparable,  c'est  l'élocution  et  le 
tour  du  vers  et  quelques  élévations  nettes  et  pompeuses 
dans  le  détail  qu'on  pourra  bien  imiter,  mais  jamais 
égaler.  Ces  parties  toutefois  ne  sont  guère  plus  poétiques 
qu'oratoires.  » 

En  cent  autres  endroits  de  ses  lettres,  on  verrait  que 
Chapelain  se  préoccupait,  dans  l'appréciation  des  œuvres, 
autant  du  fond  que  de  l'expression.  Sur  ce  dernier  point 
toutefois,  il  se  montrait  exigeant,  scrupuleux,  avec  tous 
ses  confrères  de  l'Académie,  dont  le  purisme  allait 
jusqu'à  l'excès.  Cependant,  on  rencontre,  dans  sa  corres- 
pondance, infiniment  de  mots  qui  ne  se  trouvent  dans 
aucun  dictionnaire  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'-en  féliciter.  Nul 
doute  que  la  langue  du  xvie  siècle,  la  langue  parlée  sur- 
tout, n'ait  alimenté  son  vocabulaire,  et  on  ne  saurait  l'en 
blâmer.  Mais  il  fait  trop  aisément  passer  les  mots  latins 
en  français,  en  les  affublant  tant  bien  que  mal  d'une 
désinence  qui  ne  déroute  pas  trop  nos  oreilles.  Ces  lati- 
nismes, ces  néologismes,  sont  autant  de  barbarismes.  Sa 
phrase  en  est  toute  bigarrée  :  c'est  à  la  fois  style  de 
notaire  et  style  de  pédant.  Ce  n'est  que  par  endroits  qu'il 
attrape  l'expression  pittoresque,  d'une  énergique  fami- 
liarité. Tant  s'en  faut,  en  tout  cas,  qu'on  puisse  le 
compter  parmi  nos  bons  prosateurs.  11  écrivait  aussi 
bien,  peut-être  mieux,  que  les  savants  de  son  temps; 
c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire  à  son  éloge.  Il  écrivait,  à 
coup  sûr,  beaucoup  moins  bien  que  Perrot  d'Ablancourt, 
que  Pat  ru,  que  Yaugelas,  que  Conrart  et  surtout  que 
IJalzac,  leur  maître  à  tous. 

Le  13  mars  166o,  Chapelain,  dans  une  lettre  à  l'un  de 
ses  correspondants  de  Caen,  parle  avec  indignation  «  des 
bouffonneries  infâmes  que  des  envieux  ont  composées 
contre  lui,  »  (il  s'agit  sans  doute  du  Chapelain  décoiffé); 
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là-dessus,  il  entame  son  propre  éloge  :  cela  ressemble 
à  un  éloge  funèbre.  C'est  qu'en  effet  son  rôle  est  fini. 
Il  y  paraît  bien,  puisque  les  jeunes  gens  se  moquent  de 
lui  et  mettent  les  rieurs  de  leur  côté  ;  mais  les  jeunes 
gens  sont  parfois  cruels  et  injustes  à  l'égard  des 
vieillards. 


JUGEMENT  D  ENSEMBLE  SCR  CHAPELAIN* 

Nous  n'avons  pas  écrit  cette  étude  pour  défendre  Cha- 
pelain contre  Boileau  ;  la  tâche  eût  été  ingrate  et  la  cause 
mauvaise.  On  a  difficilement  raison  contre  Boileau,  et 
s'il  est  revenu  tant  de  fois  à  la  charge  contre  la  Pucelle 
et  son  auteur,  c'est  que  cela  était  nécessaire.  Notre  inten- 
tion a  été  de  présenter  au  lecteur  le  premier  critique 
littéraire,  par  ordre  de  dates,  du  xvne  siècle.  Nous  avons 
dû  bien  des  fois  mêler  le  blâme  à  l'éloge  :  c'est  d'abord 
qu'il  semble  toujours  quand  on  loue  Chapelain  qu'on 
fait  injure  à  Boileau  et  au  bons  sens,  c'est  surtout  parce 
que  le  médiocre  en  lui  s'alliait  souvent  à  de  bonnes 
choses.  Mais  les  attaques  de  Boileau  s'adressent  au  poète, 
non  au  prosateur.  Il  est  d'ailleurs  assez  admissible  que 
du  premier  coup  la  critique  littéraire  n'ait  pas  produit 
des  merveilles  ;  c'est  un  art  assez  difficile  pour  que  même 
les  meilleurs  et  les  mieux  doués  y  tâtonnent  longtemps 
avant  de  toucher  juste.  Chapelain  ne  parvint  à  avoir  du 
jugement  qu'à  force  de  lecture  et  de  travail.  Betz  recon- 
naissait qu'il  avait  de  l'esprit.  Voltaire  écrit  dans  le  Siècle 
de  Louis  XIV  :  «  Chapelain  avait  une  littérature  immense; 
et,  ce  qui  peut  surprendre,  c'est  qu'il  avait  du  goût,  et 

4. 
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qu'il  était  un  des  critiques  les  plus  éclairés.  »  Ailleurs  (1) 
il  déclare  que  Chapelain  «  écrivait  en  prose  avec  assez 
de  grâce  et  de  justesse.  »  Nous  n'avons  pas  été  aussi  affir- 
matif  ;  mais  de  pareils  jugements  sont  propres  à  corro- 
borer tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  dans  le  même  sens. 
Terminons.  Chapelain  a  contre  lui  d'avoir  avec  Cotin, 
dit-on,  critiqué  Boileau,  lorsque  celui-ci  fit  pour  la  pre- 
mière fois  la  lecture  d'une  ou  deux  de  ses  Satires  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  d'avoir  peu  goûté  Molière;  mais  il  a 
pour  lui,  —  et  c'est  peut-être  la  meilleure  preuve  de 
goût  qu'il  ait  donnée,  —  d'avoir  accueilli  et  encouragé 
dans  ses  débuts  Racine. 

(1)  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XXXVIII,  p.  333,  édit.  Beuchot. 
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Vers  1868;  Sainte-Beuve  écrivait  de  Saint-Évremond, 
dans  une  étade  qu'il  lui  consacrait  :  «  L'histoire  (1)  litté- 
raire, pour  peu  qu'elle  soit  didactique,  comme  celle  de 
M.  Nisard,  a  le  droit  et  presque  le  devoir  de  le  négliger  : 
probablement  il  se  soucierait  peu  lui-même  de  cette 
omission  ;  il  ne  réclamerait  pas  contre  :  il  en  serait  plu- 
tôt flatté.  L'enseignement  proprement  dit  a  peu  à  faire 
avec  lui.  »  Cela  était  dit  deux  ans  après  que  l'Académie 
avait  couronné  deux  Éloges  de  Saint-Évremond,  l'un  de 
M.  Gidel,  l'autre  de  M.  Gilbert  ;  cela  était  dit  surtout  pour 
relever  au  passage  une  omission  systématique  d'un  rival 
en  critique,  et  quelque  peu  dédaigneusement  à  l'adresse 
des  classiques,  afin  de  leur  épargner  une  confusion,  de 
de  leurôter  une  envie,  celle  de  revendiquer  pour  leur  un 
homme  qui  n'avait  été  qu'un  dilettante  littéraire,  un 
artiste,  un  virtuose  indépendant  de  la  critique.  Une  telle 
opinion  était  fort  bien  motivée  par  l'auteur,  qui,  par- 
lant de  Sai/if-Évremond,  semblait  quelquefois  avoir 
en  vue  Sainte-Beuve;  on  eût  fait  sagement  de  s'y  tenir. 
Il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  Saint-Évremond  est  presque 
devenu  un  classique.  M.  V.  Fournel  (2)  avait  dit  de  lui 


(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  427. 

(2)  La  Littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés,  1862,  chez 
Didier. 
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qu'il  se  rapprochait  le  plus  du  critique  de  profession  ; 
c'en  a  été  assez  pour  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des  gens 
Saint -Évremond  passât,  non  pas  pour  un  des  maîtres  de 
la  critique  littéraire,  mais  pour  le  critique  par  excellence 
du  xvne  siècle.  On  nous  aurait  su  évidemment  mauvais 
gré  de  ne  pas  lui  avoir  donné  une  place  importante  dans 
notre  ouvrage.  Tâchons  cependant  de  lui  rendre  tout  de 
suite  une  exacte  justice. 


SALNT-ÉVREMOND   EST-IL    UN  CRITIQUE, LITTÉRAIRE? 

§1.-11  n'est  pas  un  critique  de  profession. 

Critique  littéraire,  il  le  fut.  Il  eut  du  critique,  l'esprit, 
le  caractère,  l'érudition,  mais  pas  plus  qu'un  Boileau  ou 
qu'un  Fénelon  ;  il  ne  fut  pas  plus  qu'eux  un  critique  lit- 
téraire de  profession.  La  profession  de  critique  littéraire 
n'existe  pas  au  xvne  siècle,  redisons-le  hautement  une 
fois  encore.  Il  fut  critique  littéraire  par  goût,  par  passe- 
temps,  par  situation,  rien  de  plus.  Des  Maiseaux,  qui  le 
connaissait  bien,  dit  de  lui  :  «  C'était  (1)  un  courtisan 
délicat  qui  n'a  jamais  écrit  que  pour  s'amuser  lui-même 
ou  pour  plaire  à  ses  amis.  »  Ch.  Giraud,  qui  a  donné  une 
agréable  édition  de  ses  Œuvres  choisies ,  le  caractérisait 
parfaitement  en  ces  termes  :  «  Son  (2)  allure  dégagée  sent 
le  gentilhomme  plutôt  que  l'homme  de  lettres.  Il  n'a 
jamais  écrit  à  la  façon  d'un  auteur  de  profession,  avec  le 
public  devant  les  yeux,  mais  par  occasion,  par  complai- 


(li  Vie  de  Saint-Évremond. 

[■2j  T.  I'r,  p.  ix.  3  vol.  in- 11  chez  Techener,  1865. 
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sance,  pour  amuser  la  société.  »  Sainte-Beuve  enfin,  à  qui 
il  faut  toujours  revenir,  allait  plus  loin  en  disant  :«  Il  est 
l'homme  de  la  conversation  à  huis  clos  et  des  apartés  pleins 
d'agrément.  » 


CJ 


§  2.  —  Il  a  le  tempérament  du  critique  littéraire. 

Nous  voilà  loin,  s'écriera-t-on,  du  critique  de  profes- 
sion, du  critique  littéraire  même  :  ce  serait  une  véritable 
injustice  que  de  le  réduire  à  n'être  que  cela!  Doucement, 
s'il  vous  plaît.  La  critique  littéraire  occupe  une  place 
considérable  dans  ses  œuvres,  peut-être  une  place  pré- 
pondérante ;  ce  n'est  pas  forcer  les  choses  que  de  le 
déclarer  hautement.  Il  n'est  point  facile  de  le  classer 
absolument  dans  un  genre  littéraire.  M.  Gilbert  écrit  dans 
ce  sens  :  «  Il  (1)  a  eu  la  curiosité  de  toute  science,  de 
tout  art,  même  de  la  musique,  qu'il  a  non  seulement 
étudiée,  mais  pratiquée  ;  mais  est-ce  un  philosophe,  un 
moraliste,  un  poète,  un  historien,  un  auteur  dramatique, 
un  savant,  un  satirique,  un  critique,  un  humoriste  ?  »  Mon 
Dieu,  il  a  été  tout  cela  ;  mais  plus  particulièrement  il  a 
été  un  critique.  Comme  tout  homme  de  lettres  du  xvne 
siècle,  instruit,  érudit  même,  spirituel,  il  a  eu  des  lumières 
de  tout,  il  a  touché  à  tout  ;  il  a  voulu,  en  homme  de  goût 
et  de  sens  exquis,  scruter  et  éprouver  bien  des  connais- 
sances acquises,  revenir  sur  des  jugements  tout  faits,  et 
cela  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  se  donner  carrière 
dans  des  genres  assez  divers,  quoique  tous  de  la  compé- 
tence d'un  lettré;  mais,  par-dessus  tout  et  plus  souvent,  il 
s'est  appliqué  à  juger  les  auteurs  et  les  livres,  à  agiter  et 
à  décider  les  questions  littéraires,  à  guider  l'opinion 
publique  dans  ses  jugements,  à  éclairer  ses  amis  d'Angle- 

(1)  Éloge  de  Saint-Évremond,  1866. 
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terre  sur  le  sens  de  nos  livres  et  sur  les  mérites  des  écri- 
vains de  son  siècle.  En  voilà  bien  assurément  assez  pour 
qu'on  le  considère  ici  comme  un  critique  littéraire,  qu'on 
le  juge  à  son  tour  comme  tel,  qu'on  explique  ou  revise  ses 
arrêts,  s'il  y  a  lieu,  d'après  ses  OEuvres  et  à  l'aide  des 
Études  dont  il  a  déjà  été  l'objet. 

Avouons  cependant,  avant  d'entrer  en  matière,  qu'avec 
lui  nous  faisons  un  détour,  un  crochet.  Nous  avons 
affaire  ici  à  un  indépendant  d'humeur  et  de  situation. 
Nous  ne  suivons  pas  avec  lui,  il  ne  suivit  pas  lui-même 
le  courant  classique  de  la  critique,  quoiqu'il  ne  s'en  éloi- 
gne pas  autant  qu'on  l'a  cru  et  qu'il  voudrait  nous  le 
donner  à  entendre.  C'est  ici  une  face  nquvelle  de  la  cri- 
tique littéraire  au  xvir9  siècle  qu'il  nous  faut  envisager. 
Elle  est  nouvelle  parce  que  l'auteur  est  à  l'étranger  et,  par 
conséquent,  soustrait  aux  influences  ambiantes  qui,  sou- 
vent, sinon  imposent,  du  moins  font  fléchir  la  direction 
d'un  esprit  pour  la  rapprocher  de  celle  des  autres  esprits. 
Elle  est  nouvelle  encore  parce  que  Saint-Évremond  a 
mêlé  à  tout  ce  qu'il  a  fait  une  pointe,  non  d'originalité, 
mais  de  personnalité.  Tout  cela  peut  être  agréable,  parti- 
culièrement pour  ceux  qui  reprochent  à  la  règle  et  à  la 
discipline,  dont  s'écartent  un  peu  des  esprits  comme 
Saint-Évremond,  de  ne  pas  assez  éviter  la  sécheresse  ni 
la  monotonie. 

Un  homme  du  monde  qui  est  un  critique  littéraire, 
soupçonné  de  sens  plus  fin  et  plus  délicat  qu'un  critique 
littéraire  de  profession,  l'unique  Français  de  sa  valeur 
qui,  au  xvne  siècle,  n'ait  pas  été  de  l'entourage  de 
Louis  XIV  et  ait  pu  se  passer  de  subir  son  influence,  tel 
est  Saint-Évremond.  Quel  homme,  et  quel  régal,  au  sortir 
d'une  étude  sur  Chapelain,  d'en  venir  à  lui  î 

Si  la  postérité,  au  lieu  de  se  montrer  indulgente,  com- 
plaisante même  à  l'égard  de  Saint-Évremond,  comme  elle 
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l'a  fait,  l'avait  traité  avec  rigueur,  M.  Ch.  Giraud  eût  été 
capable  de  l'en  faire  revenir.  Il  dit  :  «  L'influence  (1)  que 
Saint-Évreniond  a  exercée  sur  ses  contemporains  ;  son 
style  élégant  et  coloré  qui  se  ressent  des  origines  de 
notre  littérature,  du  goût  italien  et  du  goût  espagnol  ;  la 
liberté  de  sa  pensée,  qui  reflète  l'allure  indépendante  de 
la  première  moitié  du  xvne  siècle  et  qu'on  ne  trouve  plus 
que  chez  Molière,  parmi  les  écrivains  soumis  à  l'influence 
personnelle  de  Louis  XIV;  son  esprit  ironique,  délicat, 
ingénieux,  précurseur  de  l'esprit  de  Voltaire;  sa  manière 
piquante,  que  Fontenelle  a  souvent  essayé  d'imiter,  sans 
l'avouer,  tout  doit  protéger  Saint-Évremond  contre  l'in- 
différence et  l'oubli.  »  Voilà  qui  s'appelle  plaider  la  cause 
de  son  client!  N'allons  pas  tout  à  fait  aussi  loin  ;  mais,  puis- 
que nous  n'envisageons  en  Saint-Évremond  que  le  critique 
littéraire,  laissant  de  côté  ce  qui  touche  en  lui  au  poète,  à 
Fépistolaire,  au  philosophe,  au  moraliste,  prenons  acte  du 
dire  de  M.  Giraud  pour  examiner  le  rôle  que  Saint-Évre- 
mond a  joué  dans  le  monde  littéraire  de  son  temps.  Si  pré- 
tendre qu'il  y  a  exercé  une  grande  influence  est  excessif, 
on  peut  au  moins  examiner  comment  il  a  été  écouté,  lu, 
apprécié  à  Paris,  à  Londres,  puis  de  rechef  en  France,  alors 
même  qu'il  en  était  exilé  et  que  des  voix  plus  autorisées  y 
dominaient  la  sienne. 

II 

SON  RÔLE   LITTÉRAIRE  AU   XVIIe   SIÈCLE 

§  1.  —  De  quel  temps  est-il  exactement? 

Né  en  1613,  mort  en  1703,  Charles  de  Marguetel  de 
Saint-Denis,  seigneur  de  Saint-Évremond,  a  traversé  tout 

(1)  Notice  de  l'édition  citée. 
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le  xviie  siècle  et  eu  le  rare  privilège  de  voir  et  le  règne 
de  Louis  XIII  et  celui  de  Louis  XIV.  Il  est  des  deux, 
dans  l'ordre  des  dates;  dans  l'ordre  intellectuel,  il  n'est 
peut-être  pas  impossible  de  déterminer  duquel  il  procède 
plus  immédiatement. 

La  question,  maintes  fois  soulevée,  a  été  résolue  diver- 
sement. Faut-il  assurer,  avec  Sainte-Beuve,  que  Saint- 
Évremond  est  de  1661,  c'est-à-dire  de  la  fin  de  la  régence 
de  Mazarin  ;  doit-on,  avec  M.  Fournel,  le  considérer  plutôt 
comme  un  contemporain  de  Fénelon? 

Il  se  trouve  que  1661  est  justement  la  date  qui  coupe 
en  deux  à  la  fois  le  grand  siècle  et  la  vie  de  notre  auteur. 
La  seconde  partie  du  siècle  est  fort  différente  de  la  pre- 
mière ;  en  est-il  de  même  pour  la  vie  de  Saint-Évremond? 

Xon,  certes.  Il  est  hors  de  doute  que  Saint-Évremond 
a  été  le  même  à  la  fin  de  sa  vie  qu'au  début,  et  qu'il  a 
conservé  jusqu'au  bout  la  tournure  d'esprit  qu'il  avait 
au  temps  de  la  bonne  régence  (1).  Sainte-Beuve  donne 
de  ce  fait  une  explication  plus  spirituelle  que  juste,  la 
voici  :  «  Les  exilés  (2),  gens  d'esprit,  écrivains,  qui  sortent 
de  leur  pays  pour  n'y  plus  rentrer  et  qui  vivent  encore 
longtemps,  représentent  parfaitement  l'état  du  goût  et 
la  façon,  le  ton  de  société  ou  de  littérature  qui  régnaient 
au  moment  de  leur  sortie.  Bs  peuvent  ensuite  modifier 
ou  développer  ou  mûrir  ou  racornir  leurs  idées  ;  mais 
pour  la  forme,  pour  la  mode  ou  pour  la  coupe,  si  j'ose 
dire,  on  les  reconnaît  :  iis  ont  une  date,  ils  nous  la  don- 
nent fixe  et  bien  précise,  celle  de  l'instant  de  leur  départ. 
On  garde  la  marque  de  l'endroit  et  du  point  où  l'on  se 

(1)  Cette  expression  a  été  employée  par  lui-même  au  début  de 
stances  qu'il  dédiait  à  M'le  de  Lenos,  en  1674,  Sur  les  Années  de 
la  Régence  d'Anne  d'Autriche.  Ces  stances  commencent  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  Régence. 

(2)  Nouveaux  lundis,  t.  XIII,  p.  432. 
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détache  de  la  souche.  Ainsi  Saint-Évremond  nous  est 
l'exemplaire  le  plus  parfait  et  le  plus  distinct  par  le  tour 
de  ce  qu'était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les 
plus  délicats  de  la  cour  de  France  vers  1661.  »  Il  n'eût 
peut-être  pas  été  inutile  d'ajouter  que  l'exil,  en  retirant 
les  hommes  du  milieu  où  ils  vivent,  les  empêche  d'en 
subir  désormais  l'influence  et  les  laisse  plus  libres  de 
rester  tels  qu  ils  se  sont  montrés  d'abord.  C'est  ici  le  cas 
de  Saint-Évremond. 

Disons  donc  que  notre  auteur  est  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIII  et  du  commencement  de  la  régence  de  Maza- 
rin,  ou  plutôt  a  eu,  pendant  toute  sa  vie,  les  goûts,  les 
préférences,  la  façon  de  voir  et  déjuger  qu'on  avait  géné- 
ralement à  cette  date.  Il  la  représente,  cette  date,  excel- 
lemment pour  la  postérité,  à  cause  du  rang  que  son  talent 
lui  assignait  parmi  ses  contemporains.  Il  ne  change 
nullement  de  face,  en  changeant  de  patrie,  après  1661  ; 
mais  il  est  intéressant  de  remarquer  qu'il  grandit  dans 
l'exil,  comme  beaucoup  d'autres,  et  que,  sans  cesser 
d'être  le  même,  il  y  développe  fort  heureusement  une 
marquante  personnalité..  Il  fait,  en  Angleterre,  officieu- 
sement et  quasi-officiellement,  le  personnage  qu'il  faisait 
spontanément  en  France.  Déterminons-en  quelques  mots 
comment  il  s'en  acquitta  ici  et  là. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  ou  plutôt  du  ministère  de 
Richelieu,  est  fort  diversement  remplie.  On  y  fait  active- 
ment la  guerre,  l'Académie  française  s'y  établit,  l'hôtel 
de  Rambouillet  y  fleurit,  Corneille  règne  au  théâtre. 
Saint-Évremond  fut  homme  de  guerre  ;  on  ne  le  suivra 
pas  sur  ce  terrain,  puisqu'on  écrit  ici  l'histoire,  non  de 
sa  vie,  mais  de  sa  pensée.  S'il  n'a  pas  fréquenté  l'hôtel 
de  Rambouillet,  il  en  a  sûrement  connu  ef.  fréquenté 
certains  habitués.  Il  n'a  pas  aimé  l'Académie  française; 
il  a  beaucoup  aimé  Corneille.  Sur  ses  indications  et 
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d'après  la  lecture  de  ses  premières  productions,  il  est 
possible  d'esquisser  son  rôle  littéraire  dans  la  première 
période  desa  vie,  la  période  française. 

2.  —  La  période  française  de  sa  vie. 

Caractériserait -on  suffisamment  Saint  -Évremond  en 
disant  avec  ceux  qui  se  sont  occupés  de  lui  jusqu'ici  qu'il 
est  le  type  de  V honnête  homme?  Il  est  sans  doute  homme 
du  monde  et  d'étude  comme  l'honnête  homme  de  ce  temps- 
là;  mais  il  pense,  parle  et  écrit  comme  Saint-Évremond, 
et  cela  suffit  à  le  distinguer  des  autres  honnêtes  hommes  : 
voilà  la  vérité  sur  cette  question. 

Aussitôt  qu'il  entre  dans  le  monde,  il  s'y  fait  jour  par 
deux  qualités  précieuses  :  il  est  une  fine  lame  et  une  fine 
*langue.  La  botte  de  Saint-Évremond  fait  merveille  dans 
les  salles  d'armes;  dans  les  salons,  son  esprit  dégagé  et 
mordant  n'est  pas  moins  redoutable.  La  mode  est  aux 
salons,  aux  ruelles,  aux  conversations  savantes;  l'occa- 
sion est  unique  pour  y  briller,  aux  côtés  de  Miossens, 
de  Bussy-Rabutin,  de  Palluau,  de  Ruvigny,  du  duc  de 
Candale  et  surtout  du  duc  d'Anguien  :  Saint-Évremond 
ne  la  laisse  pas  échapper.  Nous  sommes  autorisés  à  croire 
qu'il  est  l'âme  de  ce  groupe  de  jeunes  fous,  à  qui  rien  ne 
coûte  pour  s'amuser  de  tout  le  monde.  Malheur  à  qui 
tombe  sous  leurs  coups!  Coups  de  langue,  coups  de 
plume,  venant  d'eux,  sont  plus  terribles  encore  que  les 
coups  d'épée,  dont  ils  ne  se  montrent  pas  plus  avares.  Le 
prince  de  Condô  prend  Saint-Évremond  comme  lieute- 
nant de  ses  gardes,  surtout  pour  s'attacher  un  homme 
aussi  spirituel  et  aussi  instruit.  C'est  pour  le  jeune  lieu- 
tenant une  place  admirable,  qui  lui  eût  fourni  la  sécurité, 
s'il  en  eût  eu  besoin,  d'où  surtout  il  pouvait  donner 
carrière  à  son  génie. 
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Toutefois,  à  celte  date,  il  n'écrit  rien.  Il  lit  ou  même 
déjà  il  relit  ses  auteurs,  car  il  a  fait  de  solides  études  (l).  H 
les  commente  de  vive  voix  au  prince  de  Condé,  à  qui  il 
en  fait  la  lecture;  mais  là  se  borne  son  œuvre  de  lettré. 
Rien  ne  le  distingue  de  ceux  qui  l'entourent;  il  ne  donne 
pas  le  ton,  le  tour  aux  conversations  où  il  se  mêle.  On 
reconnaît  sans  doute  en  lui  un  maître  jouteur,  soit  qu'il 
s'escrime  avec  ou  contre  les  vivants,  soit  qu'il  prenne  les 
anciens  à  partie;  mais  il  ne  fait  pas  autorité.  Il  n'est  pas 
de  j 'hôtel  de  Rambouillet,  il  n'est  pas  de  l'Académie  ; 
Balzac  et  Chapelain  sont  bien  plus  goûtés  et  écoutés  que 
lui.  Dire  cela  de  lui,  ce  n'est  pas  le  rabaisser  :  c'est  l'ex- 
pliquer. Quand  il  fait  la  lecture  au  prince  de  Condé  ma- 
lade (2),  il  commente  les  auteurs  en  homme  de  sens  et 
d'esprit,  non  en  grammairien;  mais,  un  peu  plus  tard,  telle 
dissertation  qu'il  fît  sur  la  différence  qu'il  y  a  entre  aimer, 
languir  et  brûler  aurait  pu  être  signée  par  un  des  habit  ces 
de  la  chambre  bleue  de  l'incomparable  Athénice. 

Une  satire  mordante  et  assez  juste  contre  l'Académie 
naissante  fonde  sa  réputation.  A  partir  du  moment  où 
se  répand  dans  le  public  savant  la  comédie  des  Acadé- 
miciens, il  est  quelqu'un,  il  s'est  créé  une  place  dans  le 


(1)  Avant  de  se  décider  pour  la  carrière  des  armes,  Saint-Evre- 
mocid  avait  hésité  «  entre  la  robe  du  magistrat,  la  soutane  du  prêtre 
et  la  casaque  de  l'officier,  »  selon  les  expressions  employées  par 
M.  le  duc  d'Aumale,  dans  un  passage  du  5e  volume  de  son  Histoire 
des  Princes  de  Condé,  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  février  1889.  p.  741  sous  ce  titre  :  Le  duc  d'Anguien  et  les  Dames. 

(2]  «  Appelé  auprès  de  M.  le  Duc,  il  reçut  devant  Allerheim  un  coup 
de  fauconneau  dans  le  genou;  et,  quand  à  Pbilipsbourg,  au  mois 
de  septembre  1645,  après  un  terrible  accès  de  fièvre  chaude. 
Anguien  reprit  connaissance,  il  vit,  couché  à  côté  de  lui,  le  lieute- 
nant de  ses  gardes.  Cloué  sur  son  lit,  celui-ci  pouvait  tenir  un  livre, 
et  tout  le  jour  il  faisait  la  lecture:  Rabelais  d'abord,  que  M.  le  duc 
ne  goûta  guère,  puis  Pétrone,  qui  le  divertit  beaucoup.  »  M.  le  duc 
d'Aumale,  loc.  cit. 
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monde  littéraire  :  c'est  un  satirique.  Gare  à  ceux  qu'il 
attaque  !  L'humeur  critique,  l'humeur  satirique  se  décèle 
en  Saint- Evremond;  elle  sera  désormais  le  fond  de  son 
caractère  et  de  son  esprit.  Le  public  ne  s'y  trompe  pas  ;  il 
le  classe  d'emblée  parmi  ceux  qui  sont  chargés  de  lui  faire 
sauter  aux  yeux  quelques-uns  des  vices  ou  des  ridi- 
cules inhérents  à  l'humanité.  Après  les  Académiciens, 
Saint-Évremond  attaquera  les  Précieuses,  ayant  l'hon- 
neur de  devancer  Molière,  sans  toutefois  le  faire  pressentir. 
C'est  en  effet  étrangement  forcer  les  choses  que  de  voir 
dans  les  Académiciens,  ou  dans  le  Cercle,  une  ébauche, 
une  promesse  même  des  Précieuses  Ridicules  ou  des 
Femmes  savantes.  Saint-Évremond  plaît  désormais  moins 
qu'il  n'est  redouté. 

Il  perd  sa  place  de  lieutenant  aux  gardes,  comme 
bientôt  il  va  perdre  la  faveur  de  Mazarin,  qu'il  avait  con- 
quise par  la  droiture  de  son  caractère  plus  encore  que 
par  la  justesse  et  le  piquant  de  son  esprit. 

Entre  1648  et  1660,  Saint-Évremond  avait  cependant 
eu  le  temps  de  donner  des  preuves  de  son  talent.  A  cette 
époque,  il  écrit  certains  morceaux,  où  une  ingénieuse 
raillerie  s'appuie  sur  le  bon  sens  :  c'est  la  Retraite  de 
M.  le  duc  de  Longueville  en  son  gouvernement  de  Nor- 
mandie (1649)  et  Y  Apologie  de  M.  le  duc  de  Beaufort(lQoO) . 
Il  fera  mieux  plus  tard;  mais  on  sait  déjà  qu'il  conte 
avec  agrément,  crayonne  les  originaux  avec  beaucoup 
de  finesse,  a  de  l'ingéniosité  dans  les  aperçus,  du  nerf  et 
de  la  netteté  dans  l'expression.  On  sait  aussi  qu'il  est 
savant,  indépendant  dans  ses  appréciations,  on  voit 
qu'il  est  capable  de  s'éprendre  des  héros  de  Corneille, 
sinon  de  se  passionner  pour  eux  ;  mais  on  retient  surtout 
qu'il  ne  faut  pas  donner  prise  à  son  humeur  satirique. 
C'est  seulement  au  sortir  de  France  qu'il  va  devenir  un  cri- 
tique littéraire. 
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§  3.  —  La  période  anglaise. 

Au  xvue  siècle,  la  première  étape  de  l'exil,  pour  les 
courtisans,  était  leurs  propres  domaines.  Ne  plus  voirie 
roi,  ne  plus  paraître  à  la  cour,  être  à  jamais  privé  des 
faveurs  et  des  charges  qu'on  y  attrapait  au  passage,  était 
intolérable.  Tel  courtisan  ainsi  disgracié,  comme  Bussy- 
Rabutin,  ne  put  jamais  s'accoutumer  à  sa  disgrâce.  Saint- 
Évremond  dut  quitter  la  France  et  se  résigner  à  vivre 
sur  la  terre  d'exil.  On  sait  à  la  suite  de  quelle  catastrophe  ; 
une  lettre  ingénieuse,  mais  injurieuse  pour  Mazarin, 
qu'elle  accusait  d'avoir  sacriûé  les  intérêts  de  la  France 
dans  le  traité  des  Pyrénées,  ayant  été  retrouvée  dans  la 
fameuse  cassette  de  Fouquet,  Colbert  et  Letellier,  moins 
peut-être  pour  venger  leur  ancien  maître,  que  pour  faire 
peur  aux  mécontents  par  un  exemple  salutaire,  aigrirent 
le  roi  contre  Saint-Évremond,  qui  prévint  les  coups  de 
son  ressentiment  et  gagna  la  terre  anglaise. 

Sa  grimace  déplut,  le  monarque  irrité 
L'envoya  chez  John  Bull  faire  le  dégoûté. 

C'eût  été  payer  cher  une  faute  de  goût,  ou,  si  l'on  veut, 
une  spirituelle,  mais  intempestive  boutade,  si  Saint-Evre- 
mond n'eût  retrouvé  en  Angleterre  une  autre  France.  Il 
y  avait,  à  cette  date,  encore  moins  de  Manche  que,  plus 
tard,  il  n'y  eut  de  Pyrénées.  La  cour  de  Charles  II  était,  en 
petit,  la  cour  de  Saint-Germain  ;  la  bonne  compagnie  de 
Londres  était  faite  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
celle  de  Paris:  le  langage,  les  mœurs,  les  modes  (1),  les 


(1)  «  La  perruque  venait  de  Paris  ainsi  que  tous  les  autres  orne- 
ments du  beau  gentleman,  son  habit  brodé,  ses  gants  à  franges  et 
les  glands  qui  retenaient  les  culottes.  »  Macaulay,  HisL  d'Angle- 
terre, trad.  Montégut,  t.  Ier  p.  403. 
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goûts,  les  passions,  les  plaisirs,  tout  y  était  français  ou  à 
la  française.  Tout  pouvait  faire  croire  à  Saint-Évremond 
qu'il  n'avait  rien  quitté  de  ce  qu'il  aimait  : 

Ambiguam  (1)  tellure  nova  Salamina  petenti. 

Dans  cette  petite  France,  la  place  d'un  homme 
comme  lui  était  toute  trouvée  :  il  n'avait  qu'à  y  continuer 
d'être  ce  qu'il  avait  été  jadis  dans  la  vraie  France.  La 
société  anglaise  lui  ouvrit  ses  rangs  avec  empressement. 
Il  y  rencontra  bientôt  de  véritables  amis,  fort  capables 
de  lui  faire  supporter  l'absence  de  ceux  qu'il  avait  laissés 
à  Chantilly  ou  à  Paris,  moins  nécessaires  d'ailleurs  à 
son  cœur  qu'à  son  esprit.  Ils  s'appelaient  le  comte  de 
Buckingham,  le  duc  d'Ormond,  les  comtes  de  Saint- 
Albans  et  d'Arlington,  le  chevalier  Digby,  les  poètes 
Cowley  et  Waller,  Louis  Stuart  d'Aubigny.  Il  leur 
fut  aussi  précieux  qu'ils  l'étaient  à  lui-même,  puisqu'il 
était  justement  à  leurs  yeux  le  représentant  le  plus 
autorisé  de  l'esprit  français.  Il  avait  même  pour  eux, 
à  son  arrivée,  le  piquant,  la  saveur  de  l'actualité.  Il 
introduisait  avec  lui  dans  la  société  anglaise  une  parcelle 
vivante  encore,  en  tant  que  fraîchement  détachée,  de  la 
société  française.  La  jolie  place,  l'agréable  rôle  !  On  peut 
se  demander  la  figure  qu'il  eût  faite  en  France,  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  et  s'il  y  eût  facilement  oublié  les 
habitudes  de  vie  et  d'esprit  de  la  régence  pour  se  plier  à 
des  habitudes  nouvelles  :  qu'on  se  rappelle,  en  manière 
de  réponse,  ce  qu'y  devint  un  Retz,  un  La  Rochefoucauld, 
un  Condé;  mais,  sur  la  terre  étrangère,  en  restant  ce 
qu'il  avait  été  jusque-là,  il  avait  toute  chance  d'y  donner, 
pendant  longtemps  encore,  l'illusion  de  la  nouveauté. 


(1)  «  Allant  chercher  une   seconde  Salamine  sur  une  terre  nou- 
velle. »  Horace,  liv.  I,  ode  VII.  v.  29. 
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Jusqu'en  1675,  c'est-à-dire  pendant  quatorze  ans,  il  vit 
du  passé,  et  il  est  à  l'unisson  de  ceux  qui  l'entourent; 
après,  ce  sont  peut-être  encore  les  souvenirs  du  passé  qui 
l'aident  le  plus  à  être  lui-même. 

Revenons  un  instant  à  1661.  Que  faire  dans  le  inonde, 
à  moins  que  l'on  ne  cause?  Les  conversations  sont,  à 
celte  date,  en  Angleterre,  dans  leur  plein  essor,  alors 
qu'en  France  la  mode  s'en  passe  un  peu.  Le  pouvoir 
absolu  ne  s'accommode  pas  toujours  de  ces  entretiens  où 
du  papotage,  de  la  causerie  littéraire  et  scientifique,  on 
arrive  par  une  pente  naturelle  à  parler  de  politique. 
Mais  c'était  bien  de  politique  qu'il  s'agissait  à  la  restau- 
ration de  Charles  II!  Les  conversations  n'avaient  rien  à 
craindre,  mais  plutôt  tout  à  espérer  de  cette  nouvelle 
cour  «  dont  l'unique  but,  dit  M.  A.  Beljame,  était  le 
plaisir.  »  Il  fut  facile  à  Saint-Evremond  d'y  continuer 
son  rôle  de  brillant  causeur. 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens, 

s'écriait  un  jour  La  Fontaine (1)  ;  qui  savait  mieux  que 
Saint-Évremond  alimenter  de  tout  cela  une  conversation? 
On  le  représente  trônant  au  café  Will  (2),  en  même  temps 
que  Dryden,  au  milieu  d'amis  communs,  entamant  et  trai- 


(1)  Livre  X,  fable  1". 

(2)  Will's  coffee  house  était  un  café  littéraire,  «  Chaque  café  avait 
un  ou  plusieurs  orateurs  que  la  foule  écoutait  avec  admiration  et 
qui  devinrent  bientôt,  comme  les  journalistes  de  notre  époque,  un 
quatrième  pouvoir  dans  l'État...  Là,  en  hiver,  le  fauteuil  de  Dryden 
était  toujours  placé  dans  le  coin  le  plus  chaud  de  la  cheminée;  en 
été,  il  était  placé  sur  le  balcon.  Le  saluer,  écouter  son  opinion  sur 
la  dernière  tragédie  de  Racine,  ou  sur  le  Traité  de  Le  Bossu  sur  la 
poésie  épique,  était  regardé  comme  un  privilège.  »  Macaulay,  ouv. 
cité,  t.  1er.  Voir  aussi,  sur  cette  question,  l'ouvrage  de  M.  Alex.  Bel- 
jame: Lepablic  et  les  hommes  de  lettres  en  Angleterre,  p.  172,  gr 
in-12,  chez  Hachette,  1881. 
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tant  tous  les  sujets  avec  une  égale  aisance,  parlant  de  litté- 
rature française,  anglaise,  de  philosophie,  de  droit,  des 
coutumes  des  peuples,  des  modes,  des  passions,  de  ses 
souvenirs  militaires,  des  hommes  de  guerre  et  de  plume 
quil  a  connus,  des  femmes,  des  femmes  surtout,  de  la 
moderne  Léontium,  de  l'antiquité,  du  théâtre  et  princi- 
palement de  Corneille.  En  Parisien  transplanté  sur  les 
bords  de  la  Tamise,  il  est  tenu  d'être  au  courant  de  tout, 
puisqu'aussi  bien  la  France  est  alors  à  la  tête  du  monde, 
et  que  Paris  est  la  tête  de  la  France.  Il  est  requis  d'avoir 
plus  d'esprit,  plus  même  de  science,  des  connaissances 
plus  étendues  et  plus  diverses  qu'aucun  des  Anglais  qui 
l'entourent.  C'est  même  le  moment  pour' lui  de  fixer, 
dans  des  écrits  durables,  des  aperçus  ingénieux,  fugitifs, 
qui,  sans  cela,  eussent  été  éphémères  et  eussent  disparu 
avec  la  conversation  qui  les  avait  fait  naître.  Il  ne  s'agit 
plus  désormais  de  se  borner  à  fronder  le  présent  et  les 
hommes  en  place,  de  faire  une  apologie  ironique  de  tel 
ou  tel  grand  seigneur  légèrement  ridicule,  de  se  porter 
champion  de  la  vérité  pour  attaquer  dans  un  factum 
trop  clairvoyant  un  ministre  tout-puissant;  même  sous 
le  manteau,  ce  genre  de  satire  lui  a  trop  mal  réussi  !  Il 
croit,  non  sans  raison  cette  fois,  plus  opportun  de  pein- 
dre des  portraits  dont  les  principales  lignes  sont  restées 
dans  sa  mémoire  et  de  faire  ainsi  vivre  aux  yeux  des 
Anglais  certaines  figures  originales  ou  curieuses  de  la 
noblesse  française.  Il  est  l'introducteur  de  ses  anciens 
amis  auprès  de  la  société  anglaise,  et,  dans  sa  Conversation 
avec  M.  de  Caudale,  il  lui  présente  avec  toute  la  grâce,  tout 
l'esprit,  toute  la  justesse  dont  il  est  capable,  Candale 
d'abord,  d'Épernon,  rs'emouis,  de  Vardes,  M.  le  Prince, 
Palluau,  Miossens,  La  Rochefoucauld,  Créqui  et  Ruvi- 
gny,  c'est-à-dire  le  dessus  du  pâmer  de  la  cour  de  France, 
avant  1661. 
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11  avait  vu  de  près  Turenne  et  Condé,  comment  résister 
au  plaisir  de  les  mettre  en  parallèle,  comme  aussi  César 
et  Alexandre,  qu'il  vient  de  rencontrer  en  relisant  l'anti- 
quité? Ce  qui  n'avait  guère  été  que  l'objet  de  quelques 
entretiens  avec  M.  le  Prince,  du  temps  qu'il  était  lieute- 
nant de  ses  gardes,  nepeut-il  faire  aujourd'hui  la  matière 
d'un  travail  sérieux?  Saint  -Évremond  écrit  ses  Réflexions 
sur  les  divers  génies  du  peuple  romain.  Jadis  il  a  parlé, 
non  à  la  légère,  mais  en  passant  seulement,  au  gré  d'une 
conversation,  savante  il  est  vrai,  mais  variée,  où  le 
paradoxe  a  pris  quelquefois  la  place  de  la  vérité,  il  a 
parlé,  dis-je,  de  certains  auteurs  anciens,  auxquels  il 
revenait  plus  volontiers,  tels  que  Senèque,  Plutarque, 
Pétrone;  pourquoi  aujourd'hui,  à  la  façon  de  Montaigne, 
ne  pas  consigner  par  écrit  les  jugements  qu'alors  il  a  portés 
sur  eux?  Puis,  par  occasion,  il  se  distrait  à  toucher  d'une 
main  légère  le  portrait  de  la  femme  qui  ne  se  trouve 
point,  à  dire  leur  fait  aux  commentateurs  lourds  et  mal- 
adroits, à  expliquer  ses  préférences  pour  telles  lectures. 
tels  livres,  telle  tournure  d'esprit.  En  procédant  ainsi,  que 
fait-il,  sinon  se  ressaisir  lui-même,  fixer  son  passé,  ériger 
en  occupation,  sinon  en  métier,  ce  qui  n'avait  été  jusqu'ici 
que  passe-temps  et  distraction  élégante  d'un  esprit  vif  et 
cultivé?  Celui  qui  naguère  s'est  moqué  de  l'Académie, 
devient  Académicien  in  partibus.  Il  n'était  qu'un  gentil- 
homme instruit  et  spirituel,  il  arrive  à  être  un  homme  de 
lettres,  sans  cesser  toutefois  d'être  un  gentilhomme.  Le 
gentilhomme  ne  fait  pas  de  tort  à  l'homme  de  lettres,  pas 
plus  d'ailleurs  que  l'homme  de  lettres  ne  fait  de  tort  au 
gentilhomme. 

Enfin,  dernier  trait  qui  complète  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  du  rôle  qu'il  a  joué  en  Angleterre  :  il  y  devient 
l'oracle  du  goût,  en  matière  littéraire,  le  critique  autorisé 
dont  les  jugements  sans  appel  font  loi,  dans  le  cercle 
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brillant  dont  il  est  l'âme,  surtout  quand  il  s'agit  d'ap- 
précier le  théâtre,  notamment  le  théâtre  français.  C'est 
même  dans  ce  seul  personnage  que  Saint-Évremond  ap- 
paraîtra désormais  aux  yeux  de  la  postérité.  Critique  dra- 
matique, plus  encore  que  critique  littéraire,  voilà  sa  for- 
mule. Son  formulaire,  son  credo,  c'est  la  préférence  qu'il 
accorde  à  Corneille  sur  Racine.  Rien  ne  le  dévoile  mieux 
que  cela.  Rien  ne  nous  prouve  mieux  que  Saint-Évremond 
est  bien  plus  un  homme  de  la  régence  de  Mazarin  que 
du  règne  de  Louis  XIV.  Il  cite  les  bons  mots  de  Mme  Cor- 
nuel,  au  temps  où  la  bonne  dame  n'est  plus  ;  il  aime 
Corneille,  comme  l'aimait  Mme  de  Sévigné,  parce  qu'il  a 
battu  des  mains  à  la  première  du  Cid  et  que  l'enthou- 
siasme de  cette  grande  journée  ne  s'est  jamais  refroidi 
en  lui.  Il  est  le  contemporain  de  Chapelain,  de  La  Roche- 
foucauld, de  M.  le  Prince  :  comment  comprendrait-il 
Racine  et  sa  génération?  De  Molière,  il  ne  goûte  que  les 
premières  pièces  :  Les  Précieuses  Ridicules,  les  Fâcheux, 
le  Tartuffe,  Amphitryon. 

Il  admire  Malherbe,  Voiture,  La  Fontaine  et  quelques 
autres.  Voilà  ceux,  tant  hommes  de  guerre  qu'écrivains, 
dont  il  peut  parler  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec 
l'abondance  de  cœur  dont  il  est  capable,  ceux  de  la  bonne 
régence. 

Saint-Évremond  est  écouté  avidement  par  les  amis 
qui  l'entourent,  lu  non  moins  avidement  par  les  Fran- 
çais, dont  il  parle  si  bien  la  langue  et  à  qui  il  fait  ainsi 
tant  d'honneur,  par  les  étrangers,  par  les  femmes  de  toute 
l'Europe,  auxquelles  il  sait  en  perfection  le  moyen  de 
plaire.  Quand  après  167o,  Horlense  Mazarin  attache  à  son 
char  ce  spirituel  exilé  et  l'accapare  juste  assez  pour  le  forcer 
à  être  plus  spirituel  que  jamais,  Saint-Évremond  devient 
définitivement  un  des  critiques  littéraires  les  plus  accré- 
dités de  l'Europe.  On  imprime  ses  ouvrages  malgré  lui, 
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on  le  contraint  à  les  faire  imprimer  lui-même  pour  parer 
aux  altérations  dont  on  les  défigure.  Les  libraires  font 
recette  avec  lui  ;  ils  demandent  aux  contrefacteurs  litté- 
raires, aux  démarqueurs  du  linge  d' autrui,  race  qui  a 
toujours  pullulé  sur  la  surface  de  la  terre,  de  leur  faire  du 
Saint-Évremond.  Il  n'a  jamais  tenu  à  entretenir  le  public 
de  sa  personne;  mais  sa  réputation,  ses  mérites  ont  trans- 
piré, se  sont  répandus  :  on  Ta,  bon  gré  mal  gré,  sacré 
critique  littéraire.  Le  public  l'a  investi  du  droit  de  juger 
les  hommes  et  les  œuvres  à  sa  place  ;  cela  est  devenu  pour 
lui-même  un  devoir,  mais  n'a  jamais  été  une  profession. 
Voyons  donc  de  quelle  sorte  est  sa  critique,  quel  genre 
d'esprit  il  y  a  eu,  ce  qu'il  y  vaut  ;  voyons,  en  d'autres 
termes,  ce  que  les  contrefacteurs  avaient  à  faire,  quand 
les  libraires  leur  demandaient  du  Saint-Évremond. 


m 

l'esprit  de  la  critique  littéraire  de   SAINT-ÉVREMOND 

§  i.  —  L'esprit  de  Saint-Évremond. 

Saint-Évremond  se  montre  d'abord  à  nous  homme 
d'esprit.  On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  tous  les  écri- 
vains du  xviie  siècle  ;  il  en  est  d'ailleurs  à  propos  de  qui 
il  serait  inopportun  de  se  poser  la  question.  Le  mot  esprit 
a  bien  des  acceptions.  Quand  le  cardinal  de  Retz  recon- 
naissait de  l'esprit  à  Chapelain,  quand  La  Bruyère,  dans 
son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine,  écrivait  que  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  éminent  en  l'auteur  du  Ciel,  c'était 
l'esprit,  qu'il  avait  sublime,  quand  plus  tard  Voltaire 
essayait  à  son  tour  de  définir  cette  chose  indéfinissable, 
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ils  n'entendaient  sans  doute  pas  le  mot  esprit  de  la 
même  façon.  Saint-Évremond  n'avait  ni  l'esprit  de 
Corneille,  ni  l'esprit  de  Chapelain,  ni  même  celui  de 
Voltaire.  Il  n'était  pas  plus  cet  homme  d'esprit  dont  on 
veut  parler  quand  on  veut  marquer  en  quelqu'un  ce  sens 
délicat  et  droit,  qui  lui  fait  prendre  le  bon  chemin  quand 
il  arrive  à  un  carrefour,  qui  lui  permet  de  discerner  en 
toutes  choses  le  bon  et  le  mauvais  du  premier  coup  ou 
même  après  réflexion,  qui  le  préserve  d'une  erreur  ou 
d'une  méprise,  qui  lui  fait  trouver  le  mot  d'une  situa- 
tion, qui  lui  assure  une  place  dans  une  société  de  gens 
distingués.  Saint-Évremond  ne  tâtait  pas  l'opinion  avant 
d'avoir  la  sienne,  ce  qui  est  encore  une  façon  d'avoir 
de  l'esprit.  Il  cherchait  quelquefois  à  faire  jaillir  l'étin- 
celle du  choc  de  deux  idées,  rarement  de  deux  mots  ; 
mais  il  ne  tirait  pas  ces  fusées,  ces  feux  d'artifice  où 
s'égayaient  plus  tard  un  Chamfort  ou  un  Piron,  il  ne 
visait  même  pas  à  rencontrer  heureusement  et  d'une  façon 
qui  surprît  ces  traits  éblouissants  qui  frappent  et  passent. 
Aon,  l'esprit  de  Saint-Évremond  est  autre  chose  que 
cela.  Il  est  fait  d'aisance,  de  finesse  et  de  délicatesse  (1). 
Ce  fut  une  façon  nouvelle  et  piquante  d'envisager  les 
questions,  —  d'apercevoir  les  ridicules  où  ils  étaient, 
un  peu  avant  tout  le  monde,  —  de  sortir  du  chemin 
battu,  de  l'ornière,  où  se  complaisaient  et  se  carraient 
assez  lourdement  les  pédants,  même  les  savants  de 
son  temps,  —  d'atteindre  parfois  pleinement  la  vérité, 
alors  qu'on  se  contentait  généralement  de  l'entrevoir. 
11  ne  craignait  jamais  de  la  dire,  lors  même  qu'elle 
allait  à  l'encontre  des  idées  reçues  ;  il  sut  aborder,  avec 


(1)  Délicatesse  est  le  mot  qui  vient  le  plus  souvent  sous  la  plume, 
quand  on  veut  caractériser  Saint-Évremond  ;  lui  aussi  l'emploie  à 
chaque  instant.  On  apprécie  bien  chez  les  autres  ce  dont  on  est 
capable  soi-même. 
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«  la  supériorité  aisée  (1)  »  d'un  homme  du  monde  fort 
instruit,  les  études  historiques,  littéraires,  la  critique  litté- 
raire, qui  semblaient  réservées  aux  seuls  initiés,  les  lettrés 
de  profession. 

Cet  esprit-là  n'est  pas  tout  Saint-Évremond,  ne  l'ex- 
plique pas  tout  entier  ;  Saint-Évremond  ne  fut  pas  qu'un 
homme  d'esprit,  Même  en  le  considérant  comme  tel, 
il  y  a  moyen  de  le  prendre  à  partie  et  de  voir  quel 
emploi  il  a  fait  de  cette  précieuse  faculté.  On  peut  dire 
qu'elle  domine  en  lui,  qu'elle  s'offre  en  premier  à  l'œil 
de  l'investigateur  qui  interroge  cette  intéressante  figure, 
qu'elle  lui  inspire  ses  meilleures  pages,  sans  cepen- 
dant le  garder  suffisamment,  par  endroits,  de  l'erreur, 
du  parti  pris  et  de  la  légèreté. 

§  2.  —  Sa  comédie  :  Les  Académiciens. 

C'est  grâce  à  cet  esprit  de  finesse  et  d' à-propos,  ennemi 
de  toute  routine  et  de  toute  outrecuidance,  modéré  et 
juste,  qu'il  saisit  le  ridicule  des  prétentions  des  premiers 
Académiciens.  Sa  pièce  n'est  pas  spirituelle,  comme 
peuvent  l'être  certaines  pièces  d'aujourd'hui,  elle  ne 
renferme  ni  situations,  ni  mots  qui  pétillent  d'esprit, 
elle  ne  fait  pas  rire  ;  mais  elle  fait  sourire,  ce  qui  est 
souvent  pis ,  de  ces  illustres  inconnus  qui  se  croient  du 
talent,  parce  qu'ils  forment  pour  la  première  fois  une 
compagnie  réservée  à  de  hautes  destinées.  Ce  Colomby, 
par  exemple,  obscur  imitateur  de  Malherbe,  qui  maudit 
le  monde,  parce  que  le  monde  est  incapable  de  le  com- 
prendre, Chapelain,  se  complaisant  à  employer  des 
expressions  bizarres,  des  termes  durs  et  rocailleux,  Col- 
letet  se  querellant  avec  Godeau  et  lui  faisant  humblement 

(1)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve. 
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réparation,  tous  amènent  sur  nos  lèvres  un  sourire  iro- 
nique, et  sont  peints  avec  vivacité  et  précision. 

Ce  que  Saint-Évremond  blâme  surtout  en  eux,  c'est 
l'ambition  de  réformer  le  langage  parce  que  ce  langage 
est  trop  vieux,  de  bannir  certains  termes  parce  qu'ils 
sont  durs,  de  proscrire,  même  sans  raison,  des  con- 
jonctions, telles  que  car,  pourquoi,  or.  Quand  ils  se  bor- 
nent à  ôter  de  la  prose  des  termes  du  palais  tombés  en 
désuétude,  il  est,  au  fond,  de  l'avis  des  Académiciens  ;  il  a 
trop  de  bon  sens,  trop  d'esprit,  pour  ne  pas,  d'autre 
part,  résister,  comme  eux,  à  l'engouement  de  Mlle  de 
Gournay,  «  la  Sibylle,  »  pour  les  archaïsmes  et  les  voca- 
bles surannés. 

Il  conste,  il  nous  appert,  sont  termes  de  barreau. 
Mais  le  plaideur  français  aime  un  air  plus  nouveau  : 
Il  appert  était  bon  pour  Cujas  et  Barthole, 
Il  conste  ira  trouver  le  parlement  de  Dôle. 

Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la  justesse  dfc  ses  idées, 
en  matière  de  langage,  qu'un  passage  tiré  de  sa  disser- 
tation sur  le  mot  vaste,  écrite,  voici  à  quelle  occasion. 
L'Académie  française,  par  la  bouche  de  Saint-Réal, 
avait  critiqué  l'emploi  que  Mme  de  Mazarin  avait  fait  de  ce 
mot  en  louant  Richelieu  d'avoir  eu  l'esprit  vaste.  Saint- 
Évremond  prit  la  défense  de  la  duchesse.  Si  ses  arguments 
semblent  tirés  d'un  peu  loin  et  ne  sont  pas  toujours 
convaincants,  il  est  au  moins,  à  un  endroit,  fort  bien 
inspiré,  en  s'élevant  contre  le  purisme.  «  Vaugelas, 
d'Ablancourt,  Patru,  dit-il,  ont  mis  notre  langue  dans 
sa  perfection;  et  je  ne  doute  point  que  ceux  qui  écrivent, 
aujourd'hui,  ne  la  maintiennent  dans  l'état  où  ils  l'ont 
mise.  Mais  si,  quelque  jour,  une  fausse  idée  de  politesse 
rendait  le  discours  faible  et  languissant;  si,  pour  aimer 
trop  à  faire  des  contes  et  à  écrire  des  nouvelles,  on  s'étu- 
diait à  une  facilité  affectée,,  qui  ne  peut  être  autre  chose 
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qu'un  faux  naturel;  si  un  trop  grand  attachement  à  la 
pureté  produisait  enfin  de  la  sécheresse;  si,  pour  suivre 
l'ordre  de  la  pensée,  on  ôtail  à  notre  langue  le  beau  tour 
qu'elle  peut  avoir,  et  que,  la  dépouillant  de  tout  orne- 
ment, on  la  rendît  barbare,  pensant  la  rendre  naturelle; 
alors  ne  serait-il  pas  juste  de  s'opposer  à  des  corrupteurs 
qui  ruineraient  le  bon  et  véritable  style,  pour  en  former 
un  nouveau,  aussi  peu  propre  à  exprimer  les  senti- 
ments forts  que  les  pensées  délicates?  »  On  ne  peut  rien 
dire  de  plus  sage;  on  ne  peut  pas  non  plus  employer, 
pour  la  défense  du  bon  style,  un  style  meilleur. 

§  3.  —  Sa  manière  d'écrire  l'histoire.  Esprit  de  ses  Réflexions 
sur  les  divers  génies  du  peuple  romain. 

En  histoire,  Saint-Évremond  est  attaquable,  mais  bien 
plus  dans  la  théorie  qu'il  a  essayé  de  donner  de  cet  art 
que  par  l'application  qu'il  en  a  faite.  C'est  évidemment  se 
tromper  que  de  penser  qu'un  bon  historien  doive  d'abord 
connaître  les  lois  (1),  la  religion,  la  politique,  la  tactique 
militaire,  et  marquer  diversement  les  qualités  singulières 
des  personnages  qu'il  met  en  scène.  Procéder  ainsi,  c'est 
reléguer  les  faits  au  second  plan  ;  c'est  faire  trop  bon 
marché  du  narrateur,  du  juge,  du  peintre,  du  philosophe, 
qui  doivent  se  trouver  en  celui  qui  se  charge  de  nous 
raconter  le  passé,  de  l'évoquer  à  nos  yeux,  de  le  condam- 
ner ou  de  l'absoudre.  Saint-Évremond  a  pourtant  blâmé 
avec  raison  la  faiblesse  de  nos  historiens,  qui  se  conten- 
taient du  simple  récit  des  faits  ou  qui  donnaient  dans 
les  généralités,  sans  aucune  connaissance  technique  soit 
de  la  politique,    soit  des  gouvernements,   soit  de  la 


(1)  Discours  sur  les  historiens  français.  T.  III,  p.  328,  de  l'édit  .§ 
Des  Maiseaux,  petit  in-16.  1753. 


90  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

guerre;  mais  il  est  bien  éloigné  d'avoir  sur  ce  sujet  spé- 
cial les  lumières  nécessaires,  et  il  y  pâlit  singulièrement 
en  regard  de  Fénelon.  Disons  toutefois,  en  manière  de 
correctif,  qu'il  a  songé,  un  des  premiers,  à  introduire 
dans  l'histoire  des  faits  celle  des  mœurs  et  de  l'esprit. 
Les  réformes  qu'il  propose  sont  excessives  ;  mais  les  ré- 
formateurs ne  commencent  jamais  autrement. 

Une  telle  conception  de  l'histoire  devait  l'amener  à 
écrire  non  l'histoire,  mais  des  réflexions  sur  l'histoire  ; 
il  n'y  a  pas  manqué,  —  et  l'histoire  romaine  devait  avant 
toute  autre  l'attirer  à  elle.  Eh  bien,  tout  d'abord,  n'est-il 
pas  possible  d'admirer  avec  quelle  présence  d'esprit, 
avec  quelle  prestesse,  il  essaie  de  secouer  le  charme  dont 
l'antiquité  romaine  avait  enchanté  ses  devanciers  et  ses 
contemporains?  Il  révère,  lui  aussi,  ces  grands  Romains 
qui  ont  séduit  un  Balzac  et  un  Corneille;  mais  manque- 
t-il  au  respect  qui  leur  est  dû  en  cherchant  à  entrer 
davantage  dans  leur  intimité,  à  expliquer  les  mobiles 
de  leurs  actions,  le  secret  de  leur  grandeur  comme 
aussi  le  faible  de  leurs  passions  intéressées  et  ambitieu- 
ses? Ils  sont  assez  grands  pour  qu'on  n'ait  pas  à  leur 
égard  d'indignes  complaisances.  Il  n'y  a  pas  en  lui, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  parti  pris  de  dénigrement.  S'il  n'a 
pas  assez  de  générosité  pour  louer  comme  elles  le  méritent 
la  pudeur  de  Lucrèce  et  la  pauvreté  de  Fabricius,  c'est 
une  faute  de  goût,  une  erreur  qui  ne  rejaillit  pas  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre. 

Ses  réflexions  sur  l'histoire  ne  sont  pas  de  l'histoire 
proprement  dite  ;  mais  elles  l'éclairent.  Le  penseur  y  subit 
moins  l'obsession  du  fait  accompli.  De  telles  études  fraient 
le  chemin  à  la  philosophie  de  l'histoire,  qui,  des  faits  et 
des  considérations  passe  aux  lois.  Il  faut  d'ailleurs  avoir 
une  connaissance  approfondie  des  faits  pour  les  apprécier 
ainsi;  sans  cela,  on  risquerait  trop  de  tomber  dans  l'er- 
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reur,  dont  d'ailleurs  il  est  difficile  de  se  préserver  abso- 
lument. «  Restées  neuves,  aujourd'hui  même,  dit  fort 
bien  M.  Gidel  (1),  après  tant  de  travaux  sur  l'histoire 
romaine,  ces  Réflexions  dénotent  chez  Saint-Évremond 
un  talent  rare  d'observation,  une  heureuse  facilité  à 
envisager  d'un  seul  coup  d'œil  des  âges  différents,  un 
art  merveilleux  d'interroger  les  faits,  d'en  marquer  le 
caractère,  d'en  suivre  les  résultats.  Il  n'est  peut-être  pas 
de  page,  dans  ce  petit  écrit,  où  l'on  ne  puisse  signaler 
quelque  pensée  originale,  quelque  réflexion  profonde, 
quelque  phrase  lumineuse  où  le  jugement  solide  et  vrai 
s'éclaire  d'une  élocution  brillante.  »  On  ne  voit  guère, 
en  résumé,  que  Saint-Évremond  qui,  à  cette  date,  n'ait 
pas  craint  de  marquer  la  rusticité  farouche  des  vieux 
Céthégus,  qui  ait  fait  ressortir  avec  impartialité  et  non  sans 
éloquence  la  supériorité  du  génie  d'Annibal.  Son  Pyr- 
rhus même  est  intéressant,  et  cette  Rome,  qui  triomphe 
de  Carthage,  imposante.  On  regrette  d'autant  plus  de 
n'avoir  que  les  titres  des  chapitres  consacrés  aux  guerres 
civiles.  Peut-être  cet  homme  d'esprit  un  peu  raffiné  a-t-il 
éprouvé  un  secret  contentement  de  voir  que,  par  les 
lacunes  au  moins,  les  Réflexions  pouvaient  être  rappro- 
chées des  Décades. 

§  4.  —  Saint-Évremond  est  un  Montaigne  adouci 
au  point  de  vue  littéraire. 

En  littérature,  il  réagit  aussi  contre  cette  admiration 
un  peu  excessive  que  le  xvie  siècle  avait  professée  pour 
l'antiquité  et  qu'il  avait  léguée  au  siècle  suivant.  Sainte- 
Reuve  a  pu  dire  que  Saint-Évremond  était  un  Montaigne 


(1)  Etude  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Saint-Evremond  en  tète 
des  Œuvres  choisies,  chez  Garnier  frères,  Paris. 
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adouci.  On  en  tombe  d'accord,  quand  on  examine  les 
goûts  de  tous  deux,  leur  morale,  l'aisance  et  l'agilité 
de  leur  intelligence.  On  ne  trouve  pas  cependant  en  Saint- 
Ëvremond  cette  ivresse  que  cause  à  Montaigne  la  lecture 
des  auteurs  romains,  d'un  Cicéron,  d'un  Virgile,  d'un 
Lucain,  d'un  Catulle.  Tout  deux  ont  lu  à  fond  Sénèque  ; 
mais  comme  cette  lecture  les  a  impressionnés  diverse- 
ment! D'autre  part,  Saint-Évremond  n'est  pas  cicéro- 
nien.  En  tout  cela,  je  vois  l'homme  d'esprit,  qui  craint 
d'être  dupe  des  idées  reçues  et  qui,  sans  arriver  jus- 
qu'au libre  examen  et  à  la  révolte,  aime  mieux  ne  pas 
offrir  sa  tête  au  joug,  pour  n'avoir  pas  à  le  secouer.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  là  un  tour  d'espriC  irréprochable  ; 
mais  c'est  un  tour  d'esprit  distingué. 

En  attaquant  les  Précieuses  et  les  mauvais  poètes, 
Saint-Évremond  devance  Boileau  et  Molière  :  en  histoire, 
il  devance  Montesquieu  :  en  peignant  les  caractères  de 
ses  contemporains,  il  devance  La  Bruyère:  en  ne  s'aveu- 
glant  pas  sur  les  défauts  du  peuple  français,  en  donnant 
un  tour  agréable  à  des  poésies  légères,  didactiques  sans 
pédanterie,  il  devance  Voltaire  ;  est-ce  là  un  mince 
mérite? 

En  tout,  Saint-Evremond  n'a  laissé  que  des  ébauches 
supérieures,  voilà  son  faible.  Il  a  eu  beaucoup  plus  de 
variété,  de  distinction,  que  de  profondeur.  Il  est  entré  le 
premier  dans  beaucoup  de  voies  nouvelles  ;  mais  il  n'y 
a  pas  creusé  de  sillon.  Dans  aucune,  il  n'est  allé  si  loin 
ni  si  avant  qu'aucun  de  ceux  que  nous  avons  nommés 
plus  haut.  Boileau,  La  Bruyère,  Montesquieu,  Voltaire, 
l'ont  de  beaucoup  surpassé,  chacun  dans  leur  sphère;  ils 
le  font  même  oublier.  Il  faut  lire  les  Réflexions  avant  les 
Considérations,  car  on  ne  descend  pas  volontiers  du  plus 
au  moins. 

Il  n'est  même  pas  besoin  de  le  comparer  à  de  plus  forts 
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que  lui,  pour  saisir  ses  défaillances  et  ses  imperfections. 
Elles  n  oient  rien  pourtant  aux  qualités,  que  nous  avons 
reconnues  en  lui  et  qui  subsistent  quand  même.  Ses 
défauts  comme  ses  qualités,  n'ont  rien  d'extrême;  il  a 
trop  d'esprit  pour  les  pousser  à  l'extrême  :  d'ailleurs  sa 
nature  répugne  à  toute  extrémité. 

Son  manque  de  profondeur  tient  à  plusieurs  raisons. 
1°  C'est  un  faible  inhérent  à  sa  nature  :  n'est  pas  profond 
qui  veut.  2°  Il  n'a  pas  voulu  l'être,  par  indolence,  par 
indifférence  voluptueuse  d'esprit  ;  il  lui  a  semblé  plus 
agréable  de  ne  pas  s'en  donner  la  peine.  Pourquoi  être 
profond,  semble-t-il  dire,  quand  écrire  n'est  qu'un 
passe-temps,  une  récréation?  3°  Il  a  presque  toujours 
exprimé  et  développé  ses  idées  de  vive  voix,  dans  la 
conversation,  avant  d'en  venir  aies  écrire;  et  c'est  peut- 
être  cela,  plus  que  tout  le  reste,  qui  l'a  empêché  de 
jamais  les  approfondir. 


§5.  —  Il  aimait  la  conversation  et  la  lecture.  —  Un  véritable 
Saint-Évremoniana, 


«  Quelque  plaisir  (1)  que  je  prenne  à  la  lecture,  disait- 
il,  celui  de  la  conversation  me  sera  toujours  le  plus  sen- 
sible. »  «  Ses  plus  célèbres  ouvrages,  observait  M.  Gil- 
bert (c2),  ne  sont  en  réalité  que  des  conversations 
rédigées.  »  C'est  trop  dire,  parce  que,  tout  de  même,  on 
écrit  rarement  comme  on  cause,  et  que  la  plume  ne  va 
jamais  si  vite  que  la  parole.  Elle  ne  quitte  pas  si  aisément 
une  idée  que  la  parole  ;  elle  est  plus  sévère  pour  le  choix 
des  expressions.  Le  souci  d'une  forme  précise  amène  la 
plume  à  préciser  l'idée.  Toutefois  il  n'est  pas  faux  de  pré- 


Ci)  Tome  III,  page  242,  de  l'édit.  de  Des  Maiseaux. 
(2)  Eloge  cité. 
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tendre  que  les  écrits  de  Saint-Évremond  se  sentent  trop 
des  conversations  qui  les  ont  suscités  et  inspirés  ;  ses  dis- 
sertations sont  nombreuses,  variées,  mais  courtes,  comme 
des  conversations.  La  conversation  était  un  milieu  néces- 
saire à  l'éclosion  de  son  talent  ;  il  y  brillait  trop  pour  ne 
s'être  pas  contenté  de  rester,  une  fois  rentré  dans  son 
cabinet  de  travail,  ce  qu'il  venait  d'être  dans  un  salon.  Il  a 
causé  de  tout,  comme  nous  l'avons  vu,  chez  Condé,  chez 
Candale,  au  café  Will,  chez  Hortense  Mazarin;  or  la  con- 
versation aime  et  favorise  bien  plus  la  variété  que  la  pro- 
fondeur des  aperçus.  Le  paradoxe  y  plaît  souvent  plus  que 
la  vérité;  et,  aux  dépens  de  cette  même  vérité,  sous  le 
couvert  de  la  nouveauté,  les  erreurs  s'y  accréditent. 

Cependant,  Saint-Évremond  est  rarement  paradoxal  : 
pourquoi  donner  dans  ce  travers  d'ailleurs  facile?  Il  n'est 
jamais  non  plus  superficiel.  Il  a  des  vues,  des  aperçus  sur 
les  sujets;  il  n'a  pas  de  théories,  de  doctrine  même.  C'est 
toujours  un  homme  du  monde,  non  un  lettré  de  profes- 
sion, il  est  encore  opportun,  ici,  de  le  rappeler.  En  second 
lieu,  ses  idées  sont  bien  à  lui,  il  ne  juge  rien  d'après  les 
autres.  Qui  du  reste  prendrait-il  pour  patron  parmi  ceux 
qui  l'entourent?  Son  avis  est  sien  ;  mais  il  ne  le  développe 
pas  au  delà  d'une  certaine  limite.  C'est  paresse,  ou  tout 
au  moins  indolence  d'esprit;  c'est  peut-être  aussi  impuis- 
sance de  faire  plus.  La  brièveté  n'est  pas  toujours  sobriété  ; 
si  l'on  se  tait  trop  vite  au  gré  de  ceux  qui  écoutent,  c'est 
quelquefois  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à  dire. 

Il  y  a  cependant  des  sujets  sur  lesquels,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure,  il  s'est  étendu  davantage;  il  en  est 
d'autres*  moins  importants,  qu'il  a  traités  comme  en  se 
jouant,  et  où,  à  son  insu  peut-être,  il  accuse  le  plus  sa 
personnalité.  Telles  sont,  par  exemple,  ses  opinions  sur 
la  lecture,  sur  la  poésie,  sur  la  vertu  rigide,  sur  le  goût 
des  Français  ;  c'est  là  un  pur  Saint-Évremoniana. 
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En  lettré  qu'il  était,  en  critique  qu'on  voulait  qu'il  fût, 
Saint-Évremond  a  beaucoup  aimé  la  lecture.  Il  professe 
la  même  opinion  que  Pline  sur  ce  point  :  nonmulta,  sed 
multum.  «  Un  choix  délicat  (1),  écrit-il,  me  réduit  à  peu 
de  livres,  où  je  cherche  beaucoup  plus  le  bon  esprit  que 
le  bel  esprit,  et  le  bon  goût,  pour  me  servir  de  la  façon 
de  parler  des  Espagnols,  se  rencontre  ordinairement  dans 
les  écrits  des  personnes  considérables.  »  Rien  ne  prouve 
plus  en  faveur  de  sa  délicatesse  et  de  l'élégance  de  ses 
goûts.  Il  y  avait  déjà  de  son  temps  une  fécondité  de  la 
production  littéraire  vraiment  alarmante;  choisir,  au 
milieu  du  fatras,  les  livres  dignes  d'être  lus  était  une 
affaire.  Pour  s'en  tirer,  il  n'est  pas  de  meilleur  critérium 
que  celui  de  préférer  le  bon  esprit  au  bel  esprit.  L'épi- 
curien qui  est  en  Saint-Évremond  et  que  nous  n'avons 
guère  fait  que  pressentir  jusqu'ici,  ajoute:  «  Je  cherche 
plus  dans  les  livres  ce  qui  me  plaît  que  ce  qui  m'in- 
struit. »  Deux  siècles  plus  tard,  Eugénie  de  Guérin  dira  : 
«  Je  lis  pour  m'élever,  non  pour  m'instruire.  »  L'expres- 
sion est  pleine  de  détachement  ou  d'orgueil,  suivant  le 
sens  dans  lequel  on  l'interprète  ;  si  l'on  se  rappelle  qui 
l'emploie,  on  peut  la  considérer  comme  un  témoignage 
irrécusable  d'humilité  chrétienne.  Cependant  lequel  des 
deux  auteurs  vous  semble  faire  le  meilleur  usage  de  la 
lecture?  Il  est  sans  doute  beau  d'élever  son  âme,  de  la 
placer  au-dessus  de  la  mesquinerie  et  des  misères  d'ici- 
bas,  de  songer  sans  cesse  à  s'édifier,  non  à  se  distraire, 
même  dans  la  lecture,  la  plus  charmante  et  la  plus  légi- 
time des  distractions  ;  mais  que  cette  humilité  en  général 
confine  donc  de  près  à  l'orgueil  î  Qu'on  est  donc  disposé 
à  se  trouver  supérieur  aux  autres  quand  on  veut  toujours 
se  placer  ainsi  au-dessous  d'eux,  au-dessus  de  soi  !  Saint- 
Ci)  T.  m, p,  231. 
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Évremond  n'y  cherche  pas  tant  de  malice.  La  lecture  est 
pour  lui  un  charme.  Il  lit  peu,  il  lit  ce  qui  lui  plaît; 
mais  il  ne  laisse  pas  de  lire  de  l'excellent  et  de  s'y 
instruire  quand  même. 

Comme  aussi  il  nous  dévoile  joliment  le  secret  de  ses 
préférences!  Qu'on  aime  à  entendre  dire  à  un  homme  du 
xvne  siècle,  à  un  Français  du  règne  du  Louis  XIV  :  «  De 
tous  les  livres  que  j'ai  lus  (1),  Don  Quichotte  est  celui 
que  j'aimerais  mieux  avoir  fait;  je  puis  le  lire  toute  ma 
vie  sans  en  être  dégoûté  un  seul  moment  :  il  n'y  en  a 
point,  à  mon  avis,  qui  puisse  contribuer  davantage  à 
nous  former  un  bon  goût  sur  toutes  choses  !  »  Je  sais 
bien  que  les  deux  littératures  méridionales,  l'espagnole 
et  l'italienne,  étaient  fort  connues  des  lettrés,  à  cette  date  ; 
mais  qu'on  parcoure  la  correspondance  de  Balzac  et  de 
Chapelain,  et  Ton  verra  quelle  sûreté  de  goût,  quelle 
indépendance  et  tout  à  la  fois  quelle  finesse  de  jugement 
il  fallait  pour  dédaigner  un  cavalier  Marin  ou  un  Gon- 
gora,  remonter  à  la  pure  admiration  du  chef-d'œuvre  de 
Cervantes  et  y  trouver  «  une  satisfaction  assurée.  »  Mon- 
taigne, Malherbe,  Corneille,  Voiture,  Bossuet  même,  lui 
plaisent  merveilleusement,  bien  qu'il  ne  connaisse  alors 
du  dernier  que  les  Oraisons  funèbres  de  la  reine  d'An- 
gleterre et  de  xMadame. 

xMontaigne  aussi  a  parlé  du  goût  qu'il  avait  pour  la 
lecture,  disons  mieux,  pour  les  livres,  et  jamais  il  n'a 
trouvé  d'expressions  plus  heureuses  pour  rendre  le  plaisir 
qu'ils  lui  ont  procuré  :  «  Le  commerce  (2)  des  livres  est  le 
plus  sûr  et  le  plus  à  nous  :  il  a,  entre  autres  avantages,  la 
constance  et  la  facilité  de  son  service.  Il  côtoie  tout  mon 
cours  et  m'assiste  partout,  etc.  »  Suit  la  description, 


(1)  Page  237,  t.  III. 

(2)  Les  Essais,  liv.  III,  chap.  m. 
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amoureusement  faite,  de  salibrairie.  Ici,  comme  souvent 
ailleurs,  Montaigne  a  l'avantage  sur  Saint-Évremond.  Celui- 
ci  ne  se  donne  pas  la  peine  d'analyser  ses  sentiments,  de  les 
rendre  avec  quelque  vivacité;  mais  ses  demi-aveux  nous 
suffisent.  Je  n'y  vois  pas  l'auteur,  mais  j'y  vois  l'homme. 

C'est  notamment  un  homme  qui  n'aime  pas  beaucoup 
la  poésie  (1),  sauf  la  poésie  tragique,  et  pas  du  tout  la 
nature,  qu'il  n'entrevoit  qu'au  travers  de  rimes  connues  : 
bocages  ombrages,  bergères  fougères,  oiseaux  ruisseaux. 
Sur  ce  dernier  point,  il  partage  les  sentiments  de  presque 
tout  son  siècle.  11  y  a  bien  de  l'aveuglement,  bien  du  dédain 
dans  cet  aveu-ci  :  «  Un  discours  où  l'on  ne  parle  que  de 
bois,  de  rivières,  de  prés,  de  campagnes,  de  jardins,  fait 
sur  nous  une  impression  bien  languissante,  à  moins  qu'il 
n'ait  des  agréments  tout  nouveaux;  »  mais,  quand  il 
s'agissait  de  la  nature  extérieure,  on  avait  vraiment,  de 
son  temps,  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles  pour 
ne  pas  entendre.  Nous  lui  reprochons  surtout  ici  d'avoir 
eu  un  cœur  pour  ne  pas  sentir,  quand,  faisant  le  moins 
de  cas  possible  de  la  poésie,  il  a  écrit  :  «  Il  faut  qu'il  y 
ait  d'excellents  poètes  pour  notre  plaisir,  comme  de 
grands  mathématiciens  pour  notre  utilité  ;  mais  il  suffit 
pour  nous  de  nous  bien  connaître  à  leurs  ouvrages,  et 
nous  n'avons  que  faire  de  rêver  solitairement  comme  les 
uns,  ni  d'épuiser  nos  esprits  à  méditer  toujours,  s  Une 
telle  désinvolture  nous  choque  ;  cette  indifférence,  cette 
insensibilité  est  de  la  sécheresse.  C'est  la  première  fois 
que  nous  nous  apercevons  qu'en  Saint-Évremond  le  cœur 
et  l'esprit  ne  sont  pas  à  l'unisson  ;  mais  il  y  a  toujours 
lieu  de  faire  sur  lui  cette  remarque  :  il  faut  le  regretter. 

Il  a  beaucoup  plus  le  droit,  s'il  le  veut,  de  n'avoir  pas 
une  très  haute  idée  de  la  raison  du  commun  des  Fran- 

(1)  V.  t.  III,  p.  234  et  suiv. 
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çais.  «  Il  n'y  a  point  de  pays  (1)  où  la  raison  soit  plus 
rare  qu'elle  est  en  France  ;  quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  pure  dans  l'univers  :  communément 
tout  est  fantaisie.  »  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  assez  d'éloges 
à  nous  adresser  pour  «  ce  caprice  noble  et  galant  qui  se 
fait  recommander  de  nos  plus  grands  ennemis.  »  La  cri- 
tique, ici,  a  un  air  galant  et  doux,  qui  fait  passer  sur  les 
duretés  du  commencement. 

Ailleurs,  il  s'élève  contre  la  vertu  trop  rigide,  et  aussi- 
tôt après,  il  écrit  la  contre-partie.  —  C'est  là,  me  direz- 
vous,  le  fait  d'un  rhéteur.  Quel  fonds  faire  sur  un  homme 
qui  ne  tient  pas  plus  à  ses  opinions?  Moraliste  ou  critique 
littéraire,  il  est  également  inconséquent.  L'inconséquence 
amène  l'inconsistance;  je  me  soucie  peu  d'un  auteur  qui 
se  soucie  aussi  peu  de  lui-même.  —  Eh  bien,  il  faut  avec 
Saint-Évremond  prendre  son  parti  de  cela;  il  faut  aussi 
prendre  et  apprécier  le  bien  qui  se  trouve  en  tout  cela. 

Il  a  raillé  l'Académie,  et  nul  n'est  plus  académicien  que 
lui.  Il  se  moque  de  la  poésie  de  son  temps,  et  il  a  fait  des 
vers  qui  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  que  ceux  dont  il 
se  moque.  Il  conseille  la  lecture  à  un  grand  seigneur; 
mais  il  lui  recommande  aussi  d'avoir  une  bonne  cave.  Il 
ne  prise  que  médiocrement  l'inconstance,  la  fantaisie  des 
Français  ;  et  nul  n'est  plus  inconstant  ni  plus  fantaisiste.  Il 
n'aime  pas  la  philosophie;  mais  il  aime  le  droit  (2),  qui  est 
tout  au  moins  aussi  subtil  et  aussi  captieux.  Il  aime  Cor- 
neille et  n'aime  pas  Racine  ;  peut-on  ne  pas  aimer  Racine? 
Je  suis  d'accord  avec  vous  pour  confesser  que  voilà  un 
homme  qui  se  dément  toujours 

Et  n'a  rien  de  constant  que  sa  seule  inconstance. 

Oui,  mais  ici  ou  là,  vous  ne  le  prendrez  jamais  qu'à 

(1)  Tome  V,  p.  19. 

(2)  En  Normand  qu'il  était  et  qu'il  est  resté  à  peu  près  en  tout. 
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demi  en  faute,  et,  quand  il  est  dans  le  vrai,  on  ne  saurait 
y  être  avec  plus  d'aisance,  de  finesse,  de  délicatesse.  Trop 
souvent,  il  n'a  fait  qu'effleurer  les  sujets,  j'avoue  même 
qu'il  en  a  touché  quelques-uns  d'une  main  indiscrète  ou 
un  peu  inexpérimentée,  soit;  mais  il  en  a  traité  beaucoup 
avec  une  dextérité  magistrale  :  les  littératures  étrangères 
lui  étaient  aussi  familières  que  la  littérature  française. 
Personne  n'a  eu,  de  son  temps,  plus  d'esprit  que  lui,  et, 
dans  toute  sa  vie,  il  a  eu  le  don  des  nuances,  des  grâces 
légères,  avec  une  fine  pointe  de  prétention,  agréable 
condiment  de  la  grâce. 

Faire  du  Saint- Évremond,  aux  yeux  des  libraires, 
c'était  écrire  des  dissertations  littéraires  ou  morales, 
morales  plutôt,  courtes,  spirituelles,  d'un  esprit  et  d'un 
tour  aisé,  vif,  quelquefois  agressif.  Les  idées  n'en  de- 
vaient pas  être  comprises  du  premier  coup  ;  mais  on  ne 
devait  pas  mettre  longtemps  à  les  comprendre.  Il  fallait 
y  être  fin,  délicat,  un  peu  recherché,  instruit,  sans  être 
savant,  ni  surtout  pédant.  Il  y  fallait  être  tour  à  tour 
judicieux,  aimable,  indépendant,  sans  aigreur,  ironique, 
glisser  sans  appuyer  en  traçant  le  portrait  de  tel  ou  tel 
personnage  du  passé  ou  du  présent.  Il  y  fallait  montrer 
qu'on  avait  des  lumières  de  tout  ;  mais  surtout  on  devait 
y  revenir  souvent  à  l'antiquité  et  au  théâtre. 

IV 

LA  CRITIQUE   DRAMATIQUE   DANS   SALNT-ÉVREMOND 

§  1.  —  Esprit  de  sa  critique  dramatique. 

Dans  la  critique  dramatique  comme  dans  la  critique 
littéraire,  Saint -Évremond  s'est  montré  moins  original 
que  personnel,  moins  profond  qu'ingénieux,  moins  per- 
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spicace  que  spirituel.  Là  encore,  il  nous  paraît  avoir  été 
un  délicat  qui  a  des  préférences,  quiles  explique  finement, 
qui  souffre  malaisément  qu'on  essaie  de  l'en  faire  revenir, 
qui  ne  veut  pas  enfin  se  donner  la  peine  d  apprendre  du 
nouveau,  d'en  être  ému,  d'en  reconnaître  le  charme  et  le 
mérite.  On  le  surprend  à  regretter  le  passé  comme  une 
coquette  sur  le  retour  ;  avouons-le,  il  regarde  trop  com- 
plaisamment  en  arrière  pour  avoir  ensuite  une  vue  nette 
de  l'avenir. 

Ne  manque-t-il  pas,  par  exemple,  de  clairvoyance 
quand  il  dit  :  «  Qui  pourrait  traduire  en  français  (1) 
YOEdipe  même,  ce  chef-d'œuvre  des  anciens,  j'ose  as- 
surer que  rien  au  inonde  ne  nous  paraîtrait  plus  barbare, 
plus  funeste,  plus  opposé  aux  vrais  sentiments  qu'on 
doit  avoir?  »  Non  seulement  l'événement  a  démenti  cette 
prophétie,  grâce  surtout  au  talent  d'un  grand  acteur  de 
nos  jours  (2)  ;  mais  encore  il  était  possible,  croyons- 
nous,  à  un  critique  pleinement  instruit  du  théâtre  grec 
de  pressentir  qu'on  serait  à  jamais  touché  de  ce  qu'il  a 
de  profond,  d'humain,  de  dramatique. 

Il  ne  comprend  ,  lui ,  ni  Sophocle ,  ni  Euripide , 
parce  qu'il  ne  peut,  il  est  vrai,  les  lire  que  dans  les 
traductions;  mais  il  lui  semble  «  que  la  grandeur,  la 
magnificence  et  la  dignité  surtout  leur  étaient  des  choses 
fort  peu  connues.  »  On  ne  peut  s'arrêter  à  établir  ni  à 
discuter  la  fausseté  de  pareilles  opinions  ;  l'injustice,  mais 
non  la  non-justesse,  s'en  atténue,  si  l'on  se  rappelle  que 
les  lettrés  de  son  temps,  en  remontant  dans  notre  littéra- 
ture, faisaient  commencer  la  barbarie  au  xve  siècle  et  ne 
savaient  rien  de  la  civilisation  et  de  la  société  grecque  (3). 

(1)  Tome  III,  p.  309. 

(2)  M.  Mounet-Sully,  de  la  Comédie-Française. 

(3)  Les  lettrés  de  la  première  partie  du  xvn8  siècle  n'ont  pas,  pour 
le  grec,  la  même  ferveur  que  leurs  devanciers  de  l'âge  précédent. 
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Il  est  de  son  temps,  le  présent  seul  a  du  prix  à  ses 
yeux  ;  il  est  le  spectateur,  encore  plus  que  le  critique  des 
pièces  qu'on  représente,  et  ainsi  il  est  un  pur  critique  dra- 
matique. Or,  son  temps,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  va  sur- 
tout de  1636  à  1661;  si  l'on  trouve  ici,  en  lui  quelque 
chose  à  blâmer,  c'est  à  un  homme  de  cette  génération 
qu'on  fait  le  procès. 

§  2.  —  Saint-Évremond  proscrit  les  sujets  chrétiens. 

11  est  de  son  temps  quand,  avec  l'hôtel  de  Rambouillet, 
il  proscrit  les  sujets  chrétiens  de  la  scène  tragique.  Ii 
dit  :  a  L'esprit  (1)  de  notre  religion  est  directement 
opposé  à  celui  d'une  tragédie.  L'humilité  et  la  patience 
de  nos  saints  sont  trop  contraires  aux  vertus  des  héros 
que  demande  le  théâtre...  Les  prédicateurs  (2)  ne  souf- 
friraient point  que  la  chaire  et  le  théâtre  fussent  confon- 
dus et  qu'on  allât  apprendre  de  la  bouche  des  comédiens 
ce  qu'on  débite  avec  autorité  dans  les  églises  à  tous  les 
peuples.  D'ailleurs,  ce  serait  donner  un  grand  avantage 
aux  libertins,  qui  pourraient  tourner  en  ridicule  à  la 
comédie  les  mêmes  choses  qu'ils  reçoivent  dans  les 
temples  avec  une  apparente  soumission.  »  C'est  ici 
esquisser  un  rapide  aperçu  des  difficultés  qu'il  y  aurait  à 
mettre  la  religion  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  un  souvenir 
des  tribulations  du  Tartuffe  qui  lui  suggère  ces  réflexions  ; 
on  ne  peut  cependant  qu'en  apprécier  la  justesse  et 
l'opportunité.  Elles  sont  bien  d'un  temps  où  la  religion 


Ménage  assure  que,  parmi  ses  contemporains,  trois  érudits  seulement 
savent  le  grec.  11  ne  se  comprend  pas  lui-même  dans  ce  nombre,  et 
cependant  il  faisait  des  épigrammes  en  grec.  Dans  la  seconde  partie 
du  même  siècle,  les  hellénistes  sont  moins  rares  ;  mais  leur  science 
manque  encore  de  critique  et  d'étendue. 

(1)  Tome  III,  p.  300. 

(2)  lbid,  p.  298. 

G. 
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avait  beaucoup  plus  contre  elle  le  libertinage  que  l'indif- 
férence, où  l'on  ne  pensait  pas  que  le  théâtre  pût  être  une 
école  de  toutes  les  vertus,  une  chaire  pour  toutes  les 
idées,  où  la  distinction  des  genres  était  nettement  établie, 
où  l'on  tombait  d'accord  enfin  que  la  scène  s'accommo- 
dait mieux  du  développement  de  certaines  situations,  de 
certaines  passions,  de  certains  caractères. 

La  première  application  de  cette  théorie,  étroite  par 
endroits,  mais  profondément  sensée  par  d'autres,  était 
faite  (1)  par  Saint-Évremond  à  Polyeucte.  A  propos  de 


(1)  Des  Maiseaux  accole  en  cet  endroit  une  note  curieuse,  qui 
témoigne  de  l'ignorance  où  Ton  était  au  xvne  siècle  de  notre  théâtre 
du  moyen  âge,  et  de  l'état  d'esprit  où  étaient  les  Spectateurs  de  nos 
mystères  au  xvie  siècle.  La  voici,  en  partie  :  «  J'ai  vu  une  pièce  im- 
primée en  1541,  sous  ce  titre  :  S'ensuit  le  Mystère  de  la  Passion  de 
N.-S.  Jésus-Christ.  Nouvellement  reveu  et  corrigée  oultre  les  précé- 
dentes impressions.  Avec  les  additions  faites  par  très-éloquent  et 
scientifique  Docteur  Maistre  Jean  Michel.  Lequel  mystère  fut  joué  à 
Angers  moult  triumphalement.  Et  dernièrement  à  Paris.  Avec  le 
nombre  des  personnages  qui  sont  à  la  fin  dudit  Livre.  Et  sont  en 
nombre.  CXLl. 

Les  désordres  causés  par  ces  sortes  de  Jeux,  furent  représentés 
au  Parlement  de  Paris  d'une  manière  très  vive  et  très  forte  en  1541, 
par  le  Procureur  du  Roi  :  «  Pendant  les  dits  jeux  (dit-il  parlant  du 
Mystère  de  la  Passion  et  des  Actes  des  Apôtres),  le  commun  peuple, 
dès  huit  à  neuf  heures  du  matin,  es  jours  de  Festes,  délaissait  sa 
messe  paroissiale,  sermon  et  vespres,  pour  aller  es  dits  jeux,  garder 
sa  place  et  y  être  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  ;  eussent  cessé  les 
Prédications,  car  n'eussent  eu  les  Prédicateurs  qui  les  eût  écoutés. 
Et  retournant  des  dits  jeux,  se  mocquaient  hautement  et  publique- 
ment par  les  rues  des  dits  jeux  et  des  joueurs,  contrefaisant  quelque 
langage  impropre  qu'ils  avaient  ouï  des  dits  jeux  ou  autre  chose  mal 
faite,  criant  par  dérision,  que  le  Saint-Esprit  n'avait  pas  voulu  des- 
cendre, et  par  d'autres  mocqueries.  Et  le  plus  souvent  les  prêtres  des 
paroisses,  pour  avoir  leur  passe-temps  d'aller  es  dits  jeux,  ont  délaissé 
dire  vespres  les  jours  de  Fêtes,  ou  les  ont  dites  tous  seuls  dès  l'heure 
de  midy,  heure  non  accoutumée.  » 

Se  peut-il  que  Boileau  ait  dit  : 

Chez  nos  dévots  aïeux,  le  théâtre  abhorré! 
Il  aurait  dû  mettre  adoré,  comme  on  l'a  souvent  fait  observer. 
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cette  pièce,  il  écrit  :  «  Ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon  faisait 
une  misérable  tragédie,  si  les  entretiens  de  Pauline  et  de 
Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et  d'autres  passions, 
n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  réputation  que  les  vertus 
chrétiennes  de  nos  martyrs  lui  eussent  ôtée.  Le  théâtre 
perd  tout  son  agrément  dans  la  représentation  des 
choses  saintes,  et  les  choses  saintes  perdent  beaucoup 
de  la  religieuse  opinion  qu'on  leur  doit,  quand  on  les 
représente  sur  le  théâtre.  »  C'est  ce  qu'avaient  dit  Godeau 
et  Voiture  ;  c'est  ce  que  disait  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

La  question  a  été  souvent  agitée,  on  ne  la  reprendra 
pas  ici  ;  on  fera  seulement  remarquer  que,  si  nous  avons 
aujourd'hui  déplacé  l'intérêt  de  Polyeucte,  il  était  à  coup 
sûr  difficile  à  Saint-Évremond  de  pressentir  le  jugement 
de  la  postérité  et  de  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  de  ses  con- 
temporains. Pour  lui  comme  pour  eux,  Polyeucte  est  un 
fanatique;  au  contraire  Sévère  est  l'honnête  homme,  un 
vrai  personnage  de  théâtre,  le  héros  de  la  pièce. 

§3.-11  reconnaît  le  rôle  prépondérant  de  l'amour 
dans  les  tragédies. 

Il  est  toujours  avec  Boileau  (1),  il  ne  faut  pas  man- 
quer de  le  constater,  quand  il  veut  que  l'amour  soit  le 
ressort  de  nos  tragédies.  Il  serait  fâché  toutefois  qu'elles  ne 


(1)  Ils  ne  s'aimaient  cependant  pas.  Dans  une  édition  apocryphe  des 
Satires  de  Boileau,  on  avait,  pour  grossir  le  volume,  ajouté  un  morceau 
qu'on  attribuait  à  Saint-Evremond.  Despréaux,  dans  sa  première 
préface,  s'en  montre  fâché.  11  fait  dire  au  lecteur  par  son  libraire  : 
«  Sa  tendresse  de  père  s'est  éveillée  à  l'aspect  de  ses  enfants  ainsi 
défigurés  et  mis  en  pièces,  surtout  lorsqu'il  les  a  vus  accompagnés 
de  cette  prose  fade  et  insipide,  que  tout  le  sel  de  ses  vers  ne  pour- 
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fassent  que  des  bergeries.  Dans  l'Art  poétique,  il  est  dit 
de  l'amour  : 

De  cette  passion  l'agréable  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre; 

et  encore  : 

Peignez-moi,  j'y  consens,  des  héros  amoureux, 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

Dans  Saint-Evremond,  je  lis:  <(  Dans  la  vérité  (1),  il 
n'y  a  point  de  passion  qui  excite  plus  à  quelque  chose 
de  noble  et  de  généreux  qu'un  honnête  amour...  Bien  (2) 
souvent  nos  plus  grands  héros  aiment  en  bergers  sur 
notre  scène. . .  Hejeter  (3)  l'amour  de  nos  tragédies  comme 
indigne  de  nos  héros,  c'est  ôter  ce  qui-  nous  fait  tenir 
encore  à  eux  par  un  secret  rapport,  par  je  ne  sais  quelle 
liaison  qui  demeure  encore  entre  leurs  âmes  et  les  nôtres  ; 
mais  pour  les  vouloir  ramener  à  nous  par  ce  sentiment,  ne 

rait  pas  relever;  je  veux  dire  ce  Jugement  sur  les  sciences,  qu'on  a 
cousu  si  peu  judicieusement  à  la  fin  de  son  livre.  Il  a  eu  peur  que 
ses  Satires  n'achevassent  de  se  gâter  en  une  si  méchante  compa- 
gnie. »  Ce  Jugement  était  un  in-16  de  30  pages,  qu'on  ne  retrouve 
pas  dans  les  œuvres  de  Saint-Évremond.  Boileau  ne  tenait  sans 
doute  pas  beaucoup  à  être  vu,  pour  ainsi  dire,  en  compagnie  d'un 
exilé.  Il  a  beaucoup  plus  raison,  en  1 C98,  de  ne  pas  prendre,  sur  la 
parole  de  Saint-Évremond,  Pétrone,  pour  guide  dans  la  voie  de 
l'honneur  (Sat.  XI)  : 

Quoi  qu'en  ces  beaux  discours  Saint-Évremond  nous  prône, 
Aujourd'hui  j  en  croirai  Sénèque  avant  Pétrone. 

Quand  Boileau  est  nommé,  avec  Racine,  historiographe  du  roi,  Saint- 
Évremond  s'égaie  à  son  tour,  mais  doucement,  sur  ces  gens  de 
lettres  qui  deviennent  des  personnages  importants  : 

illustres  du  temps,  Racine  et  Dospréaux, 
sont  du  mont  iielicon  les  fermiers-généraux  ; 
Pour  metlre  des  impôts  >ur  le  mont  Hippocrèue, 
I'hébus  leur  donne  à  bail  son  liquide  domaine. 

(Ép.  à  M.  Donaveerts,  t.  I,  p.  375,  Œuvres  meslées.) 
(l)ï.  III,  p.  307. 
I   Ibid,  p.  308. 
(3)  Ibid,  p.  345. 
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les  faisons  pas  descendre  au-dessous  d'eux,  ne  ruinons  pas 
ce  qu'ils  ont  au-dessus  des  hommes.  »  La  seule  différence 
qu'il  y  ait  ici  entre  Boileau  et  Saint-Évremond,  c'est  que 
le  premier  vise  Mlle  de  Scudéry  et  les  bergeries  drama- 
tiques du  commencement  du  xvue  siècle,  tandis  que  le 
second  veut,  sur  ce  même  chapitre,  exalter  Corneille  et 
rabaisser  Racine. 

Nous  arrivons,  en  effet,  ici  au  point  le  plus  saillant  de 
la  critique  de  Saint-Évremond,  celui  où  il  s'est  mis  le  plu» 
en  vue,  celui  où,  risquant  d'avoir  pleinement  raison  ou  tout 
à  fait  tort,  il  forçait  le  public  à  être  pour  ou  contre  lui  :  il 
fut  le  partisan  le  plus  déclaré  de  Corneille  contre  Racine. 

§  4.  —  Partisan  déclaré  de  Corneille,  il  est  systématiquement 
hostile  à  Racine. 

De  Corneille,  il  aime  tout:  Attila  (I)  autant  que  le  Cîd. 
Selon  lui,  Corneille  a  surpassé  les  anciens  et  les  modernes. 
«  Il  a  cru  (â)  que  ce  n'était  pas  assez  de  faire  agir  les  carac- 
tères, il  est  allé  au  fond  de  leur  âme  chercher  le  principe 
de  leurs  actions  ;  il  est  descendu  dans  leur  cœur  pour  y  voir 
former  les  passions  et  y  découvrir  ce  qu'il  va  de  plus 
caché  dans  leurs  mouvements.  »  Corneille  est  le  peintre  de 
l'amour  héroïque,  tel  qu'on  l'entendait  et  pratiquait  dans 
la  première  partie  du  xvne  siècle  ;  il  écrit  même  à  Saint  - 
Évremond  :  «  J'ai  cru  (3)  jusqu'ici  que  l'amour  était  une 
passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la  dominante 
dans  une  pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve  d'orne- 
ment et  non  pas  de  corps...  Nos  doucereux  et  nos 
enjoués  sont  de  contraire  avis...  »  Enfin  Saint-Évremond 
serait  prêt  à  déclarer  avec  Chapelain,  mais  avec  plus  de 

(1)  Tome  III,  p.  124. 

(2)  Tome  IV,  p.   19,  Sur  nos  tragédies,  et,  p.   228,  Défense  de 
quelques  pièces  de  théâtre  de  M.  Corneille. 

(3)  Tome  III,  p.  190. 
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conviction  que  lui,  que  Corneille  est  un  prodige  et  l'orne- 
ment du  théâtre  présent  et  à  venir. 

Rien  n'est  plus  glorieux  pour  Corneille  et  pour  Saint 
Évremond.  Rien  ne  prouve  mieux  l'impression  saisis- 
sante que  la  merveille  du  Cid  et  les  pièces  qui  suivirent 
avaient  faite  sur  les  esprits.  Ils  ne  purent  en  revenir,  et 
cela  devait  à  jamais  leur  cacher  les  fautes  et  les  défail- 
lances de  l'auteur  d'Agésilas.  Tel  fut  Saint-Évremond  : 
il  aima  toujours  Corneille  aussi  spontanément  avec  autant 
d'enthousiasme;  il  fut  fidèle  à  cette  affection  première 
jusqu'à  l'injustice.  Il  dit  ou  semble  dire  :  Après  Corneille, 
il  n'y  a  plus  rien.  Voici  pourtant  que,  par  une  heureuse 
fortune,  Corneille  allait  être  suivi  de  Racine,  génie  tout 
différent,  mais  cependant  égal.  Or,  se  montrer  aveugle 
pour  Corneille,  passe  encore;  mais  méconnaître  Racine 
était  une  faute  grave. 

Saint-Évremond  a  donné  son  avis  sur  trois  pièces  de 
Racine  :  Alexandre  le  Grand,  Andi*omaque,  Britannicus , 
et,  sur  la  première,  il  l'a  motivé  tout  au  long  dans  une 
véritable  dissertation  (1),  qui  fit  du  bruit.  Il  adressa  cette 
dissertation  à  Mœe  Rourneau,  et  il  parut  confus  et  effrayé 
qu'elle  eût  couru  le  monde.  11  eut  beau  protester  qu'il 
l'avait  écrite  en  hâte,  et  qu'il  voulait  servir  Racine;  il 
l'y  dessert  bel  et  bien,  et  les  partisans  de  Corneille  s'en 
saisirent  contre  un  jeune  rival.  Elle  n'est  pas  perfide; 
mais  elle  fait  avec  une  malice  spirituelle  le  procès  à 
l'auteur.  Saint-Évremond  s'y  montre,  comme  toujours, 
homme  d'esprit;  mais  comme  toujours  aussi,  sans  y 
soutenir  de  paradoxes,  il  ne  va  pas  au  fond  des  choses. 

Il  y  adresse  trois  reproches  à  Racine  :  i  °  de  ne  pas 
connaître  l'antiquité,  2°  de  ne  pas  comprendre  la  gran- 

(1)  Tome  III,  p.  143. 
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deur  d'âme  des  héros  d'autrefois,  3°  de  faire  d'un  Porus 
un  courtisan  français. 

Accuser  Racine  de  n'avoir  pas  le  goût  de  l'antiquité, 
que  Corneille  «  possédait  si  avantageusement,  »  c'était 
le  condamner  trop  vite  :  la  suite  de  ses  travaux  le  fit 
bien  voir.  Il  ne  semble  pas  que  Saint-Évremond  ait  pu 
dire  avec  plus  de  raison:  «  Il  (Racine)  pouvait  entrer 
dans  l'intérieur  et  tirer  du  fond  de  ces  grandes  âmes, 
comme  fait  Corneille,  leurs  plus  secrets  mouvements  ; 
mais  il  regarde  à  peine  les  simples  dehors,  peu  curieux 
à  bien  remarquer  ce  qui  paraît,  moins  profond  à  pénétrer 
ce  qui  se  cache.  »  Cependant  le  critique  a  finement 
observé  qu'en  la  tragédie  d'Alexandre  Racine,  de  propos 
délibéré  on  non,  a  pris  le  parti  de  faire  Porus  plus  grand 
et  d'abaisser  Alexandre,  ce  qui  est  choquant.  Enfin  c'est 
Saint-Évremond  qui  a  blâmé  le  premier  Racine  de  prêter 
à  ses  héros,  à  ses  grands  amoureux  surtout,  non  seule- 
ment l'extérieur,  mais  les  passions,  le  naturel  des  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Louis  XIV.  Bien  d'autres  ont  repro- 
duit contre  Racine  cette  critique  de  Saint-Évremond  ;  de 
quelque  forme  qu'ils  l'aient  revêtue,  il  est  constant  qu'ils 
la  lui  avaient  empruntée. 

On  ne  saurait  nier  qu'elle  atteint  à  fond  Y  Alexandre. 
Porus  est  «  animé  seulement  par  les  beaux  yeux 
d'Axiane  »  :  il  perd  «  son  caractère  entre  nos  mains,  » 
celui  que  lui  donne  l'antiquité  ou  que  nous  lui  prêtons 
d'après  elle;  il  devient  une  sorte  de  «  chevalier  errant,  » 
et  il  semble  que  «  la  défense  d'un  pays,  la  conservation 
d'un  royaume,  »  l'eussent  mieux  excité  au  combat.  Boileau 
était  de  cet  avis;  Racine  revenait  en  deçà  de  Corneille.  Il 
retournaitaux  déclarations  tendres,  aux  bergeries;  il  mettait 
les  romans  en  action  sur  la  scène.  C'étaient  les  mêmes  situa- 
tions, c'était  le  même  rapetissement  des  célèbres  personna- 
ges de  l'antiquité  :  Alexandre  était  galantetPorus  dameret. 
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Mais  si  Racine,  au  lieu  de  peindre  des  héros  fades  et 
doucereux,  des  héroïnes  langoureuses,  arrivait  à  décrire 
avec  justesse  et  profondeur  les  phases  successives  d'une 
passion  ardente,  saisissante,  capable  de  ravager  un  cœur 
et  d'amener  infailliblement  les  personnages  aux  dernières 
extrémités;  s'il  ne  se  bornait  plus  à  présenter  au  spec- 
tateur des  ennuis,  des  dépits,  des  raccommodements, 
l'offre  invraisemblable  d'un  cœur  au  prix  d'un  royaume, 
le  désarmement  d'un  lion  superbe,  dompté  pardeux beaux 
yeux;  s'il  s'appliquait  plutôt  à  mettre  la  passion  aux 
prises  avec  elle-même,  à  marquer  d'un  trait  ferme  et  sûr 
les  mouvements  divers  d'un  amour  satisfait,  plus  souvent 
contrarié,  que  les  obstacles  irritent  et  rendent  plus  tra- 
gique, à  expliquer  les  caractères,  non  à- les  camper  tout 
d'un  coup  dans  une  pièce,  à  faire  agir  et  parler  non  des 
héros,  mais  des  hommes,  à  ne  plus  s'élever  tant  au- 
dessus  de  nous,  mais  à  se  rapprocher  de  nous;  s'il  avait 
enfin  plus  de  science  et  d'art  que  d'imagination  et  de 
poésie  (1),  moins  de  sublimité  mais  plus  de  pathétique, 
moins  d'énergie  un  peu  brutale  et  solennelle,  mais  plus 
de  pénétration  et  de  souplesse;  s'il  parvenait,  au  lieu  de 
transporter  les  âmes,  d'inspirer  de  l'effroi,  à  faire  couler, 
à  arracher  des  larmes,  au  lieu  de  parler  souvent  à  l'esprit 
et  à  la  raison,  à  verser  dans  nos  oreilles  et  dans  nos 
cœurs  un  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'insinuant,  de  pro- 
fond, de  musical.  —  un  nouveau  système  dramatique 
était  créé.  Très  différent  de  celui  de  Corneille,  mais  non 
moins  charmant  dans  sa  nouveauté  que  celui  ci  l'avait 
été  jadis  dans  la  sienne,  il  exigeait  de  la  part  de  l'auteur 
d'autres,  mais  d'aussi  grandes  qualités.  C'est  ce  que 
n'avait  pas  deviné  Saint-Évremond  en  lisant  Y  Alexandre. 


(1)  M.  Janet.  La  Philosophie  de  Molière,  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mars  1881. 
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C'est  ce  qu'il  aurait  pu  voir  dans  Andromaque.  Encore 
qu'elle  eût  mérité  sa  critique  en  quelques  parties,  ii  eût 
pu  ne  pas  se  borner  à  dire  d'elle  :  «  Elle  m'a  semblé  très 
belle  (1);  mais  je  crois  qu'on  peut  aller  plus  loin  dans 
les  passions,  et  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus 
profond  dans  les  sentiments  que  ce  qui  s'y  trouve.  Ce 
qui  doit  être  tendre  n'est  que  doux,  ce  qui  doit  exciter  de 
la  pitié  ne  donne  que  de  la  tendresse  (2).  »  H  cherche  de 
mauvaises  raisons  pour  se  dispenser  d'admirer  Britan- 
nicus.  Allons,  c'est  du  parti  pris;  c'est  une  sorte  de  dépit 
de  voir  Racine  se  placer  sur  la  même  ligne  que  Corneille, 
quand  on  voulait  à  toute  force  lui  assigner  le  second 
rang  !  Il  n'y  a  pas  de  raisons  à  donner  à  qui  s'opiniâtre 
dans  son  idée  et  fait  d'une  question  littéraire  une  ques- 
tion d'amour-propre  (3). 


(1)  Tome  III,  p.  183. 

(2)  Voltaire,  citant  ce  passage  (Appel  à  toutes  les  nations,  etc., 
t.  XL,  de  l'édit.  Beuehot,  p.  290),  écrit  :  <r  II  faut  avouer  que  Saint- 
Évremond  a  mis  le  doigt  dans  la  plaie  secrète  du  théâtre  français  ; 
on  dira  tant  qu'on  voudra  que  Saint-Évremond  est  l'auteur  de  la 
pitoyable  comédie  de  Sir  Politiket  de  celle  des  Opéra,  que  ses  petits 
vers  de  société  sont  ce  que  nous  avons  de  plus  plat  en  ce  genre,  que 
c'était  un  petit  faiseur  de  phrases;  mais  on  peut  être  totalement 
dépourvu  de  génie  et  avoir  beaucoup  de  goût.  Certainement  son  goût 
était  très  fin,  quand  il  trouvait  ainsi  la  raison  de  la  plupart  de  nos 
pièces.  »  Nous  avons  cru  que  le  lecteur  lirait  avec  plaisir  ce  que  Vol- 
taire pensait  ici  de  Saint-Évremond  ;  mais  nous  ne  saurions  partager 
aujourd'hui  les  idées  de  l'un  ni  de  l'autre  sur  le  théâtre  français  et 
surtout  sur  les  pièces  de  Racine. 

(3)  Vers  1692,  quand  il  s'agit  de  relever  les  Modernes  en  face  et 
aux  dépens  des  Anciens,  Saint-Évremond  se  montre  plus  juste  envers 
Racine;  mais  c'est  une  justice  un  peu  tardive.  Citons  cependant  le 
passage  (t.  VI,  p.  17),  où  il  écrit  une  espèce  de  rétractation,  atté- 
nuée dans  un  parallèle,  si  habilement  balancé  qu'il  est  impossible 
d'en  saisir  l'intention  dernière  :  «  Dans  la  tragédie,  Corneille  ne 
souffre  point  d'égal,  Racine  de  supérieur.  La  diversité  des  caractères 
permettant  la  concurrence,  si  elle  ne  peut  établir  l'égalité,  Corneille 
se  fait  admirer  par  l'expression  d'une  grandeur  d'âme  héroïque,  par 
la  force  des  passions,  parla  sublimité  du-  discours  ;  Racine  trouve 
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Saint-Évremond  nous  avait  fait  espérer  mieux  de  sa  lar- 
geur d'esprit;  il  est  vrai  que  l'indépendance  de  l'esprit 
ne  doit  nous  faire  rien  préjuger  de  son  étendue.  On  aime 
cependant  à  le  voir  applaudir  au  Tartuffe,  à  V Amphi- 
tryon (1)  de  Molière  :  il  est  vrai  que  c'est  pour  mettre 
l'auteur  au-dessus  de  Plaute  et  de  Térence.  On  le  voit 
avec  non  moins  de  plaisir  disserter  sur  la  comédie  ita- 
lienne, la  comédie  espagnole  et  surtout  la  comédie 
anglaise,  et,  sur  ce  dernier  chapitre,  se  faire  estimer 
même  des  Anglais,  dont  il  ne  connaît  pas  la  langue. 
«  Pour  mieux  apprécier,  dit  judicieusement  M.  Gidel  (2), 
la  finesse  de  son  goût,  qu'on  se  rappelle  les  dissertations 
de  Scaliger,  d'Heinsius,  de  l'abbé  d'Aubignac.  » 

Il  étend  même  le  champ  de  la  critique  dramatique,  en 
faisant  de  la  critique  musicale  ;  il  est  vrai  que  cette 
critique  musicale  n'est  que  de  la  critique  dramatique.  Il 
ne  goûte  pas  plus  Y  opéra  que  Boileau  et  que  La  Bruyère. 
Ce  sont  pour  lui  «  des  merveilles  (3)  ennuyeuses...  Les 


son  mérite  en  des  sentiments  plus  naturels,  en  des  pensées  plus 
nettes,  dans  une  diction  plus  pure  et  plus  parfaite.  Le  premier 
enlève  l'âme,  l'autre  gagne  l'esprit  ;  celui-ci  ne  donne  rien  à  censu- 
rer au  lecteur,  celui-là  ne  laisse  pas  le  spectateur  en  état  d'exami- 
ner. Dans  la  conduite  de  l'ouvrage,  Racine,  plus  circonspect,  ou  se 
défiant  de  lui-même,  s'attache  aux  Grecs,  qu'il  possède  parfaitement  ; 
Corneille,  profitant  des  lumières  que  le  temps  apporte,  trouve  des 
beautés  qu'Aristote  ne  connaissait  pas.  »  Voltaire  n'a  pas  toujours 
tenu  Saint-Évremond  en  aussi  grande  estime  que  nous  le  rappelions 
plus  haut.  Il  dit  de  lui,  toujours  à  propos  d'Andromaque  et  des 
médiocres  éloges  que  notre  critique  lui  accordait  :  «  L' Andromaque 
de  Racine  est  aux  yeux  de  Saint-Évremond  une  pièce  dans  laquelle 
il  y  a  des  choses  qui  approchent  du  bon  !  Tel  est  le  préjugé,  telle  est 
l'envie  secrète  qu'on  porte  au  mérite  nouveau  sans  presque  s'en 
apercevoir.  Saint-Évremond  était  né  après  Corneille  et  avait  vu 
naitre  Racine.  Osonsclire  qu'il  n'était  dignede  juger  ni  l'un  ni  l'autre.  » 
Remarques  sur  Sophonisbe,  t.  XXXVI,  p.  336,  de  l'édit.  Beuchot. 

(1)  Tome  III,  p.  197,  lettre  au  comte  de  Lionne. 

(2)  Étude  sur  la  vie  et  lez  ouvrages  de  Saint-Évremond,  p.  60. 

(3)  Sur  les  Opéras,  1677. 
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instruments  nous  y  étoardissent,  la  musique  n'est  plus 
aux  oreilles  qu'un  bruit  confus  qui  ne  laisse  rien  dis- 
tinguer... Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danses, 
de  machines,  de  décorations,  est  une  sottise  magnifi- 
que, mais  toujours  sottise.  »  Il  ne  peut  non  plus  «  sup- 
porter que  tout  s'y  chante.  »  C'est,  selon  lui,  «  un  travail 
bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poète  et  le  musicien, 
également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  donnent  bien  de  la 
peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  »  Mais  il  approuve 
la  musique  dont  on  accompagne  les  vœux  et  les  prières. 
Nous  ne  pouvons  que  noter  au  passage  de  telles  opinions  ; 
les  discuter  serait  aussi  oiseux  que  de  discuter  des  goûts 
et  des  couleurs,  comme  on  dit  communément. 

Son  aversion  pour  la  tyrannie  d'Aristote  et  pour  sa 
théorie  de  la  purgation  que  la  tragédie  doit  opérer  dans 
nos  passions  a  une  bien  autre  portée.  Il  est  tout  à  fait 
à  l'aise  en  s'attaquant  à  l'antiquité.  Son  cœur,  ici,  n'est 
plus  en  jeu,  comme  tout  à  l'heure,  quand  il  s'agissait  de 
soutenir  Corneille  contre  Racine,  c'est-à-dire  de  défendre 
les  adorations  de  sa  jeunesse,  celles  qui  sont  d'autant  plus 
chères  aux  vieillards  que  les  jeunes  gens  adressent  les  leurs 
à  de  nouvelles  idoles.  Par  une  singulière  contradiction, 
explicable  en  cet  esprit,  trop  de  fois  insouciant  ou  incon- 
sistant même,  ce  laudator  temporis  actise  puero,  se  mon- 
tre novateur,  moderne,  pour  soutenir  le;  Modernes  contre 
les  Anciens. 


IDÉES  DE  SAINT-ÉVREMOXD  SUfl  LES  ANCIEN 

En  examinant  ses  essais  historiques,  nous  avons  fait 
un  mérite  à  Saint-Évremond  de  s'être  dégagé  du  charme 
dont  l'antiquité  possédait  les  lettrés  de  son  temps.  C'est 
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avec  la  même  indépendance  qu'il  en  a  apprécié  l'esprit^, 
jugé  certains  auteurs,  et  qu'il  a  pris  parti  dans  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes;  cette  indépendance,  qu'on 
aime  toujours  à  rencontrer  dans  un  critique,  l'amène-t-elle 
à  être  clairvoyant  et  exact,  c'est  ce  qu'il  faut  décider. 

§  1.  —  Ses  jugements  sur  certains  auteurs  grecs  et  latins. 

Il  ne  lisait  pas  le  grec;  or,  si  une  traduction  peut,  à  la 
rigueur,  donner  une  idée  assez  fidèle  d'un  prosateur 
dont  elle  se  rapproche  le  plus  possible,  elle  est  impuis- 
sante à  rendre  un  poète.  Qu'est-ce  qu'une  traduction 
d'Homère  en  face  de  l'original  ?  Homère  est  justement  un 
de  ceux  que  l'on  fait  honneur  à  Saint-Évremond  d'avoir 
compris.  Qu'a-t-il  dit  de  lui?  Qu'il  «  émeut,  »  qu'il  a 
peint  la  nature  au  vrai,  qu'il  a  observé  exactement  la 
diversité  et  la  complexité  des  caractères.  C'est  attribuer 
trop  peu  de  mérite  à  Homère.  Aristote,  les  grands  tra- 
giques, Plutarque  ne  sont  pas  plus  profondément  pénétrés 
par  notre  critique.  Quelques  réflexions  justes,  même 
spirituelles,  à  leur  endroit,  ne  peuvent  tenir  lieu  de 
jugements.  Ou  il  devait  ne  point  parler  d'eux,  ou  il  lui 
fallait  faire  un  effort  sur  son  indolence  et  sur  sa  facilité, 
pour  nous  montrer  que,  même  au  travers  d'une  traduc- 
tion, il  avait  découvert  leurs  qualités  ou  leurs  imper- 
fections. Il  soupçonne  assez  justement  que  «  les  Com- 
paraisons (Parallèles)  de  Plutarque,  que  Montaigne  a 
trouvées  si  admirables,  »  n'atteignent  l'homme  qu'  «  en 
gros;  »  mais  il  aurait  pu  confesser  plus  ouvertement 
que  c'était  une  œuvre  de  sophiste,  de  rhéteur  tout  au 
moins,  entachée  d'inexactitude  et  de  parti  pris.  On  ne 
peut  vraiment  pas  ici  lui  savoir  gré  de  sa  discrétion,  car 
les  attaques,  même  légères,  que  l'on  dirige  contre  de  tels 
auteurs  portent  plus  loin  qu'on  ne  pense,  et  deviennent 
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fausses  et  injustes,  parce  qu'on  ne  s'est  pas  assez  engagé 
à  fond.  Il  n'est,  en  somme,  nullement  à  l'aise  pour  par- 
ler des  Grecs  et  de  leur  littérature  ;  on  peut  s'étonner  qu'il 
se  soit  laissé  aller  à  le  faire,  sans  avoir  la  compétence 
requise.  Peut-être  y  fut-il  contraint  par  les  hasards  de 
la  conversation,  les  instances  de  tel  ou  tel  ami, ou  sim- 
plement pour  ne  pas  paraître  rien  ignorer. 

On  doit  faire  plus  de  cas  de  ses  opinions  sur  la  littéra- 
ture latine.  ïl  ne  les  émet  pas  à  la  légère,  puisque, 
comme  tous  ses  contemporains,  et  par  éducation  et  par 
goût, 

Il  a  des  vieux  auteurs  la  pleine  intelligence. 

mais  comme  elles  auraient  gagné  à  être  encore  plus 
mûries  ! 

Il  est  le  premier  du  siècle  à  observer  que  Cicéron  «  ne 
se  défait  jamais  de  son  art  de  rhétorique  » ,  même  dans 
ses  Lettres.  Il  trouve  qu'on  fait  valoir  le  siècle  d'Au- 
guste «  plus  peut-être  par  la  considération  de  Mécénas, 
qui  faisait  du  bien  aux  gens  de  lettres,  que  par  les  gens 
de  lettres  eux-mêmes  ;  »  que  Mécénas  réglait  apparem- 
ment le  goût  des  autres  sur  le  sien.  Tout  cela  est  peut- 
être  plus  spécieux  que  judicieux,  mieux  fait  pour  sur- 
prendre que  pour  convaincre.  Il  agissait  sagement  en 
refusant  de  regarder  Cicéron  commme  une  sorte  de  dieu, 
ce  qu'avaient  fait,  par  une  aveugle  idolâtrie,  les  érudits 
du  xvie  siècle,  —  il  lui  était  loisible  de  ne  pas  admettre 
qu'au  siècle  d'Auguste  les  caractères  et  les  esprits  eus- 
sent atteint  l'absolue  perfection  ;  mais  ne  pouvait-il  admi- 
rer, comme  il  le  fallait,  ce  ton  sincère,  pénétré,  exempt 
de  toute  rhétorique,  ce  style  si  ferme,  si  exact  dans  les 
quels  Cicéron  a  surtout  écrit  ses  Lettres  ?  Pourquoi  ne 
pas  reconnaître  les  hautes  qualités  des  poètes,  des  histo- 
riens qui  avait  vécu  sous  Auguste  et  dont  le  génie  ne 
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devait  rien  aux  libéralités,  même  éclairées,  ni  surtout  au 
goût,  beaucoup  moins  clairvoyant,  d'un  Mécène?  Du 
reste,  ici  comme  ailleurs,  Saint-Évremond  semble  tou- 
jours vouloir  nous  faire  faire  retour  sur  nos  opinions, 
ébranler  notre  confiance,  sans  prendre  souci  plus  tard  de 
nous  raffermir  ni  de  nous  satisfaire;  ici  comme  ailleurs, 
il  a  plus  d'esprit  que  de  sens. 

Est-il  seulement  sérieux  quand  il  prétend  «  avec  la 
dernière  impudence  »  priser  beaucoup  plus  de  Sénèque, 
la  personne  que  les  ouvrages?  «  J'estime  (1),  dit-il,  le 
précepteur  de  Néron,  l'amant  d'Agrippine,  l'ambitieux 
qui  prétendait  à  l'empire;  du  philosophe  et  de  l'écri- 
vain, je  ne  fais  pas  grand  cas.  »  Est-ce  une  gageure? 
Cependant  il  a  lu  Sénèque  ;  s'il  n'aime  pas  son  style,  il 
donne  tout  au  moins  des  raisons  appréciables  de  son 
aversion  :  «  Sa  latinité  n'a  rien  de  celle  du  temps 
d'Auguste,  rien  de  facile,  rien  de  naturel;  toutes  pointes, 
toutes  imaginations  qui  sentent  plus  la  chaleur  d'Afrique 
ou  d'Espagne  que  la  lumière  de  Grèce  ou  d'Italie  (la 
jolie  phrase  et  bien  atlique  !)  Vous  y  voyez  des  choses 
coupées,  qui  ont  l'air  et  le  tour  des  sentences,  mais  qui 
n'en  ont  ni  la  solidité  ni  le  bon  sens,  qui  piquent  et 
poussent  l'esprit,  sans  gagner  le  jugement.  Son  discours 
forcé  me  communique  une  espèce  de  contrainte  ;  et  l'âme, 
au  lieu  d'y  trouver  sa  satisfaction  et  son  repos,  y  ren- 
contre du  chagrin  et  de  la  peine.  »  A  la  bonne  heure  ! 
On  peut,  ici,  ne  pas  être  de  son  avis;  mais  comme  cette 
critique  est  aisée  et  fine  !  Il  observe  non  moins  ingénieu- 
sement que  Sénèque  n'est  pas  convaincant,  qu'il  lui  man- 
quait, pour  cela,  ce  qui  est  surtout  exigible  de  l'orateur, 
les  mœurs  :  «  Je  ne  lis  jamais  les  écrits  de  Sénèque, 
sans  m'éloigner  des  sentiments  qu'il  veut  inspirer  à  ses 

(1)  Tome  III,: p.  26. 
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lecteurs.  S'il  tâche  de  persuader  la  pauvreté,  on  meurt 
d'envie  de  ses  richesses.  Sa  vertu  fait  peur,  et  le  moins 
vicieux   s'abandonnerait  aux  voluptés  par  la  peinture 
qu'il  en  fait.    »   Le  seul  reproche  que  nous  voulions* 
adresser  à  Saint-Évremond,  c'est  de  se  montrer  sévère, 
ingrat  même,  envers  un  auteur  qu'il  a  visiblement  imité. 
Plus  bas,  il  déclare  qu'il  n'a  écrit  que  pour  se  distraire 
des  Observations  sur  Salluste  et  Tacite  ;  soit,  cela  sent  son 
gentilhomme,  non  le  critique  de  profession.  Je  suis  bien 
plus  touché  de  voir  qu'il  y  a  fait  preuve  de  sagacité,  et  que 
ses  remarques  ont  autant  de  fond  que  de  forme.  Il  ne  suffît 
pas  d'effleurer  comme  en  se  jouant  de  graves  sujets; 
l'enjouement  n'y  est  de  mise  qu'autant  qu'il  n'est  qu'à 
la  surface.  Salluste  lui  plaît,  il  est  de  ses  amis  :  il  ne  dit 
de  lui  que  du  bien  ;  mais  il  reproche  à  Tacite  l'excès  de 
son  imagination.  L'historien  de  Tibère  et  de  Néron  est  un 
analyste  trop  pénétrant  ;  il  prête  aux  personnages  qu'il 
met  en  scène  la  profondeur  de  la  perversité.  Il  pousse  ses 
tableaux  trop  au  noir.  Il  omet  de  mettre  en  relief  le 
point  capital  d'un  tableau,  pour  en  avoir  marqué  avec 
trop  de  soin  tous  les  détails.  Ce  sont  là  deux  graves 
accusations,  qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  porter  atteinte 
à  la  véracité  de  l'historien  et  au  talent  de  l'écrivain. 
Maints  critiques  les  ont  lancées  derechef  contre  Tacite 
après   Saint-Évremond,  il    n'en    est    point    cependant 
parmi  eux,  qui  aient  oublié,  par  contre,  d'admirer  plei- 
nement les  éminentes  qualités  de  celui  que  Racine  a  appelé 
«  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  »  Vous  attendriez 
vainement  cela  de  Saint-Évremond  ;  Tacite  ne  pouvait 
pas  être  l'auteur  de  son  choix. 

L'auteur  latin  de  son  choix,  celui  qu'il  affectionne,  le 
croiriez -vous?  c'est  Pétrone.  Tout  est  beau  et  bon  dans 
l'auteur  du  Satiricon  :  «  Il  a  su  donner  ingénieusement 
toute  sorte  de  caractères,  il  a  mis  partout  de  l'élégance  et 
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dé  la  passion.  C'est  un  débauché  élégant,  et  l'élégance 
dissimule  la  débauche  ;  Saint-Évremond  avouerait  presque 
qu'elle  la  justifie.  «  Sa  mort  est  la  plus  belle  de  l'anti- 
quité... C'est  pour  lui  proprement  que  mourir  est  cesser 
de  vivre...  Pétrone  est  admirable  partout,  dans  la  pureté 
de  son  style,  dans  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  »  En 
dirait-on  plus  de  Socrate,  de  Brutus?  En  voilà  trop.  Le 
Satiricon  ressemble  quelquefois  au  Pantagruel,  mais  ce 
n'est  point  par  les  beaux  côtés.  Pour  ce  qui  regarde 
l'élégance  de  la  forme,  la  latinité,  la  légèreté  et  l'esprit 
du  récit,  même  dans  le  petit  poème  sur  la  Guerre  civile, 
où  il  a  voulu  faire  pièce  à  Lucain,  Pétrone  ne  mérite  pas 
sans  doute  les  éloges  dont  Saint-Évremond  le  comble  (1). 

§  2.  —  Saint-Évremond  est  un  épicurien  en  critique. 

Au  vrai,  quand  Saint-Évremond  place  si  haut  Pétrone, 
c'est  un  épicurien  qui  apprécie  un  épicurien.  Or,  en  cela, 
l'homme  fait  tort  au  critique  ;  il  met  d'accord  sa  vie  et 
son  jugement,  ce  qui  est  commettre  une  erreur.  Si  l'on  ne 
peut  mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire  dans  un  juge- 
ment qu'on  porte  sur  quelqu'un,  pourquoi  le  faire? Quelle 
nécessité  y  a-t-il  de  vouloir  allier  et  concilier  deux  choses 
au  besoin  inconciliables,  de  donner  à  sa  pensée  le  tour  et 
le  ton  de  sa  vie?  C'est  une  faute  de  goût,  où  n'eût  pas  dû 
tomber  Saint-Évremond.  Manquant  de  délicatesse  dans  le 
cœur,  il  est  arrivé,  ici,  à  en  manquer  dans  l'esprit.  L'épicu- 
rien ne  se  trace  pas,  pour  la  vie,  un  idéal  assez  élevé;  en 
pareille  matière,  ne  pas  s'élever,  c'est  se  rabaisser.  Toute 


(1)  Voir  sur  Pétrone  une  élégante  étude,  où  M.  Gaston  Boissier 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1874,)  a  remis  les  choses  à 
leur  place,  non  sans  montrer  cependant  quelque  indulgence,  quelque 
faiblesse  même,  pour  ce  charmant  épicurien  qui  sut  racheter  une 
vie  trop  facile  et  peut-être  licencieuse  par  une  courageuse  fin. 
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l'élégance  de  Pétrone  ne  saurait  lui  donner  l'élévation. 
Le  préférer  à  presque  tous  les  auteurs  de  l'antiquité,  c'est 
faire  du  plaisir  et  de  son  expression  la  règle, non  seulement 
de  la  morale,  mais  du  goût. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  que  Saint-Évremond 
ne  loue  que  modérément  Virgile,  qu'il  ne  voie,  comme 
Scarron,  en  Enée,  qu'un  pleurard? Qu'il  préfère  Homère 
à  Virgile,  qu'il  dise  de  la  Pharsale  qu'elle  n'est  qu'une 
histoire  en  vers,  passe;  mais  devait-il  se  borner  à 
ces  critiques,  ne  pouvait-il  ouvrir  les  yeux  aux  subli- 
mes beautés  qui  étincellent  dans  les  deux  poèmes?  Il 
s'égaie  aux  dépens  d'Enée,  sur  un  ton  déplacé,  qu'on 
n'attend  pas  d'un  critique  sérieux  :  «  Quant  (1)  au  bon 
Enée,  il  ne  se  mêle  guère  des  desseins  importants  et  glo- 
rieux :  il  lui  suffit  de  ne  pas  manquer  aux  offices  d'une 
âme  pieuse,  tendre  et  pitoyable.  Il  porte  son  père  sur  ses 
épaules,  il  regrette  sa  chère  Creuse  conjugalement,  il  fait 
enterrer  sa  nourrice,  et  dresse  un  bûcher  à  son  pilote, 
en  répandant  mille  larmes.  C'était  un  pauvre  héros  dans 
le  paganisme,  qui  pourrait  être  un  grand  saint  chez  les 
chrétiens,  fort  propre  à  nous  donner  des  miracles  et  plus 
digne  fondateur  d'un  ordre  que  d'un  État.  »  Cela  peut 
très  bien  être  rapproché  de  certains  paysages  de  Pétrone  ; 
YÉnéide  travestie,  qui  est  une  parodie,  ne  présente  pas 
Enée  sous  une  autre  face  (2).  Bien  des  hypothèses  sont 
possibles  pour  expliquer  ce  que  de  tels  jugements  ont 
d'étrange,  d'inouï,  d'incomplet,  ou  même  de  léger. 


(1)  Réflexions  sur  quelques  traducteurs,  1673. 

(2)  Plus  tard,  Saint-Évremond  écrit  encore  :  «  Cette  agréable  et 
judicieuse  égalité  de  Virgile,  qui  sait  plaire  à  tous  les  esprits  bien 
faits,  ne  me  cachera  pas  le  peu  de  mérite  de  son  Enée.  »  Du  mer- 
veilleux qui  se  trouve  dans  les  poèmes  des  anciens,  1868.  C'est  bien 
sec.  Au  même  endroit,  il  se  montre  plus  juste  à  l'égard  de  Lucain, 
il  faut  le  reconnaître. 
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Si  Saint-Évremond  était  sincère  et  disait  toute  sa  pen- 
sée, il  faut  attribuer  cette  légèreté  blâmable  à  l'épicurien 
qui  était  en  lui.  Le  sens  de  certaines  beautés  devait  fata- 
lement lui  échapper.  Sinon,  on  peut  se  demander  s'il 
ne  fut  pas  le  premier  en  date  de  ces  esprits  charmants, 
mais  pas  assez  sérieux,  qui,  voyant  toute  la  vérité,  n'en 
veulent  dire  qu'une  partie  et  laissent  l'autre  dans  l'om- 
bre, par  paresse,  par  raffinement,  ou  de  propos  déli- 
béré, pour  se  singulariser?  C'est  là,  en  tout  cas,  une  sorte 
d'égoïsme,  dont  ces  esprits  portent  la  peine.  Dans  leur 
suprême  indifférence,  il  est  au  moins  une  chose  qu'ils 
voudraient  voir  venir  à  eux  :  la  réputation.  Or,  la  foule, 
qu'ils  ont  dédaignée,  les  ignore.  En  tout  cela,  il  y  a 
encore  plus  d'étroitesse  que  d'indépendance  d'esprit  ;  si 
ce  n'est  pas  étroitesse  d'esprit,  c'est  au  moins  excès  de 
délicatesse.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  être  dans  de  bonnes 
dispositions  pour  comprendre  les  anciens. 

§3.  —  Saint-Évremond,  partisan  des  Modernes, 
a  méconnu  les  Anciens. 

Dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  que  Char- 
les Perrault  faisait  entrer  dans  sa  deuxième  phase, 
en  1688,  par  la  publication  de  son  Parallèle,  Saint-Évre- 
mond prit  parti  pour  les  Modernes.  Il  fut  leur  plus  illus- 
tre champion,  et  son  adhésion  à  leur  cause,  dans  ce 
schisme  littéraire,  fut  vivement  remarquée.  Il  écrivait, 
en  1692  :  «  Perrault  (1)  a  mieux  trouvé  les  défauts 
des  Anciens,  qu'il  n'a  prouvé  l'avantage  des  Modernes. 
A  tout  prendre,  son  livre  me  semble  très  bon,  curieux, 
utile,  capable  de  nous  guérir  de  beaucoup  d'er- 
reurs.  » 

(1)  Tome  VI,  p.  18. 
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Il  est  en  vers  plus  décisif  encore  (1),  à  la  même  date  : 

Pourquoi  révérer  comme  Antique 
Ce  que  les  Grecs,  dans  leur  Attique. 
Aimaient  comme  des  nouveautés  ? 
Serons-nous  donc  plus  maltraités, 
Pour  avoir  le  bonheur  de  vivre, 
Que  ceux  qui  vivaient  autrefois, 
Et  ne  sont  plus  que  dans  un  livre, 
Où,  morts  présomptueux,  ils  nous  donnent  de* lois? 
Modernes,  reprenez  courage  : 
Vous  remporterez  l'avantage. 

Quelques  années  auparavant,  il  s'était  prononcé  con- 
tre cet  effacement  que  les  partisans  des  Anciens  voulaient 
s'imposer  à  l'égard  de  leurs  modèles.  «  Il  n'y  a  per- 
sonne (2),  disait-il,  qui  ait  plus  d'admiration  que  j'en 
ai  pour  les  ouvrages  des  Anciens.  J'admire  le  dessein, 
l'économie,  l'élévation  de  l'esprit,  l'étendue  de  la  con- 
naissance; mais  le  changement  de  religion,  du  gouverne- 
ment, des  mœurs,  des  manières,  en  a  fait  un  si  grand 
dans  le  monde,  qu'il  nous  faut  comme  un  nouvel  art, 
pour  entrer  dans  le  goût  et  dans  le  génie  du  siècle  où 
nous  sommes...  Si  Homère  vivait  présentement,  il  ferait 
des  poèmes  admirables,  accommodés  au  siècle  où  il  écri- 
rait. »  Il  avançait  cela  surtout  pour  prouver  que  le  mer- 
veilleux des  Anciens  ne  devait  pas  se  retrouver  dans  nos 
poèmes,  et  peut-être  en  réponse  à  ces  vers  de  Boileau  (3)  : 

Mais,  dans  une  profane  et  riante  peinture, 
De  n'oser  de  la  fable  employer  la  figure, 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
D'ôter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux, 
D'empêcher  que  Garon,  dans  la  fatale  barque, 
Ainsi  que  le  berger  ne  passe  le  monarque  : 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement, 
Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 


(1)  Ibid,  p.  25. 

(2)  Sur  les  poèmes  des  Anciens. 

(3)  Art  poétique,  ch.  m. 
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Sans  aucun  doute,  Saint-Évremond  avait  raison  de 
protester  «  contre  une  imitation  servile  et  trop  affectée  » 
des  Anciens,  surtout  sur  le  point  particulier  qui  était  en 
litige.  C'était  une  exagération  blâmable  et  injuste,  pour 
les  partisans  des  Anciens,  que  de  s'écrier  en  quelque  sorte  : 
«  Hors  d'Homère  et  des  Anciens,  point  de  salut!  Quicon- 
que ne  marche  pas  avec  eux  s'égare  !  »  On  ne  doit  pas 
condamner  l'art  à  l'imitation  perpétuelle,  les  artistes  aune 
infériorité  originelle.  Partisan  du  progrès,  Saint-Évre- 
mond montrait  un  zèle  louable  en  s'élevant  contre  ceux 
qui  semblaient  vouloir  l'enrayer;  on  comprend  môme 
qu'il  ait  écrit  quelque  pari,  comme  en  passant  (1)  :  «  Il 
faut  avoir  de  la  révérence  pour  nos  pères  ;  mais  ils  étaient 
hommes  comme  nous.  » 

Mais  ce  goût  du  nouveau  n'allait  pas,  chez  lui,  sans 
un  certain  dégoût  de  l'antiquité.  Comme  tous  les  parti- 
sans des  Modernes,  il  n'exaltait  les  Modernes  qu'aux  dé- 
pens des  Anciens.  Il  arrivait,  presque  à  froid,  aux  con- 
clusions extrêmes,  où  l'emportement  de  la  discussion 
avait  jeté  Perrault  et  les  siens.  Il  trahissait  sa  pensée 
secrète,  quand  il  disait  :  «  Je  sais  (2)  qu'il  y  a  de  cer- 
taines règles  éternelles,  pour  être  fondées  sur  un  bon 
sens,  sur  une  raison  ferme  et  solide,  qui  subsisteront  tou- 
jours ;  mais  il  en  est  peu  qui  portent  le  caractère  de  cette 
raison  incorruptible.  » 

C'était  donner  dans  l'excès  ;  ce  n'était  plus  seulement  se 
dégager  du  charme  de  l'antiquité,  c'était  la  méconnaître. 
C'était  refuser  aux  Anciens  cette  excellence,  sinon  cette 
supériorité,  grâce  à  laquelle  ils  étaient,  dans  les  lettres 
et  les  arts,  arrivés  à  la  perfection.  Le  tour  d'esprit,  cer- 
tains jugements  un  peu  étranges  de  Saint-Évremond 


(1)  Dans  sa  comédie  de  Sir  Politick  Would  be. 

(2)  Sur  les  poèmes  des  anciens. 
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pouvaient  nous  faire  appréhender  qu'il  en  arrivât  là.  Il 
n'était  pas  homme  à  sentir  ce  que  les  œuvres  principales 
des  Anciens  ont  de  profond,  de  touchant,  d'humain,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  et  aussi  de  vrai,  de  grand,  de 
puissant,  de  magnifique.  A  lui  peut-être  s'appliquerait  le 
mot  connu  de  La  Bruyère  :  «  Le  plaisir  de  la  critique 
nous  ôte  celui  d'être  vivement  touché  de  très  belles 
choses.  )> 

Même  en  badinant,  c'était,  par  exemple,  se  mettre  dans 
une  fausse  situation,  que  de  parler  ainsi  de  Pindare  : 

S'il  revient  des  jeux  olympiques, 

Alors  les  odes  pindariques 

Feront  valoir  tous  leurs  grands  mots 

A  bien  louer  des  chariots, 

A  célébrer  une  victoire 

Qui  comble  des  chevaux  de  gloire. 

Dédaigner  l'auteur  des  Pythiques,  c'est  indirectement 
confesser  qu'on  est  incapable  de  comprendre  la.  lettre  et 
l'esprit  de  ses  chants  sublimes.  Voltaire  parle  de  l'auteur 
grec  avec  la  même  irrévérence,  c'est  tant  pis  :  cela  n'ôte 
rien  à  Pindare,  mais  ôte  beaucoup  à  Voltaire  et  à  Saint- 
Évremond.  Expliquons-nous  définitivement  de  tout  cela, 
en  dernier  lieu. 


VI 

JUGEMENT  D'EXSEMBLE  SUR  SAINT-ÉVREMOND 

§  1.  —  Saint-Évremond  comparé  à  Voltaire  et  à  Boileau. 

Saint-Évremond  fait  souvent  penser  à  Voltaire,  aussi 
les  a-t-on  souvent  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Tous  deux 
ont  excellé  dans  les  poésies  légères,  tous  deux  ont  mer- 
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veilleu sèment  réussi  à  traiter,  dans  des  lettres,  des  sujets 
littéraires,  tous  deux  ont  dit  leur  fait  aux  auteurs,  de 
propos  délibéré,  mais,  en  apparence,  comme  en  se  jouant, 
tous  deux  ont  voulu  masquer  sous  une  feinte  insouciance 
des  idées  très  arrêtées.  Ils  ont  eu  une  solide  instruction, 
beaucoup  de  lecture,  assez  de  souplesse  dans  l'esprit  pour 
toucher  à  toutes  sortes  de  sujets  (1).  Ils  ont  su  et  pu  être 
sincères,  vifs  d'allure,  un  peu  hautains,  judicieux,  spiri- 
tuels; mais  ils  ont  été  légers.  La  légèreté  est  un  défaut 
aussi  bien  qu'une  qualité  ;  tous  deux  ont  été  légers  au 
double  sens  du  mot.  L'avantage  de  Voltaire,  c'es  de  ne 
s'être  pas  tenu  à  la  légèreté.  «  Oh  !  que  Voltaire,  dit 
Sainte-Beuve  (2),  visitant  rapidement  F  Angleterre  et  em- 
portant de  là  tout  ce  qu'il  pouvait  de  notions  et  d'idée9, 
tout  un  butin  de  philosophie  et  de  littérature,  pour  en 
gratifier  la  France,  avait  plus  noblement  le  démon  en  soi 
et  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  le  diable  au  corps  ! 
Ce  lutin  a  trop  manqué  à  Saint-Évremond.  » 

Oui,  ce  qui  a  manqué  à  Saint-Évremond,  c'a  été  de 
s'émouvoir,  de  ressentir  de  belles  et  de  nobles  passions. 
«  On  ne  s'habitue  point  (3),  sans  péril,  à  jouer  avec  les 
sentiments,  à  sacrifier  constamment  aux  grâces,  à  fre- 
donner les  airs  à  la  mode,  ou  à  faire  sourire  les  oisifs.  On 
n'est  pas  impunément,  pendant  toute  sa  vie,  un  roi  de 
salon.  Les  mieux  doués  y  perdent  en  solidité  ce  qu'ils 
gagnent  en  souplesse.  »  Voltaire  aussi  a  trop  souvent 


(1)  Voici  en  quels  termes,  tout  dernièrement,  M.  le  duc  d'Aumale 
appréciait  le  lettré  en  Saint-Évremond  :  «  Pétillant  d'esprit,  sagace, 
plein  de  finesse;  moins  incisif,  moins  ferme  que  Bussy-Rabutin 
dans  son  style,  il  est  plus  abondant.  Son  œuvre  est  plus  variée;  c'est 
le  type  du  polygraphe  ».  —  Histoire  des  princes  de  Condé,  5e  vol. 
loc.  sup.  citât. 

(2)  Nouveaux  lundis,  t.  XIII.,  p.  449. 

(3)  Saint-Évremond,  étude  historique,  etc.,  par  M.  Gustave  xMer- 
et,  p.  III,  chez  Sauton  à  Paris,  1870. 
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été  un  roi  de  salon;  mais  il  a  su,  lui,  être  autre  chose. 
Il  a  aimé  la  gloire,  il  a  écrit  ce  beau  vers  qu'on  lui  a 
appliqué  avec  des  battements  de  mains  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  pas  m'en  taire. 

Il  a  aimé  ses  semblables  ;  il  a  soutenu  et  défendu  quelques- 
unes  de  ces  grandes  idées  qui  sont  l'honneur  et  la  sauve- 
garde de  l'humanité  :  cela  atténue  ses  erreurs  et  ses 
fautes.  Saint-Évremond  est  trop  du  temps  de  celui  qui  a 
dit  :  «  L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur.  »  A  ce  compte, 
il  n'est  nullement  du  xvnr3  siècle,  dans  lequel  on  a  été 
tenté  parfois  de  l'inscrire. 

C'est  un  épicurien,  avons-nous  dit  ;  on  voudrait  qu'il  eût 
un  peu  plus  ressemblé  à  Lucrèce,  son  maître.  S'il  eût  écrit 
le  Suave  mari  magno,  cette  laide  maxime  de  l'égoïsme, 
il  eût  au  moins  plaidé  les  causes  auxquelles  il  s'intéressait 
avec  plus  de  chaleur  et  d'enthousiasme.  Il  est  plus  scep- 
tique encore  qu'épicurien;  il  est  froid,  et,  dans  ses  écrits, 
il  semble  toujours  vieux  (1). 

On  lui  a  fait  honneur  d'avoir  échappé  à  Louis  XIV, 
d'avoir  été  une  de  ces  âmes  libres,  sur  lesquelles  le  grand 


(1)  En  tête  de  l'exemplaire  de  ses  Œuvres  mêlées  (2  vol.  in  4°, 
chez  Jacob  Tonson,  à  Londres,  1705),  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
se  trouve,  en  gravure,  son  portrait,  Parmentier  pinxit,  1703.  C'est 
le  portrait  d'un  vieillard;  mais  ce  vieillard  redresse  la  tête,  a  le 
regard  fixe.  Selon  une  expression  populaire,  il  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
La  calotte  est  enfoncée  d  aplomb,  crânement,  sur  des  touffes  de  che- 
veux blancs,  qui  s'en  échappent.  Une  grosse  loupe  s'arrondit  à  la 
racine  du  nez  et  rattache  les  arcades  sourcilières.  La  lèvre  supérieure 
est  mince,  la  lèvre  inférieure  sensuelle,  le  menton  est  large.  On  a, 
semble-t-il,  en  face  de  soi,  un  homme  d'esprit,  de  volonté,  déplaisir, 
pour  qui,  comme  pour  Pétrone,  «  mourir,  sera  cesser  de  vivre.  » 
«  Quand  on  lui  demanda,  dit  Voltaire,  dans  Le  catalogue  des  écrivains 
français  du  siècle  de  Louis  XIV,  (t.  XIX,  p.  196,  de  l'édition 
Beuchot),  à  sa  mort,  s'il  voulait  se  réconcilier,  il  répondit  :  Je  vou- 
drais me  réconcilier  avec  l'appétit.  »  Le  propos  est  spirituel,  mats 
il  est  bien  déplacé  :  il  sent  trop  son  épicurien. 
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monarque  n'avait  pas  de  prise.  Est-ce  bien  là  un  mérite 
qui  lui  revienne  en  propre?  Il  en  est  un  peu  redevable 
à  son  infortune.  11  est  à  peu  près  aussi  méritoire  à  lui  de 
n'avoir  pas  voulu  quitter  l'Angleterre,  quand  il  le  pou- 
vait, qu'autrefois  à  Jean  le  Bon  d'y  être  retourné.  Il  a 
profité  de  la  liberté  anglaise  pour  dire  toute  sa  pensée;  un 
peu  de  retenue,  parfois,  ne  lui  eût  pas  nui.  Se  moquer  de  la 
vertu  de  Lucrèce  et  faire  de  Pétrone  son  auteur  favori, 
c'est  à  tort  prendre  trop  ses  aises  avec  la  morale.  Boileau 
le  lui  reproche,  et,  bien  que  vivant  dans  la  sujétion  du 
grand  monarque,  Boileau  a  toujours  dit  ce  qu'il  voulait 
dire  :  il  a  même  souvent  dit  de  bonnes  et  belles  choses. 
Que  sont  les  stances  à  la  moderne  Léontium  en  compa- 
raison de  l'épitaphe  d'Arnauld? 

Comme  critique  littéraire,  Saint-Evremondest  très  supé- 
rieur à  Chapelain,  mais  il  est  au-dessous  de  Boileau, 
quoiqu'on  l'ait  mis  souvent  au-dessus  (1).  Il  n'a  pas  sa  fer- 
meté, sa  vigueur,  son  imperturbable  bon  sens. Il  a  eu  peut- 
être  son  intrépidité;  il  n'a  pas  eu  sa  vaillance.  Il  se  rapproche 
de  lui  en  quelques  endroits;  mais  il  est  souvent  distancé 
par  lui.  Saint-Évremond  a  presque  toujours  plus  d'esprit 
que  de  sens,  Boileau  a  plus  de  sens  encore  que  d'esprit. 
Si  même  on  cherchait  qui  des  deux  a  été  le  plus  ouvert 
aux  idées  nouvelles,  Saint-Évremond  aurait  encore  le 
dessous.  On  n'oublie  rien  ici  des  qualités  d'esprit  qu'on 
lui  a  reconnues,  au  cours  de  ce  travail;  mais  on  s'en 
voudrait  de. les  avoir  exagérées,  en  le  terminant. 

§  2.  —  Style  de  Saint-Évremond. 

Un  seul  point  reste  à  traiter.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  Saint-Évremond,  c'est  peut-être  le. style.  «  Sa  manière 

(1)  Tout  dernièrement,  c'est  ce  que  fait  M.  Deschanel,  dans 
Boileau,  Charles  Perrault,  p.  128,  chez  C.  Lévy  Paris,  1888. 
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d'écrire,  adit  Sainte-Beuve  (1),  n'est  pas  tout  à  fait  celle  que 
célèbrent  et  préconisent  les  partisans  déclarés  du  grand 
siècle;  elle  est  distinguée,  elle  n'est  pas  simple.  Il  a  je  ne 
sais  quelle  façon  rare  et  fine  de  dire  les  choses.  »  Un  tel 
jugement  est  doublement  intéressant,  si,  comme  on  l'a 
fait,  on  veut  assimiler  Saint-Évremond  à  Sainte-Beuve 
lui-même,  et  si,  comme  on  peut  le  faire,  on  veut  appli- 
quer au  style  de  Sainte-Beuve  ce  qu'il  dit  de  celui  de 
Saint-Évremond,  en  l'opposant  au  style  des  auteurs  du 
grand  siècle  et  de  V.  Cousin,  leur  imitateur.  Il  n'y  a 
là  toutefois  qu'une  indication;  il  est  nécessaire  de  la 
compléter. 

La  phrase  de  Saint-Évremond  est  ferme  et  précise, 
comme  celle  de  La  Rochefoucauld  et  celle  de  Pascal.  Il 
n'écrit  point  par  aphorismes  ;  mais  il  aime  à  condenser 
ses  idées,  à  les  reprendre  aussi  par  petits  coups  répétés, 
au  son  clair,  vibrant,  un  peu  cassant.  Pas  de  surcharges, 
ni  d'incidentes  ;  à  quoi  bon  faire  un  pas  en  arrière,  pour 
reprendre  et  atténuer  une  expression?  Il  vaut  mieux  trou- 
ver tout  d'un  coup  le  terme  convenable.  La  période  est 
savamment  construite;  mais  sans  recherche,  ni  efforts 
apparents.  Le  tour  en  est  aisé,  sans  cependant  être  cou- 
lant :  Des  Maiseaux  ne  le  trouve  même  pas  assez  facile. 
Il  est  certain  que  Saint-Évremond  voulait  faire  dire  aux 
mots  le  plus  de  choses  possible;  aussi  les  nuances,  les 
oppositions,  sont  bien  plus  dans  les  idées  que  dans  les 
termes  :  là  est  le  relief  et  le  confort  de  son  style.  Il  met 
une  sorte  de  coquetterie,  de  point  d'honneur,  à  n'em- 
ployer que  des  expressions  nettes  et  élégantes.  Il  veut 
que  tout  coup  porte  :  le  duelliste  reparaît  dans  l'écrivain. 
On  s'aperçoit  qu'il  écrit  souvent  pour  le  plaisir  d'écrire  ; 
mais  c'est,  aussi  souvent,  pour  dire  quelque  chose  de  fin, 

(1)  Loc.  sup.  citât. 
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sinon  de  juste,  de  bon  à  entendre  et  à  retenir.  Jamais 
d'emportement,  d'interruptions  brusques,  de  saillies; 
mais  une  grâce  tranquille,  sûre  d'elle-même  et  quelquefois 
mordante.  Bref,  ce  style,  pour  emprunter  une  comparai- 
son qui  n'eût  pas  déplu  à  l'ami  du  comte  d'Olonne,  n'est 
ni  un  Aï  fumeux,  ni  un  bourgogne  généreux  ;  mais  c'est 
un  bordeaux,  en  qui,  à  un  fond  solide,  s'allie  la  délica- 
tesse, —  un  grand  cru. 


Nicolas  BOILEAU-DESPREAUX 

(1636-1711) 


BOILEAU-DESPRÉAUX 


LE  RÔLE  QUE  BOILEAU  AVAIT  A  JOUER,  APRÈS  CHAPELAIN 

Avec  Saint-Évremond ,  la  critique  littéraire  faisait, 
avons-nous  dit,  un  agréable  détour;  avec  Boileau,  elle 
rentre  dans  son  courant  classique.  Boileau  est,  à  ce  titre, 
le  successeur  immédiat  de  Chapelain. 

Quand  l'un  finit,  l'autre  commence.  La  liste  des  gens 
de  lettres  recommandés  par  Chapelain  aux  libéralités  du 
roi,  qui  date  de  1663,  est  le  dernier  effort  du  vieux  cri- 
tique, le  dernier  rayon  qu'ait  jeté  sa  gloire;  la  deuxième 
satire  de  Despréaux,  qui  est  de  1664,  est  le  premier  pas  de 
sa  course,  dans  la  même  carrière.  Ce  n'est  cependant  pas  le 
lieu  de  rappeler,  à  leur  propos,  la  célèbre  expression  de 
Lucrèce  :  ils  ne  se  passèrent  pas,  comme  des  coureurs,  le 
flambeau  de  la  critique,  de  la  main  à  la  main.  Jamais 
successeur  ne  fut  plus  hostile  à  son  devancier  que  Boileau 
le  fut  à  Chapelain  ;  on  ne  peut  pas  rencontrer  non  plus 
deux  caractères  plus  différents.  On  trouve  là  une  première 
explication  de  l'animosité  déployée  par  l'auteur  des  Sa- 
tires contre  le  père  de  la  Pucelle  ;  on  peut  et  on  doit  en 
chercher  d'autres  ailleurs.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  le  nou- 
veau venu  d'avoir  pour  un  vieux  jouteur  une  politesse 
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qui  aurait  pu  paraître  de  la  faiblesse,  des  ménagements 
qu'on  eût  pris  pour  des  compromis;  la  cause  à  soutenir 
et  à  faire  triompher  était  bien  au-dessus  d'une  question 
de  personnalité,  puisque  c'était  celle  même  du  goût.  Il 
fallait  frapper  fort  et  juste,  pour  forcer  le  vaincu  à  con- 
fesser sa  défaite,  ou,  tout  au  moins,  pour  désabuser  le 
public  et  lui  faire  voir  de  quel  côté  était  le  bon  droit. 

Ah  !  le  difficile,  mais  le  beau  rôle  à  jouer,  en  1660,  pour 
le  critique  littéraire,  que  de  renverser  des  idoles  indignes 
de  l'encens  que  leur  offraient  encore,  par  habitude, 
d'aveugles  adorateurs,  et,  d'autre  part,  de  saluer  et  de 
désigner  aux  hommages  de  la  cour  et  de  la  ville  les 
hommes  de  génie  naissants  !  Il  fallait,  pour  mener  à  bien 
cette  tâche,  avoir  l'humeur  batailleuse,  la  haine  des  sots 
écrits  et  des  mauvais  auteurs,  être  assez  intrépide  pour 
tenir  tête  aux  mécontents  et,  en  dépit  de  tout  et  de  tous, 
s'opiniâtrer  dans  son  sens.  Il  fallait  avoir  aussi  une  âme 
désintéressée,  généreuse,  ardente,  enthousiaste  du  bien 
non  moins  que  du  beau,  de  façon  à  goûter  et  à  faire  goûter 
Racine,  à  défendre  Molière,  non  seulement  après  sa  mort 
mais  encore  pendant  sa  vie,  à  aimer  Corneille  même 
vieilli.  Guider,  chérir  de  tels  hommes,  quel  lot  glorieux, 
disons-nous;  mais  leur  faire  la  place  nette,  dégager  les 
abords  du  Temple  du  Goût,  qui  est  aussi,  pour  les  littéra- 
teurs, le  Temple  de  la  Gloire,  que  cela  était  peu  aisé  !  Les 
degrés  et  le  sanctuaire  même  en  étaient  encombrés  par 
tant  de  médiocrités  triomphantes  qu'elles  y  avaient  pres- 
que étouffé  un  Corneille,  dans  des  poussées  tumultueuses 
et  savamment  hostiles,  et  qu'elles  devaient,  longtemps 
encore,  essayer  de  barrer  la  route  à  ses  émules.  On  les  voit 
nommés,  ces  écrivains  médiocres,  dans  la  célèbre  allégorie 
de  Voltaire  à  laquelle  il  est  fait  ici  allusion  ;  ils  se  trouvent 
tous  dans  les  satires  de  Boileau.  Replaçons-les  nous- 
même  ici  dans  le  cadre  et  à  la  date  où  ils  ont  vécu.  Ce 
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tableau  est  une  pièce  nécessaire  à  toute  étude  sur  Boileau. 
Il  importe  de  bien  déterminer  à  qui  il  avait  affaire  pour 
comprendre  ce  qu'il  a  fait. 


ETAT  DE  LA  LITTERATURE   VERS  1661 

§  1.  —  Le  déclin  de  la  littérature  précieuse. 

En  1661,  l'Académie  française  était  fondée,  depuis 
vingt-cinq  ans.  L'hôtel  de  Rambouillet,  qui  avait  fermé 
ses  portes  depuis  treize  ans,  semblait  avoir  légué  ses  pou- 
voirs et  transmis  ses  goûts  à  bon  nombre  de  cercles,  qui 
lui  avaient  succédé,  entre  autres  au  Samedi  de  Mlle  de  Scu- 
déry  ;  la  génération,  composée  toute  d'académiciens  ou 
d'anciens  habitués  de  la  Chambre  bleue,  qui  fleuris- 
sait et  brillait  en  littérature,  depuis  vingt-cinq  ans,  était 
parvenue  à  l'apogée  de  sa  réputation.  Elle  avait  vieilli, 
il  est  vrai,  et  allait  commencer  à  décliner  ;  mais  elle  avait 
formé  autour  d'elle  de  zélés  admirateurs,  dont  la  faiblesse 
s'accommodait  très  bien  d'imiter  et  de  continuer  de  pareils 
maîtres.  Loin  que  la  date  de  1661  différât  sensiblement  de 
celle  de  1640,  elle  semblait  plutôt  ne  devoir  rien  changer 
à  l'ancien  état  de  choses  ;  elle  menaçait  même  de  l'em- 
pirer. Pour  remédier  au  mal,  il  s'agissait  donc  d'attaquer 
hardiment  les  coryphées  de  cette  décadence,  plutôt  que 
les  obscurs  tritagonistes  qui  venaient  à  leur  suite.  Siffler 
Perrin,  Bonnecorse,  Titreville,  et  cent  autres  de  môme 
force,  c'était  bien  ;  mais  prendre  corps  à  corps  Chapelain, 
Scudéry,  Saint-Amant,  Cotin,  l'auteur  du  Cyrus,  était 
plus  urgent.  Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  un  esprit  nou- 
veau commençait  à  souffler  :  quelques  lettrés  frondeurs 
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et  spirituels  avaient  déjà  sapé  la  réputation  de  l'auteur 
de  la  Pucelle  ;  mais  ils  n'étaient  pas  de  force  à  la  ren- 
verser. C'était  du  granit,  contre  lequel  s'émoussait  la 
raillerie  d'un  Gui-Patin  et  d'un  Furetière.  Pascal  et  Molière 
même,  qui  avaient  devancé  Boileau,  en  attaquant,  l'un, 
la  casuistique,  qui  est  la  préciosité  des  passions,  l'autre, 
la  préciosité,  qui  est  la  casuistique  du  langage,  n'auraient 
pu  réussir,  sans  Boileau,  à  ramener  au  bon  goût  l'opinion 
publique  qui  s'en  était  insensiblement  écartée.  L'opinion 
publique  est  d'ailleurs  une  bonne  personne,  qui,  presque 
toujours,  se  fie  à  celui  qui  s'adresse  à  elle  en  dernier, 
pourvu  qu'il  semble  avoir  raison  et  qu'il  cherche  à  faire 
triompher  bruyamment  son  avis. 

En  1661,  comme  en  1640,  les  gens  de  lettres  formaient 
des  sociétés  ;  du  reste,  à  toutes  les  époques  de  notre  his- 
toire littéraire,  ils  procèdent  de  la  même  façon.  Les 
cercles,  les  ruelles,  s'étaient  seulement  multipliés  à  l'in- 
fini; on  les  voit  énumérés  dans  le  Grand  Dictionnaire 
det  précieuses  de  Somaize.  On  a  prétendu,  de  nos  jours, 
surtout  d'après  V.  Cousin,  qu'en  s'embourgeoisant  ils 
étaient  descendus  des  hauteurs  où  avait  trôné  l'incompa- 
rable Arthénice  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  y  avait  exa- 
géré les  ridicules  du  noble  hôtel,  sans  en  conserver  les 
mérites.  On  y  raffinait,  raffinait,  raffinait  sur  les  beaux 
sentiments  et  sur  le  beau  langage.  De  là,  comme  d'une 
ruche  trop  pleine,  prenaient  leur  vol,  les  sonnets,  les 
rondeaux,  les  épigrammes,  les  poèmes  épiques,  les  romans, 
qui  faisaient  les  délices  des  Cathos  et  des  Madelon  du 
Marais,  avant  d'arriver  à  celles  d'Avignon,  de  Montpellier 
ou  de  Clermont-Ferrand.  La  préciosité  infecte  toute  la  poé- 
sie de  cette  époque  ;  c'est  à  elle  que  Boileau  fera  la  guerre 
avant  de  s'en  prendre  aux  grotesques,  aux  burlesques, 
aux  turlupins,  qui  excitèrent  non  moins  vivement  sa 
verve. 
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§  2.  —  Chapelain  poète. 

Or,  en  1661,  l'oracle  révéré  de  tous  les  cercles,  le 
poète  par  excellence,  le  successeur  de  Malherbe,  est  Jean 
Chapelain  (1).  Il  était  considéré,  il  se  considéra  lui-même, 
comme  le  premier  poète  du  temps,  pour  le  lyrique  et  pour 
l'épique.  Il  avait  fait,  vers  1636,  «  une  assez  belle  ode  » 
à  Richelieu,  au  dire  même  de  Boileau;  cela  avait  suffi 
pour  qu'on  le  proclamât  grand  poète.  Pendant  dix  ans,  il 
avait  été  le  chantre  officiel,  le  vates  des  victoires  et  des 
victorieux.  En  1646,  il  adressait  une  ode  au  duc  d'An- 
guien,  sur  la  prise  de  Dunkerque,  et  M.  le  Prince,  dit 
Tallemant  des  Réaux,  la  savait  par  cœur.  On  la  lit  dans 
les  Œuvres  Manuscrites  de  Chapelain,  qui  sont  à  la 
Bibliothèque  Nationale  ;  il  nous  a  paru  de  quelque 
intérêt  d'en  citer  ici  au  moins  une  strophe.  Le  poète  dit 
à  la  muse: 

J'oy  dans  l'air  tranquille  et  serain 
Le  bruit  de  ta  lyre  d'airain, 
Qui,  pour  ce  chant  sublime,  est  d'un  ton  rehaussée  ; 
Sous  son  archet  coulant,  j'oy  ses  cordes  sonner, 
J'oy  ta  puissante  voix  le  cantique  entonner, 

Et  me  sens  tout  hors  de  moi-même. 
Reine  du  double  mont,  lais  que  mon  souvenir 

Sans  ravaler  ce  chant  suprême 
Me  le  fasse  transmettre  aux  siècles  à  venir. 

C'est  du  Ronsard,  moins  l'enthousiasme,  avec  un  faux 
air  d'antiquité. C'est  du  délire  à  froid.  Cela  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  certaines  strophes  de  Y  Ode  à  Richelieu, 
entre  autres  celle-ci,  admirée  avec  raison  par  Th.  Gau- 
tier : 

De  quelque  insupportable  injure 
Que  ton  renom  soit  attaqué, 
Il  ne  saurait  être  offusqué  : 
La  lumière  en  est  toujours  pure. 

(1)  Il  n'est  plus  question  ici  du  critique,  mais  seulement  du  poète 
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Dans  un  paisible  mouvement 

Tu  t'élèves  au  firmament 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  cette  terre  ; 
Ainsi  le  haut  Olympe,  à  son  pied  sablonneux, 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux. 

«  Cette  chute  est  d'une  grande  beauté,  »  dit  l'auteur 
des  Grotesques:  c'est  là  une  opinion  que  l'on  peut  par- 
tager. Tallemant  confesse  que  cette  Ode  à  Richelieu  est 
une  des  plus  belles  de  notre  langue.  «  J'y  trouve  pourtant, 
ajoute-t-il,  trop  de  raison,  trop  de  sagesse,  si  j'ose  ainsi 
dire  ;  cela  ne  sent  pas  assez  la  fureur  poétique,  et  peut- 
être  est-elle  trop  longue.  »  C'était  fort  bien  jugé-  Après 
Malherbe,  jamais  les  autres  lyriques  de  cette  époque 
n'avaient  atteint  cette  hauteur;  nul  doute  que  Chapelain 
n'eût  conservé  sa  grande  réputation  si,  pour  son  malheur, 
il  n'avait  quitté  l'ode  pour  l'épopée. 

En  I606,  il  donna  laPucelle,  dont  on  a  sauvé  quelques 
vers  de  l'oubli,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  monu- 
ment d'une  irrémédiable  médiocrité.  Il  y  a  là  vingt-quatre 
chants,  qui  sont  d'une  lecture  mortellement  ennuyeuse. 
Tout  y  est  long,  prolixe,  lourd,  froid,  maladroit,  et  la 
pesanteur  de  la  forme  n'y  fait  que  mieux  sentir  l'embarras 
des  conceptions  et  le  vide  du  fond.  Qu'on  nous  permette, 
à  titre  d'exemple  de  citer  ici  la  description  (1  ) ,  que  trace  le 
poète  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  elle  est  tirée  du  livre  XVIIe: 

Sa  longueur,  sa  largeur  à  sa  hauteur  répondent 

Et  pour  le  rendre  auguste  elles  s'entre-secondent; 

Toutes  trois  à  l'envi  sont  immenses  en  tout, 

Et  l'œil,  pour  loin  qu'il  voit,  à  peine  en  voit  le  bout. 

De  ce  divin  séjour,  par  une  ample  croisée 

Est  l'antique  structure  en  deux  parts  divisée. 

C'est  employer  de  la  poésie  géométrique,  si  l'on  peut 

(1)  La  description,  c'est  le  fort  ou  le  faible,  comme  on  voudra, 
des  poètes  épiques  de  ce  temps-là. 
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dire,  pour  décrire  l'immensité  de  la  nef  et  les  splendeurs 
de  la  rosace  du  transept  !  Or,  on  sait  quelle  attente  avait 
excitée  la  Pucelle,  et  de  quels  applaudissements  on  en 
salua  l'apparition.  Malgré  quelques  attaques  sourdes, 
Chapelain  n'avait  rien  perdu  de  sa  réputation  en  1661. 
Le  public,  le  roi,  les  grands,  les  ministres  s' obstinaient  h 
l'admirer;  une  telle  vogue  érigeait  le  mauvais  goût  en 
principe,  faussait  le  sentiment  du  beau,  outrageait  le  bon 
sens.  Or  YAlaric  de  Scudéry,  le  Saint  Louis  du  père 
Lemoyne,  le  Moïse  de  Saint-Amant,  le  Clovis  de  Des- 
marets  de  Saint- Sorlin,  le  Jonas  de  Coras,  le  David  de 
Les  Fargues  ne  valaient  guère  mieux  que  la  Pucelle;  on 
comprend  alors  combien  il  était  nécessaire  qu'un  critique 
éclairé  et  vigoureux  vînt  écraser  de  pareils  auteurs  sous 
le  poids  de  leurs  redoutables  in-folio.  Lourdeur,  pro- 
lixité, déclamation,  afféterie,  en  voilà  les  principaux 
défauts;  ils  n'étaient  pas  compensés  par  quelques  qua- 
lités, ni  par  quelques  passages  assez  heureux.  D'ailleurs, 
comme  le  dit  Boileau  lui-même  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage,  où  les  fautes  fourmillent, 
Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent. 

Dans  la  deuxième  partie  du  xvne  siècle,  on  ne  voit 
plus  paraître  un  seul  poème  épique  ;  on  est  redevable  de 
cela  aux  critiques  de  Boileau. 

§  3.  —  Les  poètes  tragiques  et  comiques. 

La  tragédie  ne  sollicitait  pas  moins  le  génie  des 
<c  mâche-laurier  »  que  l'épopée.  La  gloire  de  la  première 
partie  du  xvne  siècle,  c'est  d'avoir  produit  Corneille; 
or  il  est  affligeant  d'avoir  à  rappeler  que  l'Amour  tyran- 
nique  de  Scudéry  est  mis  en  parallèle  avec  le  Cid  par 
Chapelain  ou  Balzac,  que  l'Europe  de  Desmarets  et  les 
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pièces  de  Hardy  firent  souvent  de  meilleures  recettes 
qu'Horace  ou  Xicomède.  C'est  là  une  triste  page  de  notre 
histoire  littéraire,  que  celle  où  l'on  voit  un  Corneille 
attaqué,  méconnu,  sacrifié  à  d'indignes  confrères,  plus 
habiles  à  flatter  les  penchants  du  public  et  à  conquérir 
les  faveurs  du  pouvoir.  C'était  sans  doute  autant  pour 
satisfaire  le  goût  régnant  que  pour  céder  à  une  tendance 
naturelle  que  Corneille,  vers  1660,  compliquait  ses 
intrigues,  n'échappait  ni  à  la  déclamation,  ni  à  la  ma- 
nière, ni  à  une  recherche  ambitieuse  des  sentiments  et 
de  l'expression,  ni  à  la  bizarrerie  dans  le  choix  des 
sujets;  il  était  regrettable  qu'un  tel  exemple  vînt  de  si 
haut.  Il  était  à  craindre  que  de  jeunes  auteurs  lissent 
fausse  route  à  sa  suite,  en  renchérissant  sur  ses  défauts 
sans  atteindre  à  son  génie,  qui  perçait  encore  par  endroits, 
même  dans  des  drames  mal  venus  et  faiblement  écrits. 
Ce  n'étaient  ni  les  pièces  de  Tristan,  ni  celles  de  du  Ryer, 
ni  celles  de  Scudéry,  ni  celles  même  de  Rotrou,  qui 
étaient  propres  à  inspirer  aux  jeunes  poètes  et  à  faire 
goûter  au  public  le  simple,  le  vrai,  le  naturel  dans  le 
pathétique  des  sentiments  comme  aussi  dans  l'expres- 
sion. On  devait  avoir  Quinault  et  la  Thébaïde  avant 
d'arriver  à  Andromaque,  qui  elle-même  n'est  pas  tout  à 
fait  indemne  du  mauvais  goût  régnant. 

Les  auteurs  comiques  donnaient  dans  les  mêmes 
excès.  En  vain  Corneille  avait  fait  le  Menteur;  il  était 
resté,  pour  le  public,  dans  la  comédie,  l'auteur  de  Mélite 
et  de  l'Illusion  comique.  Les  Visionnaires  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin  avaient,  en  1637,  montré  ce  que  pouvait 
avoir  de  piquant  la  critique  des  travers  du  temps  ;  mais 
cet  exemple  n'avait  pas  porté  de  fruits.  Le  convenu 
étouffait  l'originalité.  Ce  n'étaient  dans  tous  les  dialogues 
que  pointes  ou  fadeurs.  C'étaient  d'éternelles  redites,  la 
monotonie  des  situations  analogues,  les  mêmes  soupi- 
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rants  et  les  mêmes  soupirs,  bref  VAstrée  sur  la  scène. 
D'autre  part,  trop  cle  Jodelets,  ou  des  intrigues  sans 
naturel,  des  folies  sans  gaieté  lassaient  les  spectateurs, 
comme  le  burlesque  falot  de  Y  Enéide  travestie  vient  à  bout 
aujourd'hui  de  la  patience  la  plus  inébranlable.  Cyrano 
devait  fournir  plus  d'un  trait  à  Molière;  mais  c'était  un 
modèle  dangereux,  à  cause  de  son  inégalité  et  des  énor- 
mités  cocasses  de  sa  verve,  sans  parler  de  son  obscénité. 

§  4.  —  L'obscénité  et  les  turlupinades. 

Le  goût  de  l'obscénité,  voilà  un  faible,  un  travers, 
aussi  bien  de  l'esprit  que  du  caractère  français.  Il  ne  s'y 
rencontre  que  par  intervalles,  chez  quelques  auteurs,  qui 
y  sont  prédisposés  par  un  tempérament  tumultueux  ou 
par  une  complaisance  blâmable  pour  de  coupables  désirs; 
mais,  en  chaque  siècle,  il  inspire  quelques  œuvres  regret- 
tables, ou,  tout  au  moins,  y  étale  en  quelques  endroits 
une  crudité  choquante.  Depuis  les  contes  licencieux  du 
moyen  âge,  en  passant  par  Rabelais,  Cyrano  de  Bergerac 
et  les  romanciers  du  xvme  siècle,  la  chaîne  se  continue 
sans  interruption  jusqu'à  certains  auteurs  de  nos  jours. 
Avant  1661,  l'obscénité  fut  d'abord  dans  les  conversa- 
tions, puis  elle  entra  de  plain-pied  dans  les  écrits.  -Mal- 
herbe et  Régnier,  Cyrano  et  Scarron  s'y  complurent,  et 
bien  d'autres  aussi.  Quand  on  feuillette  les  manuscrits  de 
Conrart,  qui  sont  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  l'Ar- 
senal, on  tombe  trop  souvent  sur  des  pièces  de  vers  qui 
offensent  la  pudeur.  Le  docte  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française  les  a  enregistrées  avec  intrépidité  ;  elles 
venaient  en  droite  ligne  des  cabarets  en  renom,  où  les 
plus  sages  quelquefois  noyaient  leur  raison  au  fond  des 
pots  et  débridaient  leur  langue.  Les  goinfres,  les  grotesques. 
les  burlesques,  le  gros  Saint- Amant,  Faret  qui  ne  s'est  pas 
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suffisamment  disculpé  d'avoir  rimé  à  cabaret,  Théophile 
de  Viau,  commençaient  par  être  obscènes  avant  d'arriver 
au  libertinage,  à  la  parodie,  aux  bouffonneries  froides, 
blessant  le  goût  aussi  bien  que  la  pudeur.  L'hôtel  de 
Rambouillet  avait  opéré  un  mouvement  de  réaction  contre 
de  pareilles  tendances,  cela  a  été  prouvé  surabondam- 
ment; mais  en  se  jetant  dans  l'excès  contraire,  il  avait 
atténué  l'effet  qu'il  pouvait  attendre  de  ses  tentatives  de 
réforme.  Avec  leurs  exagérations,  les  Précieuses  Ridicules 
étaient  arrivées  à  un  résultat  diamétralement  opposé  à 
celui  sur  lequel  elles  comptaient.  Il  y  avait  lieu  de 
reprendre  la  même  cause  et,  par  suite,  de  faire  le  procès 
définitif  aux  bouffons,  aux  parodistes,  aux  turlupins, 

§  5.  —  La  poésie  légère. 

La  poésie  légère,  en  1661,  était  bien  plus  morale;  mais 
elle  était  faible  et  incolore.  Le  nombre  des  poètes  a  tou- 
jours été  considérable  en  France;  depuis  Ronsard  et  la 
Pléiade,  il  n'est  peut-être  pas  une  année  dont  on  n'ait 
pu  dire  avec  une  légère  ironie,  en  rappelant  un  mot 
piquant  de  Pline  le  Jeune,  qu'elle  avait  été  bonne  pour 
les  poètes;  mais  de  1640  à  1661,  la  production,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  avait  été  singulièrement  abondante. 
Les  recueils  poétiques  du  temps  sont  remplis  de  leurs 
œuvres,  hâtives  souvent;  même  tardives,  elles  n'en 
étaient  pas  moins  éphémères.  Ces  poètes,  nobles  ou  rotu- 
riers, abordaient  tous  les  genres,  les  petits  genres  surtout. 
Depuis  que  Voiture,  Benserade,  Malleville,  Gombauld, 
avaient  réussi  à  passionner  les  esprits  pour  quelques 
sonneis  fameux;  les  sonnets  avaient  fait  fureur.  Il  n'y 
avait  pas  que  Cotin  qui  fit  des  épigrammes,  que  Gilles 
Boileau  et  Gilles  Ménage  qui  s'adonnassent  à  la  pastorale; 
tous  les  Trissotins  et  tous  les  Vadius  rimaient  à  l'envi 
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des  madrigaux,  des  rondeaux,  des  chansonnettes,  des 
quatrains,  des  dizains,  des  mascarades,  des  énigmes. 
Leur  fécondité  n'avait  d'égale  que  leur  nullité.  Les  com- 
paraisons fades  tirées  de  la  mythologie,  de  misérables 
pointes,  beaucoup  de  mots  employés  pour  ne  rien  dire, 
bref  toutes  les  faiblesses  que  Boileau  signale  étaient  réu- 
nies là.  On  était  descendu  bien  au-dessous  de  Marot  et  de 
Ronsard.  Malherbe,  réformateur  énergique  de  la  poésie, 
n'avait  nullement  fait  école.  Les  poètes  d'alors  croyaient 
faussement  relever  de  lui.  Le  talent,  les  sujets,  le  goût,  l'art, 
le  savoir-faire,  tout  manquait  à  ces  poétereaux,  gonflés 
et  vides.  Il  s'en  faut  que  Boileau,  qui  se  complaît  cepen- 
dant à  remplir  ses  hémistiches  de  noms  propres,  les  y  ait 
tous  nommés  ;  avec  ceux  que  l'on  rencontre  dans  les 
Recueils  de  Conrart,  dans  le  Recueil  de  Barbin  et  sur  les 
rayons  les  plus  reculés  de  nos  bouquinistes,  on  arriverait 
aisément  à  parfaire  la  centaine.  Il  était  temps  qu'un  cri- 
tique éclairé  et  vigoureux  endiguât  ces  flots  de  poésie,  et 
sauvât  l'arche  sainte,  qu'ils  auraient  infailliblement  sub- 
mergée. 

§  6.  —  Les  prosateurs,  le  roman. 

La  prose  n'avait  pas  eu  de  pareilles  défaillances.  Elle 
avait  bénéficié  des  dédains  qu'avaient  ressentis  pour  elle 
les  beaux  esprits.  Il  en  est  tant  qui  se  croient  les  favoris 
d'Apollon  et  qui  se  reprocheraient  comme  un  crime  de 
frustrer  le  public  du  produit  de  leurs  veilles  !  La  prose, 
ce  mâle  outil  de  la  pensée,  leur  paraît  impuissante  à  ren- 
dre leurs  hautes  conceptions  ;  ils  font  appel  à  la  langue 
des  dieux  et  l'écorchent.  Dans  la  première  partie  du  xvne 
siècle,  Balzac  avait  donné  à  langue  française  la  noblesse 
et  le  nombre  ;  Voiture  n'avait  pas  réussi  à  l'énerver  par 
son  badinage  alambiquô,  ni  Mlle  de  Scudéry  à  la  noyer 
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dans  la  prolixité  de  ses  formules  complimenteuses.  En 
16o7,  Pascal  l'avait,  par  son  chef-d'œuvre,  les  Provinciales, 
tirée  à  jamais  de  la  période  de  tâtonnemeut  et  d'essai  ; 
il  n'allait  plus  être  permis  de  s'en  mal  servir,  et  elle  allait 
se  prêter  docilement  à  exprimer  la  pensée  d'un  Bossuet, 
d'un  Molière,  d'un  Fénelon.  Pendant  vingt-cinq  ans  au 
moins,  elle  devait  rester  fixe  au  point  de  perfection  où 
elle  était  parvenue;  les  mauvais  écrivains  de  l'âge  précé- 
dent allaient  être  éclipsés  par  l'éclat  inouï  que  devaient 
jeter  les  hommes  de  génie.  Ces  derniers  firent  aisément 
leur  profit  des  conseils  qui  furent  donnés  aux  poètes. 

Le  roman  seul,  inspirateur  de  la  poésie  des  ruelles, 
méritait  d'être  réprimé,  régénéré.  Il  fallait  couper  court 
aux  interminables  dissertations,  à  cette  métaphysique 
quintessenciée,  à  l'éternel  verbiage  d'une  fade  galanterie, 
à  ces  descriptions  à  jet  continu  qui  inondaient  les  innom- 
brables tomes  du  Cyrus,  de  la  Clélie,  de  V Ariane,  de  la 
Cléopâtre,  du  Polexandre,  dont  des  Iris  surannées  et 
légèrement  démodées  se  pâmaient,  se  mouraient  par 
métaphore.  Ah!  ici  encore,  ilétaittempsquele  bon  sens 
français  attaquât  rudement  et  démolît  ces  dernières 
redoutes  d'une  préciosité  ridicule  pour  laisser  la  place 
libre  aux  sentiments  vrais  et  naturels  !  Quelle  distance 
n'y  a-t-il  pas  déjà  entre  la  Clélie  et  la  Princesse  de  Clèves, 
et  qui  ne  donnerait  l'avantage  au  tout  petit  roman  de 
Mme  de  La  Fayette,  trop  entaché  encore  de  préciosité 
amoureuse,  mais  plus  court,  surtout  plus  proche  de  la 
vérité?  Il  est  hors  de  doute  que  le  changement  de  front 
du  roman  ne  doive  être  attribué  à  la  guerre  que  Boileau 
fit  aux  mauvais  romans. 

Aussi  bien  l'heure  était  venue  pour  lui  d'entrer  en  lice, 
de  rompre  envisièreàce  passéque  nous  venons  de  rappeler 
et  de  se  constituer  le  champion  du  goût,  de  la  raison, 


BOILEAU-DESPRÉAUX  141 

de  la  nature,  qu'on  n'étudiait  plus.  Les  sentiments,  la 
langue,  surtout  en  poésie,  étaient  de  pure  convention  ; 
il  était  temps  de  revenir  à  la  réalité,  d'appeler  un  chat 
un  chat.  Le  moment  était  propice  ;  il  était  probable  qu'un 
nouveau  règne  allait  inaugurer  un  nouvel  état  de  choses 
en  politique  :  une  rénovation  littéraire  était  non  moins 
possible.  On  sait  que,  par  la  plus  merveilleuse  coïnci- 
dence, des  hommes  de  génie  apparurent  en  grand  nombre, 
à  l'aurore  du  règne  de  Louis  XIV,  comme  pour  faire 
cortège  au  nouveau  roi.  Différant  absolument  de  leurs 
devanciers,  hommes  nouveaux  pour  ainsi  dire,  ils  allaient 
donner  raison  au  critique  littéraire  qui  reniait  le  passé, 
et  faire  reluire  l'excellence  de  ses  réformes. 


IÎI 

BOILEAU  ATTAQUE    LES   MAUVAIS   AUTEURS 

Il  est  facile  de  distinguer  au  moins  deux  dates  dans 
l'œuvre  de  critique  littéraire  de  Boileau  :  1660  et  1674. 
De  1660  à  1674  il  est  militant,  il  renverse,  il  fait  place 
nette;  à  partir  de  1674,  il  reconstruit,  il  soutient  les 
gloires  naissantes,  il  guide  les  uns,  affermit  les  autres, 
érige  ses  opinions  en  préceptes,  donne  les  raisons  de  ses 
préférences  comme  jadis  il  avait  donné  celles  de  ses 
aversions.  Après  1683,  il  jouit  de  son  œuvre,  qui  est 
terminée.  Les  travaux  de  critique  littéraire  en  prose  de 
la  fin  de  sa  vie  relèvent  plus  de  la  polémique  que  de 
l'art  et  n'ont  guère  qu'un  intérêt  d'actualité;  ils  témoi- 
gnent cependant  que  le  vieux  lutteur  n'a  rien  perdu  de 
sa  fermeté,  ni  même  de  sa  vivacité,  et  qu'il  est  resté 
fidèle  à  ses  principes  de  goût  et  de  moralité  littéraire, 
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encore  que  tout  cela  s'y  tourne  quelquefois  en  bile  et  en 
aigreur.  C'est  dans  sa  jeunesse  et  dans  le  commencement 
de  sa  maturité  qu'il  faut  le  voir  à  la  besogne. 

§.  1.  —  Il  attaque  Chapelain,  Gotin.—  Les  victimes  de  Boileau. 

Comme  tous  les  réformateurs,  les  révolutionnaires, 
Boileau  sentit  qu'il  fallait  s'affirmer  en  frappant  un  grand 
coup,  en  attaquant  le  plus  haut  placé  de  ceux  qu'il  voulait 
renverser  :  il  attaqua  Chapelain.  Nous  avons  dit  précé- 
demment (1)  que  Chapelain  avait  été  l'hypercritique  de 
la  littérature  pendant  trente  ans,  qu'il  avait  été  regardé 
comme  le  prince  des  poètes  de  son  temps  pour  l'épique  et  le 
lyrique  ;  ajoutons  qu'il  avait  été  aussi  lepoète quasi  officiel 
du  pouvoir,  l'ami  du  grand  Condé,  du  duc  de  Montausier: 
tout  cela  fera  mieux  sentir  le  courage  dont  faisait  preuve 
le  jeune  Despréaux  en  osant  prendre  à  partie  un  tel 
adversaire,  dès  son  entrée  dans  la  carrière.  En  1663,  il 
s'écrie  (Sat.  VII),  dans  l'impuissance  où  il  prétend  être 
de  rimer  : 

Je  ne  puis  arracher  du  creux  de  ma  cervelle 
Que  des  vers  plus  forcés  que  ceux  de  la  Pucelle. 

Le  fer  une  fois  engagé,  si  l'on  peut  dire,  le  critique  ne 
cessera  pas  de  porter  des  coups  au  vieux  poète.  Il  revien- 
dra à  la  charge,  dans  la  Satire  IV,  en  1664,  dans  le 
Discours  au  Roi,  qui  est  de  166o,  dans  la  Satire  III,  où 
l'un  des  campagnards  qui  assistent  au  Festin  Ridicule 
confesse  comiquement  ceci  : 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant, 

dans  la  Satire  IX  surtout,  où  il  l'exécute  en  règle.  Lepro- 
(1)  Voir,  dans  cet  ouvrage-ci,  YÉlude  sur  Chapelain. 
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cédé  est  vieux  comme  le  monde,  et  Boileau  n'aurait 

garde  de  ne  pas  l'employer,  par  lequel  on  rebat  les  oreilles 

du  lecteur  du  nom  qu'on  veut  lui  faire  haïr,  dont  on 

veut  le  dégoûter  ou  tout  au  moins  le  désabuser.  Il  n'est 

pas  de  renommée  qui  tienne  devant  un  tel  acharnement  ; 

si  l'assaillant  a  de  l'esprit,  s'il  sait  habilement  varier  la 

forme  de  son  attaque  incessante,  il  réussit  infailliblement 

à  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  On  salue  d'un  sourire  de 

connaissance  ce  nom  qui  revient  immanquablement  sous 

les  yeux  ; 

Qu'il  s'en  prenne  à  sa  muse  allemande  en  françois  : 
Mais  laissons  Chapelain  pour  la  dernière  fois. 

Boileau  lui  donnait  par  ces  vers  le  coup  de  grâce,  et 
il  avait  gagné  sa  cause,  qui  heureusement  était  la  bonne 
cause.  Chapelain  humilié,  bafoué,  abattu,  annihilé,  c'était 
d'abord  la  condamnation  sans  appel  de  presque  toute  la 
poésie  qui  avait  fleuri  depuis  1630,  et  en  particulier  de 
la  poésie  épique. 

Un  trait  décoché  en  passant,  avait  suffi,  à  Boileau  pour 
discréditer  à  jamais  Saint-Amant,  Coras,  Saint-Sorlin,  et 
même  Scudéry,  —  et  Chapelain  les  avait  entraînés  dans 
sa  chute;  c'était  pour  le  mieux.  Toute  cette  poésie  épique, 
grande  idole  au  bois  vermoulu,  croulant  enfin  sous  le  mar- 
teau d'un  iconoclaste,  ne  laissait  guère  qu'un  gros  tas  de 
poussière,  que  le  vent  devait  bientôt  disperser. 

Après  Chapelain,  Cotin  est  de  ceux  que  Boileau  a  le 
plus  maltraités.  Son  cas  est  intéressant.  Il  est  avéré  que 
le  satirique  a  d'abord  exercé  contre  lui  une  rancune  ;  on 
n'a  pas  manqué  de  le  lui  reprocher,  on  a  été  sur  le  point 
d'en  inférer  que  toutes  ses  attaques  n'étaient  au  fond  que 
mauvaise  humeur  et  rancune.  Que  devons-nous  penser 
de  cela?  Boileau  était  bilieux  comme  tous  les  diables,  il 
ne  s'en  cache  pas  et  cela  se  voit  ;  non  seulement  il  était 
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agressif,  il  était  tenace.  Avait-il  tort  d'être  tel?  On  se 
représente  mal  un  critique  sous  la  figure  d'un  petit  Saint 
Jean,  pratiquant  charitablement  le  pardon  des  injures, 
et  se  distinguant  par  une  douceur  angélique.  Être  doux, 
c'est  souvent  ne  pas  vouloir  ou  ne  pas  pouvoir  faire  triom- 
pher son  opinion,  ce  qui  est  regrettable  quand  cette 
opinion  est  la  bonne.  C'eût  été  particulièrement  regret- 
table qu'il  en  eût  été  ainsi  de  Boileau.  Si  cependant  il  a 
cédé  au  plaisir  de  se  venger,  s'il  a  usé  de  son  talent  pour 
exercer  des  représailles,  s'il  a  attaché  trop  d'importance 
à  des  piqûres  d'épingle,  s'il  s'est  porté  à  de  trop  coupables 
extrémités  et  montré  injuste,  on  doit  l'en  blâmer.  Mais 
ceux  qui  lui  ont  reproché  son  acrimonie  et  qui  se  sont  api- 
toyés sur  le  sort  des  auteurs  qu'on  a  appelés  les  victimes 
de  Boileau  ont  dépensé  à  tort  une  compassion  rétrospective. 
Au  regard  de  Cotin,  si  Colin  a  été,  dit-on,  un  sermon- 
naire  écouté,  il  n'en  a  pas  moins  été  un  fort  médiocre 
poète;  or  Boileau  n'est  pas  tellement  blâmable  d'a\oir 
jeté  le  ridicule  même  sur  le  sermonnaire,  car  il  n'est  pas 
sûr  que  le  poète,  prisé  trop  haut,  ne  faisait  pas  agréer  le 
sermonnaire.  Le  public  n'a  pas  toujours  tort  de  se  ran- 
ger du  côté  de  l'esprit.  La  Dauphine  avait  raison  qui, 
au  siècle  suivant,  accueillait,  non  sans  cruauté,  Le  Franc 
de  Pompignan  par  les  deux  vers  ironiques  de  Voltaire  : 

César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose, 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Or,  de  même  que  Le  Franc,  natif  de  Montauban,  a  fait, 
outre  une  assez  belle  ode,  de  mauvaises  tragédies,  de 
même  Cotin,  sermonnaire  apprécié,  avait  publié  des 
Lnigmes,  des  poésies  légères  d'un  goût  détestable,  si  l'on 
en  juge  par  le  sonnet  où  il  gourmande  la  fièvre  de  ïa 
princesse  Uranie,  sonnet  que  Boileau,  dit-on,  apporta  cà 
Molière,  et  qui  faisait  pâmer  d'aise  les  Femmes  Savantes. 
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Le  satirique  proscrivit  à  bon  droit  les  madrigaux 
adressés  aux  Iris  en  l'air,  les  élégies  où  l'on  mourait  d'a- 
mour à  tout  coup  par  métaphore,  où  les  rimes  connues 
de  merveille  et  d'aurore  arrivaient  d'elles-mêmes  se  placer 
à  la  fin  des  vers,  où  les  poètes 

Fous  (1)  de  sens  rassis 
S'érigeaient,  pour  rimer,  en  amoureux  transis. 

Quelques  auteurs  de  sonnets  comme  Voiture,  Gom- 
baulfc,  Malleville,  trouveront  grâce  devant  lui,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  nous  étonner,  et  prouve  contre  l'intolérance 
qu'on  voudrait  lui  imputer;  mais  tous  ceux  qu'il  a 
nommés,  tous  ceux  auxquels  il  a  fait  allusion,  pour  les 
tourner  en  ridicule,  méritaient,  à  n'en  pas  douter,  d'être 
traités  comme  il  l'a  fait.  11  eût  même  été  désirable  qu'il 
fît  à  jamais  passer  aux  mauvais  poètes  le  goût  des  fadeurs 
débitées  dans  les  bouquets  à  Chloris;  mais  ils  sont 
incorrigibles,  parce  que,  tout  au  moins,  l'intention  qui 
leur  dicte  de  pareilles  pièces  leur  semble  une  excuse  suiïl- 
sante  de  l'insuffisance  qu'ils  y  étalent.  De  malveillants 
détracteurs  ont  reproché  lourdement  à  Boileau  de  n'avoir 
jamais,  et  pour  cause,  «  tracé  en  vers  une  amoureuse 
flamme  ;  »  il  n'en  saisit  pas  moins  finement  le  ridicule 
de  tous  les  donneurs  d'aubades  et  de  sérénades  en  plein 
salon  qui  étaient  sans  poésie  comme  aussi  sans  amour. 

§  2.  —  Il  fait  la  guerre  aux  romans.  —  Son  dialogue 
des  Héros  de  roman. 

La  guerre  qu'il  fit  aux  romans  fut  plus  longue  et  plus 
dure.  Le  roman,  c'était  le  madrigal  en  prose.  Comme  les 
madrigaux,  il  était  écrit  pour  les  salons,  pour  les  ruelles 

[1)  Art  poétique,  en.  n,  v.  47. 
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nobles  ou  bourgeoises,  et  autant  pour  les  unes  que  pour  les 
autres,  quoi  que  V.  Cousin  en  ait  voulu  prétendre.  La 
vogue  en  était  telle,  elle  était  si  bien  établie  et  consacrée, 
qu'elle  semblait  inattaquable.  Comment  essayer  de 
détruire  le  charme  de  ces  fictions  qui  enchantaient  tous 
les  lecteurs?  Elles  étaient  aussi  le  code,  le  cérémonial 
de  la  galanterie  et  du  bon  ton.  Les  intrigues,  les  conver- 
sations, les  sentiments  du  grand  monde,  de  la  cour, 
avaient  servi  de  modèle  à  Mlle  de  Scudéry,  qui  les  avait 
transportés  dans  ses  romans;  les  lire,  ces  romans,  c'était 
apprendre  à  parler,  à  sentir,  à  aimer,  comme  les  princes 
et  les  princesses  dont  l'auteur  reproduisait  si  fidèlement 
les  traits.  Boileau  comprit  vite  tout  ce  que  ces  compo- 
sitions énormes  avaient  de  faux  et  de  défectueux  et  ne  se 
tint  pas  de  le  dire. 

Il  écrivit,  en  1664,  les  Héros  de  roman,  dialogue  à  la 
manière  de  Lucien.  Il  reprochait  d'abord  aux  auteurs  qui 
mettaient  en  scène  ces  héros,  de  travestir  l'histoire.  Cela 
n'avait  pas  au  fond  autant  d'importance  qu'il  le  croyait, 
puisqu'il  est  admis  que  Cyrus-Artamène  est  le  prince  de 
Coudé,  et,  généralement  parlant,  que  tous  les  person- 
nages du  Cyrus  sont,  sous  un  nom  supposé,  les  princi- 
paux contemporains  que  Mlle  de  Scudéry  avait  pu  appro- 
cher, qui  l'avaient  honorée  de  leur  amitié.  Cousin  a  relevé 
vertement  la  méprise  du  satirique.  Cependant  celui-ci 
avait-il  tout  à  fait  tort  de  souffrir  de  ce  travestissement 
dont  étaient  affublées  quelques  grandes  figures  de  l'his- 
toire, comme  on  souffre  de  la  parodie  d'une  scène  ou 
même  d'une  œuvre  héroïque?  Quelque  complaisance 
qu'on  y  mette,  on  a  quelque  peine  à  se  figurer  «  Caton 
galant  et  Brutus  dameret.  » 

Il  était  mieux  avisé  et  il  dévoilait  vraiment  les  parties 
faibles  de  ces  œuvres  en  ridiculisant  ces  héros  qui  passent 
leur  temps  à  soupirer,  a  madrigaliser ,  à  «  chanter  à  1  écho  » , 


BOILEAU-DESPRÉAUX  147 

à  voguer  sur  «  le  fleuve  de  Tendre  » ,  à  envoyer  à  leurs 
dames  des  tablettes  en  logogriphes,  etc..  Les  raffine- 
ments, la  pompe,  la  prolixité  du  langage,  «  l'oripeau  et 
le  faux  clinquant  des  paroles  »,  tout  cela  était  finement 
critiqué  ou  parodié;  la  main  qui  administrait  à  tous 
ces  «  fantômes  »,  à  tous  ces  «  faquins  »  une  telle  volée 
«  d'escourgées  »  était  une  main  adroite  et  ferme,  qui 
savait  frapper  où  il  faut.  Boileau,  à  son  ordinaire,  lança 
encore  quelques  traits  sur  Scudéry  et  sur  LaCalprenède, 
dans  ses  Satires,  dans  l'Art  poétique  et  dans  le  Lutrin; 
mais  il  avait  déjà  ville  prise.  On  sait  que  par  égard  pour 
Mlle  de  Scudéry,  il  ne  publia  son  dialogue  qu'en  1710  ; 
mais  il  l'avait  maintes  fois  lu,  et  il  en  avait  depuis 
longtemps,  fait,  pour  ainsi  dire,  adopter  les  conclu- 
sions. 

§3.-11  attaque  le  burlesque,  les  turlupinades. 

A  l'opposé,  ou  plus  exactement  à  l'antipode  du  roman, 
trônait  le  burlesque.  On  pourrait  peut-être  supposer  qu'il 
bénéficia,  auprès  du  public  de  la  même  époque,  du  con- 
traste qu'il  offrait  avec  le  genre  romanesque.  Le  Roman 
comique  et  Y  Enéide  travestie  parurent  à  peu  près  à  la 
même  date  que  le  Cyrus.  Un  rapprochement  est  possible 
entre  ces  œuvres  diamétralement  opposées,  c'est  celui  qui 
ressort  des  contraires  ;  ce  rapprochement  permet  au  moins 
d'établir  que  le  burlesque  tombait,  en  sens  différent,  dans 
la  même  exagération  que  les  romans.  Comme  il  devenait 
contagieux,  que  cette  contagion  infectait  la  province, 
Boileau  s'en  émut.  Le  bon  sens,  le  goût,  lui  semblaient 
aussi  compromis  par  la  platitude  ou  tout  au  moins  la 
trivialité  de  la  parodie  que  par  la  boursouflure  du  roman 
héroïque,  il  attaqua  alors  rudement  Scarron  et  d'Assoucy; 
et,  dans  des  vers  bien  connus  du  premier  chant  de  l'Art 


148  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

poétique,  il  mit  par  terre  ces  deux  empereurs  du  bur- 
lesque : 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté  (1) 

Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  : 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales, 

Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles  ; 

La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein  : 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Cette  contagion  infecta  les  provinces, 

Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes. 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs, 

Et,  jusqu'à  d'Assoucy,  tout  trouva  des  lecteurs. 

D'Assoucy  fut  inconsolable  de  ce  dernier  vers,  ce  qui 
prouve  que  la  critique  de  Boileau  avait  porié.  Le  sieur 
Desmarets  n'était  pas  de  l'avis  du  législateur  du  Parnasse, 
et  bien  d'autres  après  lui  ont  soutenu  que  tous  ces 
badinages  n'étaient  pas  sans  esprit,  ni  finesse;  qu'on  lise, 
pour  s'édifier  sur  la  question,  le  Typhon  ou  Y  Enéide 
travestie,  et  l'on  se  convaincra  que  cette  poésie  devient  à  la 
longue  froide  et  fastidieuse.  Un  joli  vers  d'Horace  con- 
damne sans  appel  ces  jeux  d'esprit  à  jet  continu,  le  voici  : 

Non  lusisse  pudet,  sed  non  incidere  ludum. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs,  pour  bien  des  raisons, 
la  parodie  est  chose  facile  :  elle  n'a  pas  le  mérite  de  l'in- 
vention, puisqu'elle  se  sert  d'une  œuvre  faite,  et  que, 
par  des  dégradations  successives,  elle  s'applique  à  la 
rendre  grimaçante  ;  elle  est  aussi  chose  blâmable,  parce 
qu'elle  nous  habitue  à  rire  de  ce  qu'il  faut  admirer. 
«  Entretenez  en  vous  le  noble  sentiment  du  respect,  sachez 
admirer  »,  a  dit  fort  justement  V.  Cousin.  Dédaignons 
donc  «  l'extravagance  aisée  »  du  burlesque,  comme  Boileau 
nous  le  recommande,  et  revenons  à  l'admiration  généreuse 
et  féconde  du  beau. 


(1)  Art  poétique,  ch.  i,  v.  81. 
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Il  n'y  a  qu'un  degré  à  descendre  pour  arriver  du  bur- 
lesque aux  turlupinades.  Elles  sont  l'envers  de  l'esprit,  au 
sens  actuel  du  mot,  au  môme  titre  que  le  burlesque  est 
l'envers  du  sublime. 

Dans  leur  voisinage,  l'épigramme,  la  pointe,  faisaient 
le  piquant,  étaient  alors  le  condiment  obligé  de  toutes 
les  productions  littéraires  et  remplissaient  aussi  bien  les 
rimes  amoureuses  du  cavalier  Marin  que  les  plaidoyers 
de  Gaultier  ou  les  sermons  du  petit  père  André,  augustin. 
Boileau  les  répudia;  mais  encore  est-il  qu'elles  étaient 
parfois  le  fait  d'heureuses  rencontres,  d'une  vivacité 
imprévue  non  sans  agrément.  Lui-même  le  reconnaît  ; 
la  pointe  ne  fut  pas  absolument  bannie  par  la  raison  qui  : 

Par  grâce,  lui  laissa  l'entrée  en  l'épigramme, 
Pourvu  que  sa  finesse,  éclatant  à  propos, 
Roulât  sur  la  pensée  et  non  pas  sur  les  mots. 

Mais  il  rejeta  violemment  (1)  les  turlupinades,  «  les 
vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues  des  halles 
et  de  la  place  Maubert  » ,  comme  les  caractérise  Molière 
dans  la  Critique  de  V École  des  femmes,  les  grossiers  jeux 
de  mots  qui  faisaient  fortune  même  à  la  cour. 

Il  était  opportun  de  condamner  les  badinages  de  ce  genre, 
puisqu'ils  pouvaient  devenir  dangereux.  C'est  vers  1665 
que  fut  pendu  et  brûlé  misérablement,  en  place  de  Grève, 
un  nommé  Claude  Petit,  auteur  de  quelques  chansons 
impies  et  libertines.  Or,  pour  aller  du  burlesque  aux 


(1)  Il  ressent  contre  les  turlupins  une  irritation  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire  ;  il  les  appelle 

Insipides  plaisants,  bouffons  infortunés, 
D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 

Art  poétique,  ch.  il,  v.  131. 

Boileau,  Racine,  Molière  avaient  sans  doute  un  esprit  trop  franc  et 
trop  délicat  pour  souffrir  patiemment  ceux  qui  ne  reproduisaient  de 
l'esprit  que  la  singerie  et  la  grimace. 
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turlupinades,  des  turlupinades  aux  chansons  impies  ou 
obscènes,  on  ne  fait  que  suivre  la  même  pente,  heureux 
quand  elle  n'aboutit  pas,  comme  pour  le  pauvre  Petit,  à 
une  fin  affreuse  !  Boileau  ne  redoutait  pas  sans  doute 
d'aussi  funestes  conséquences  pour  les  turlupins  et  les 
mauvais  plaisants  ;  mais  qui  ne  le  louerait  de  leur  avoir 
montré  l'inanité  de  leurs  prétentions,  la  chimère  de  leurs 
espérances?  On  ne  prévoit  guère,  aujourd'hui  non  plus 
que  les  productions  amphigouriques,  alambiquées,  entor- 
tillées, des  poétereaux  qui  encombrent  les  Revues  hebdo- 
madaires ou  mensuelles  aient  chance  de  prévaloir  contre 
le  bon  goût  et  contre  l'esprit,  qui  est  la  grâce  du  bon  goût; 
ce  qui  est  rassurant  pour  nous,  c'est  qu'ils  sont  inofîen- 
sifs,  qu'ils  soient  conscients  ou  non  de  leur  infirmité. 

§  4.  —  Les  attaques  de  Boileau  contre  le  théâtre. 

Revenons  à  Boileau  et  à  son  œuvre  de  justicier  des 
mauvais  auteurs.  Le  théâtre  appelait  aussi,  avons-nous 
dit,  quelques  réformes.  Boileau  y  était  choqué  par  les 
doucereux,  qui  ne  tarissaient  pas  en  déclarations  tendres  : 

Les  héros  dans  Quinault  parlent  bien  autrement 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement  (1). 

De  là  vient  Fanimosité  qu'il  déploya  contre  l'auteur  de 
Y  Astrale.  Il  ne  ménage  pas  plus  l'Alexandre,  au  môme 
endroit.  L'ironie  y  est  transparente  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Ton  vante  l'Alexandre, 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre  (2). 

Il  bannit  les  pointes,  dont  la  tragédie  fait  «  ses  plus 


li)  Sot.  III,  v.  187. 
(2  Ibid.  v.  185. 
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chères  délices,  et  sans  lesquelles  un  héros  n'y  peut  plus 
soupirer;  »  il  rejette  les  incidents  futiles  dont  on  veut 
faire  le  point  cardinal  d'une  tragédie,  comme  l'anneau 
royal  dans  V Astrale.  Il  pense  non  sans  raison  que  le 
théâtre  est  redevable  au  roman  de  toutes  ses  faiblesses, 
et  qu'à  cause  de  cela  tout  n'y  est  qu'emprunté  et  apprêté. 
L'enflure  du  langage,  l'imbroglio  des  intrigues  qui  se 
remarque  dans  les  dernières  pièces  de  Corneille,  cho- 
quent également  son  bon  sens.  Les  deux  fameuses  épi- 
grammes  qu'il  lança  contre  Y  Attila  eiYAgésilas  le  prouvent 
surabondamment.  Elles  sont  courtes,  mais  elles  sont 
expressives  ;  aussi  elles  se  sont  gravées  dans  la  mémoire 
de  la  postérité.  Théophile,  Quinault,  Rotrou,  Corneille, 
dans  les  pièces  de  sa  vieillesse,  et  surtout  Pradon,  voilà 
les  auteurs  dramatiques  qu'il  vise  directement  ou  par 
allusion,  dont  il  a  compris  et  marqué  les  imperfections 
ou  les  défaillances.  Boyer  et  La  Chapelle  ne  tiendront 
pas  compte  de  tels  avertissements  ;  mais  il  suffit  à  la 
gloire  de  Boileau  qu'il  ait  tracé  à  Racine  une  route 
meilleure  et  soutenu  Molière. 


IV 


BOILEAD    SOUTIENT   ET   CONSEILLE    LES   BONS    AUTEURS 

§  1.  —  Difficultés  et  grandeur  de  sa  tâche. 

^"Aux  yeux  de  bien  des  gens,  Boileau,  si  précis  et  si 
ferme  dans  ses  attaques,  a,  pour  ainsi  dire,  tort  d'avoir 
eu  tant  raison  contre  les  mauvais  poètes.  Ils  lui  repro- 
cheraient volontiers  de  s'être  enorgueilli  de  la  justesse 
de  son  jugement,  de  la  solidité  de  son  bon  sens.  et.  tout 
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au  moins,  de  s'être  laissé  entraîner,  après  l'ivresse  de  la 
lutte,  à  l'exaltation  de  la  victoire.  Rappelons-nous,  l'his- 
toire littéraire  à  la  main,  en  manière  de  correctif,  qu'il 
ne  triompha  pas  aussi  facilement  qu'on  pourrait  le  croire, 
que,  s'il  fut  protégé  par  Condé  ou  par  le  roi  lui-même, 
il  put  craindre  un  instant  de  payer  cher  ses  critiques. 
Les  grands  seigneurs  se  résignaient  malaisément  à  brû- 
ler ce  qu'ils  avaient  adoré.  Certains  d'entre  eux  avaient 
été,  non  seulement  les  admirateurs,  mais  même  les  imi- 
tateurs des  poètes  médiocres  que  ravalait  Boileau.  Un 
Caumartin  ou  un  Montausier  n'étaient  pas  disposés  à  se 
montrer  tendres  pour  un  petit  satirique,  pour  un  nouveau 
venu  qui  n'épargnait  personne  et  leur  cher  Chapelain 
moins  que  tout  autre.  Il  eut  le  courage  d'affronter  leur 
mécontentement  et  leur  colère,  il  put  même  amener  bon 
nombre  d'entre  eux  à  se  déjuger;  n'y  avait-il  pas  là  de 
quoi  lui  inspirer  une  légitime  fierté?  Mais  les  illustres 
suffrages  qu'il  put  conquérir  ne  lui  causèrent  sans  doute 
pas  autant  de  joie  que  la  pensée  d'avoir  redressé  le  goût 
^public.  Avouons-le,  Boileau  s'en  applaudit  un  peu  haut; 
ce  n'est  pas  de  l'outrecuidance,  car  ce  qu'il  pense  avoir 
fait,  il  l'a  fait  réellement  :  c'est  une  franchise  un  peu 
rustique.  Que  si  l'on  en  était  choqué,  on  devrait  se 
rappeler  qu'il  fut  aussi  fidèle  en  ses  admirations,  géné- 
reux dans  ses  éloges,  que  virulent  dans  la  critique.  Il  ne 
manqua,  à  l'occasion,  ni  d'audace,  ni  même  de  courage, 
ce  qui  est  encore  plus  louable,  parce  que  le  courage  exige 
uu  effort  plus  persistant  que  l'audace.  Mettons  cela  en 
lainière. 
j&  f  II  est  plus  difficile  et,  partant,  plus  méritoire,  pour  un 

•^     critique  littéraire,  de  louer  un  auteur  que  de  le  censurer. 

jr  jUn  critique  qui  se  contente  de  relever  les  défauts  des 
/  mauvais  écrivains  ou  de  noter  les  défaillances  des  bons, 
/  ne  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche;  s'il  veut  l'achever,  il 
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doit  encore  louer  et  soutenir  énergiquement  les  bons 
auteurs  inconnus  ou  méconnus,  les  venger  ainsi  des 
attaques  injustes  de  leurs  ennemis  ou,  ce  qui  est  pis,  de 
l'indifférence  de  leurs  contemporains.  Boileau  ne  faillit 
pas  à  cette  seconde  partie  de  sa  tâche,  et  jamais  il  ne  fut 
mieux  inspiré  :  ses  bonnes  actions  lui  valurent  ses  plus 
beaux  vers. 

§2.-11  soutient  Molière. 

Comment  Boileau  devint  l'ami  et  l'admirateur  de 
Molière,  il  n'importe  pas  de  le  rechercher;  mais  com- 
ment il  l'apprécia  et  le  soutint,  voilà  ce  qu'il  est  plus 
utile  de  rappeler.  En  1662.  aussitôt  après  l'apparition  de 
V École  des  femmes,  que  «  plusieurs  gens  frondaient,  » 
Boileau  adresse  à  son  ami  des  Stances,  auxquelles  un 
tour  aisé,  un  sentiment  très  sûr  des  beautés  du  sujet 
donnent  une  grâce  toute  particulière,  rare  chez  lui  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  . 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  d'âge  en  âge 
Divertir  la  postérité. 

Charmante  naïveté,  ne  voilà-t-il  pas  un  terme  qui 
caractérise  en  perfection  ce  frais  poème  de  jeunesse  et 
d'amour,  égayé  par  le  doux  sourire  d'Agnès,  la  naïve 
intrépidité  d'Horace  et  la  déconvenue  motivée  d'Ar- 
nolphe?  La  pointe  finale,  à  l'adresse  des  envieux,  n'est 
pas  moins  jolie  : 

Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

En  1664,  Boileau  dédiant  à  Molière  sa  deuxième  Satire, 
rend  hommage  à  ce  «  rare  et  fameux  esprit  »  avec  une 
franchise  d'admiration  vraiment  touchante,  Les  vers  du 

9,     ' 
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début  en  sont  lourds  et  disent  mieux  que  tout  aveu  sur 
la  matière  avec  quelle  difficulté  le  poète  entame  un  sujet; 
mais  le  critique  reprend  ses  droits  et  nous  montre  fort 
judicieusement  qu'il  a  très  bien  compris  ce  qu'avait 
d'heureux,  de  riche,  de  séduisant,  cette  nature  privilé- 
giée, qui  allait  enfanter  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Les  restrictions  apportées  plus  tard  à  cette  admiration, 
dans  l'Art  poétique,  par  un  législateur  du  goût  un  peu 
ombrageux  n'ôtent  rien  à  cette  sincérité  du  premier 
jugement  sur  notre  grand  comique  :  Boileau  a  reconnu 
et  salué  en  lui  des  dons  de  premier  ordre,  touchant  la 
forme  aussi  bien  que  le  fond.  C'est  un  homme  du  métier 
qui  rend  les  armes  à  un  artiste,  bien  mieux  placé  en 
cela  que  La  Bruyère  et  Fénelon  pour  le  juger. 

Boileau  ne  se  borne  pas  à  admirer  le  poète,  il  le  sou- 
tient, il  est  avec  lui,  à  ses  côtés,  dans  les  passes  les  plus 
dangereuses.  On  sait  combien  le  Tartuffe  alarma  les  gens 
d'église  et  tous  ceux  qui  croyaient  la  cause  de  la  religion 
menacée  par  cette  hardie  satire  de  l'hypocrisie.  Un  siècle 
auparavant,  Molière  n'eût  pas  échappé  au  fagot  :  au  xvne, 
il  encourt  la  réprobation  de  Bourdaloue  et  de  Bossuet, 
poursuivi  par  ce  dernier  jusque  dans  la  mort;  écoutez 
comment  le  satirique  sépare  la  fausse  monnaie  de  la 
bonne  et  démasque  les  bigots  qui,  «  par  une  trompeuse 
grimace,  »  veulent  donner  le  change  aux  honnêtes  gens  : 

Pour  eux  (1)  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux, 

C'est  oifenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  cieux  : 

Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  faiblesse, 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse  ; 

En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu; 

Leur  cœur,  qui  se  connaît  et  qui  fuit  la  lumière, 

S'il  se  moque  de  Dieu,  craint  Tartuffe  et  Molière. 


(1)  Dhcuurs  au  roi,  v.  95. 


BOILEAU-DESPRÉAUX  155 

Ces  vers  ne  pâlissent  pas  à  côté  de  certaine  tirade  fameuse 
de  V Hypocrite;  ils  font  comprendre  comment,  à  la  mort 
de  Molière,  treize  ans  plus  tard,  Boileau  sut  retrouver  la 
même  inspiration,  la  même  indignation  élevée  et  étince- 
lante  pour  venger  son  ami  de  l'injustice  criante  de  ses 
ennemis.  Tandis  qu'un  Père  de  l'Église,  ministre  d'un 
Dieu  de  clémence,  mais  impitoyable  en  ses  saintes  colères, 
lançait  vingt  ans  après  l'apparition  de  Tartuffe  un  terrible 
anathème  contre  ce  comédien  «  qui  passa  des  plaisan- 
teries du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque  le 
dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez!  »  un  poète,  ami  de  la 
vérité,  fidèle  en  ses  affections  et  en  ses  préférences, 
défendait  contre  tous,  contre  l'église  et  la  cour,  le  souve- 
nir du  grand  comique,  gloire  de  la  scène  française,  à 
peine  enfermé  sous  «  un  peu  déterre,  obtenu  par  prière.  » 
Le  beau  mouvement  d'éloquence,  emprunté  à  YÉpître  à 
Racine,  auquel  nous  faisons  allusion,  prouve  une  fois 
de  plus  qu'en  Boileau  le  vers  se  sentait  toujours  de  la 
noblesse  de  son  cceur.  Il  n'est  que  juste  de  lui  appli- 
quer une  idée  qu'il  a  si  bien  exprimée. 

§3.-11  soutient  Racine. 

Racine  n'eut  pas  moins  d'ennemis  que  Molière;  mais 
il  trouva  en  Boileau,  à  qui  l'unissait  la  plus  étroite  ami- 
tié, un  défenseur  non  moins  dévoué.  On  le  sait,  le  sati- 
rique avait  d'abord  été  le  guide  du  poète  dramatique: 
on  l'a  dit  maintes  fois  :  sans  Boileau,  Racine  n'eût  peut- 
être  pas  été  Racine,  c'est-à-dire  un  génie  tout  harmonie 
et  perfection,  en  qui  s'allia  aux  dons  naturels  les  plus 
rares  l'inaltérable  correction  du  fond  et  de  la  forme. 
L'auteur  de  Britannicus  doit  à  Boileau  la  sûreté  de  son 
goût,  la  défiance  de  soi-même,  l'habitude  prise  d'appro- 
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fondir  les  sujets,  l'opiniâtreté  dans  le  bien,  et  cette  trame 
ferme  du  style,  qu'une  trop  grande  facilité  native  eût,  sans 
cela,  relâchée  et  affaiblie.  Il  ne  suffisait  pas,  d'ailleurs,  de 
contribuer  ainsi  au  perfectionnement  de  belles  œuvres,  il 
fallait  leur  faire  faire  place,  en  faire  reconnaître  la  supério- 
rité, écarter  violemment  ceux  qui  voulaient  les  étouffer  au 
berceau .  Boileau  applaudit  à  Britannicus  comme  à  V Avare, 
à  Iphigénie  comme  au  Misanthrope,  et  dissipa  d'abord 
les  inquiétudes  et  les  doutes  qui  assaillent  toujours  les  au- 
teurs une  fois  que  leur  besogne  est  terminée.  Il  lui  appar- 
tenait ensuite  —  et  il  n'y  manqua  pas  —  d'éclairer  la  reli- 
gion du  public,  la  bête  aux  cent  têtes,  comme  l'appelle  Ho- 
race, de  lui  donner  le  signal  des  applaudissements,  et  de 
rassurer  ainsi  ceux  qui,  afin  de  lui  plaire,  affrontent  son 
terrible  verdict,  qui,  afin  de  le  faire  rire,  perdent  souvent 
l'habitude  du  rire,  pour  eux-mêmes,  et  gardent  conti- 
nuellement la  pâleur  de  l'effort  tenté.  Il  fut  là,  là  toujours, 
quand  les  cabales,  les  rivaux  obscurcis,  croassaient,  s'unis- 
saient, pour  faire  tomber  Phèdre,  comme  jadis  Tartuffe. 
Comment  peut-on  dénier  à  Boileau  le  nom  de  poète, 
quand  on  a  lu  YÉpitre  à  Racine?  Jamais  le  bon  sens 
indigné  ne  s'est  exprimé  en  vers  plus  chauds,  plus  pleins, 
plus  colorés,  et  même  en  rimes  plus  riches.  Boileau  y 
défend  Molière,  Racine,  Corneille,  s'y  défend  lui-même, 
il  y  fait  plus  que  leur  apologie  et  la  sienne  propre,  il 
y  présente,  en  quelque  sorte,  aux  hommages  de  la  posté- 
rité les  plus  grands  poètes  de  notre  grand  siècle  littéraire. 


§4.-11  oublie  La  Fontaine.  —  Sa  dissertation  sur  Joconde. 
—  Sa  générosité  envers  Corneille  vieilli. 

On  voudrait  qu'il  n'eût  pas  oublié  La  Fontaine.  Volon- 
taire ou  non,  l'oubli  est  impardonnable.  On  a  cherché  à 
l'expliquer;  on  n'a  pas  réussi  à  le  justifier.  Si  sagace  e{ 
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si  indépendant  d'ordinaire,  Boileau  s'est  mépris  sur  le 
fabuliste.  On  a  donné  les  raisons  les  plus  plausibles  de 
l'omission  de  la  fable  dans  l'Art  poétique;  elles  n'empê- 
cheront jamais  que  cette  omission  ne  soit  une  erreur  et  une 
injustice.  Boileau  eût  dû  se  ranger  à  l'avis  de  Molière, 
s'il  est  vrai  que  ce  dernier  ait  tenu  le  propos  qu'on  lui 
prête  :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils 
n'effaceront  jamais  le  bonhomme.  »  Or  La  Fontaine  était 
toujours  resté  pour  ces  beaux  esprits  l'auteur  des  Oies  du 
frère  Philippe.  On  comprendrait,  à  la  rigueur,  que  Boileau 
n'eût  pas  voulu,  dans  un  Art  poétique,  accorder  une  place 
à  l'examen  des  Contes,  dont  l'obscénité  balance  avanta- 
geusement les  mérites  littéraires;  mais  des  Contes  aux 
Fables,  la  distance  était  assez  grande  :  Boileau  ne  semble 
pas  s'en  être  aperçu. 

Tenons-nous-en  aux  Contes,  pour  un  instant,  puis- 
qu'ils ont,  à  un  moment  donné,  exercé  sa  critique.  Que 
la  lecture  l'en  ait  ravi,  il  n'en  faut  pas  douter  :  il  serait 
imprudent  de  voir  en  lui  un  Port-Royaliste,  un  Nicole  aus- 
tère et  prude.  Nous  nous  sommes  expliqué  plus  haut  (1) 
de  ce  goût  de  l'obscénité  littéraire,  dont  les  meilleurs 
d'alors  n'ont  pas  su  s'affranchir.  Héritier  et  imitateur  de 
Mathurin  Régnier,  Boileau,  si  Arnauld  ne  fût  intervenu, 
reprochait  à  son  devancier,  dans  V Art  poétique  même,  de 
coupables  hantises  en  des  termes  habituels  au  peintre  de 
Macette,  ce  qui  eût  été  au  moins  étrange.  La  satire,  sans 
doute,  autorise  bien  des  libertés  de  langage,  et  Boileau  s'y 
est  interdit  les  tableaux  où  Juvénal  s'est  complu  ;  mais 
tels  vers  du  Lutrin  doivent  être  retranchés  des  éditions 
classiques.  Dans  la  société  joyeuse  des  Gassendistes,  de 
Chapelle,  de  Ghaulieu,  de  Molière,  on  ne  devait  pas 
pécher  par  un  excès  de  vaine  délicatesse  dans  les  propos. 

(1)  Voir  p.  137. 
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Pour  bien  des  raisons,  Boileau  devait  aimer  les  Contes  de 
La  Fontaine.  Nous  en  avons  du  reste  une  preuve  péremp- 
toire  :  c'est  une  Dissertation  su?"  Jocojide,  en  forme  de 
lettre  qu'il  adressait  à  M.  l'abbé  Le  Vayer,  vers  1663. 

Il  venait  de  paraître  deux  traductions  en  vers  français 
du  conte  de  l'Arioste  :  l'une  était  de  La  Fontaine,  l'autre 
du  sieur  Bouillon,  très  méchant  poète.  Il  y  avait  eu  sur 
elles  une  gageure  considérable  entre  M.  l'abbé  Le  Vayer 
et  M.  de  Saint-Gilles.  Molière,  leur  ami  commun,  fut  pris 
pour  juge;  il  se  récusa.  Despréaux,  encore  jeune,  décida 
le  différend.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  montrer  que  le  sieur 
Bouillon  était  un  traducteur  servile  et  sec,  languissant 
et  prosaïque,  tandis  que  La  Fontaine,  imitateur  plutôt  que 
traducteur  de  l'auteur  italien,  avait  mis,  dans  son  œuvre, 
une  naïveté  toute  particulière,  «  en  homme  formé  au 
goût  de  Térence  et  de  Virgile.  »  L'arrêt  était  juste. 

Remarquons,  avant  de  quitter  cette  dissertation,  que 
Boileau  y  critique  déjà  les  épithètes  vagues,  placées  à  ia 
fin  du  vers,  mais  qu'il  y  fait  néanmoins  un  fréquent 
usage  d'une  forme  habituelle  aux  précieux  :  le  sans  mentir 
revient  maintes  fois  sous  sa  plume.  Il  vient  de  lire  les 
romans  de  Mlle  de  Scudéry  ;  cela  ne  se  fait  pas  impuné- 
ment. 

Remarquons  aussi  que  la  prose  du  critique  littéraire 
est  alerte,  piquante  autant  que  ferme.  Il  est  dans  le  vrai; 
mais  il  a  surtout  bonne  grâce  à  avoir  raison.  On  s'étonne 
que  sentant  si  bien  la  naïveté  des  Contes,  il  n'ait  pas  été 
touché  par  le  charme  des  Fables.  Il  y  a  eu  évidemment 
méprise,  erreur  de  sa  part,  avant  qu'il  y  ait  eu  injustice  : 
les  deux  apologues  où  il  croit,  semhle-t-il,  pouvoir 
apprendre  à  La  Fontaine  son  métier  de  fabuliste,  nous 
autorisent  à  penser  qu'il  ne  l'y  jugeait  point  passé  maître. 
Les  critiques  les  plus  sûrs  ont  quelquefois  de  ces  défail- 
lances. La  Bruyère,  s'avisant  de  refaire  et  de  compléter  le 


BOILEAU-DESPRÉAUX  159 

portrait  de  Tartuffe  dans  son  Onuphre,  n'est  ni  plus  clair- 
voyant, ni  plus  heureux. 

Nous  aimons  mieux  voir  Boileau,  après  YAgésilas  et 
Y  Attila,  qui  sont  de  1666  et  de  1667,  rappeler  aux  Pari- 
siens oublieux  la  gloire  passée  de  l'auteur  du  Cid,  comme, 
sur  les  derniers  jours  du  grand  homme,  il  la  rappellera  au 
roi  lui-même.  L'ami  de  Racine,  soulageant  le  vieux  Cor- 
neille dans  sa  détresse,  s'élevant  au-dessus  de  toute 
mesquine  rancune,  voulant  assurer  au  vieux  lion  abattu 
par  l'âge  et  par  le  malheur  une  fin  digne  de  son  passé,  sera 
toujours  un  mémorable  exemple  de  ce  que  peuvent  la 
fermeté  et  la  droiture  du  cœur  unie  à  la  rectitude  et  à 
l'élévation  de  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  fois  que  Boileau  fit 
preuve  de  générosité  ;  on  doit  l'en  féliciter  hautement  et 
proposer  son  exemple  aux  hommes  de  lettres,  quel'amour- 
propre  d'auteur  ou  le  soin  de  leur  réputation  conduisent 
quelquefois  à  l'égoïsme  ou  tout  au  moins  à  l'indifférence. 
Boileau  faisait  le  bien  avec  autant  de  passion  qu'il  pour- 
suivait la  médiocrité.  En  lui,  rien  ne  modérait  femporte- 
mentde  la  lutte  dans  l'un  ou  l'autre  sens  :  il  était  né  batail- 
leur. Même  quand  il  arriva  à  faire  triompher  ses  opinions 
littéraires,  il  se  reprenait  à  attaquer;  il  édicta  souvent 
ses  préceptes  sur  le  ton  dont  un  chef  d'armée  commande 
à  ses  soldats  de  marcher  au  feu.  Il  nous  reste  à  le  voir 
ici  aux  prises  avec  cette  autre  besogne.  Émule  de  Des- 
cartes, il  n'avait  détruit  un  vieil  édifice  que  pour  le  rebâtir 
sur  des  bases  nouvelles.  C'était  là  que  l'attendaient  ceux 
qu'il  avait  si  longtemps  malmenés.  Volontiers  ils  lui 
auraient  répété  ce  que  Corneille  avait  dit  à  Scudéry  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouyencel! 
C'était,  pour  lui,  justifier  ses  critiques,  consacrer  les 
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réformes  annoncées  et  déjà  tentées  que  de  donner  les 
règles  d'un  art  nouveau.  A  ce  double  titre,  il  appartenait 
à  Boileau  de  formuler  les  lois  d'un  code  poétique. 


BOILEAU  LÉGISLATEUR   DE   LA   POÉSIE 

§  1.  —  Rôle  de  la  raison  dans  l'œuvre  de  Boileau. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  littéraire 
du  siècle  de  Louis  XIV,  on  s'aperçoit  que,  parmi  les 
auteurs  qui  sont  au  premier  rang,  trois  surtout  ont  été 
pleinement  goûtés  par  leurs  contemporains  et  par  la  pos- 
térité, à  savoir  :  Bossuet,  Boileau  et  Racine;  d'autre  part, 
que  trois  autres,  non  moins  grands,  à  savoir  :  Corneille, 
La  Fontaine,  Molière,  n'ont  pas  réussi  jadis  à  gagner 
tous  les  suffrages,  et,  de  nos  jours,  sont  encore  l'objet  de 
vives  critiques.  Voici  pourquoi:  Bossuet,  Boileau,  Racine 
semblent  avoir  réalisé  absolument  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  l'esprit  français  au  xvne  siècle;  ils  en  furent 
l'expression  la  plus  exacte  et  la  plus  achevée.  Ils  sont 
non  seulement  des  maîtres,  ils  sont  encore  des  modèles  ; 
leurs  écrits,  prose  ou  vers,  offrent  le  plus  parfait  exem- 
plaire de  ce  que  pouvaient  produire  la  pensée  et  la  langue 
françaises  de  leur  temps.  A  dire  vrai,  les  trois  autres 
n'auraient  jamais  été  considérés,  même  de  leur  vivant, 
que  comme  d'admirables  artistes,  dont  le  génie  impétueux, 
sublime,  s'élevait  parfois  trop  haut  pour  s'y  maintenir, 
était  fatalement  condamné  à  des  défaillances,  voire 
à  des  chutes.  C'est  ce  qu'ont  soutenu,  de  nos  jours  sur- 
tout, maints  critiques  sincères  et  éclairés,  Df  Nisard 
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à  leur  tête.  On  n'a  pas  l'intention  de  discuter  ici  cette 
opinion  ;  on  ne  la  rapporte  que  pour  faire  pressentir  ce 
qu'il  y  a  eu  en  Boileau  d'éminent,  ce  qui  l'a  fait  mar- 
cher de  pair  avec  les  plus  grands  de  son  siècle.  Or,  ce 
qu'il  a  eu  d'excellent,  le  voici.  Comme  Bossuet,  comme 
Racine,  Boileau  a  reconnu  la  supériorité  de  la  raison  en 
matière  littéraire  :  c'est  là  un  joug  auquel  il  s'est,  comme 
eux,  naturellement  soumis,  loin  de  vouloir  s'en  affran- 
chir. A  ses  yeux,  la  raison  est  la  loi  du  beau,  comme, 
aux  yeux  du  philosophe,  la  loi  morale  est  la  règle  de 
nos  actions.  Qui  s'en  écarte  se  trompe  ;  hors  d'elle  point 
de  salut.  Cette  loi  est  nettement  formulée  dans  les  deux 
vers  suivants  : 

Aimez  (1)  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Toute  beauté  dans  le  fond  et  même  dans  la  forme  ne 
procède  que  d'elle.  Tous  les  dons  du  génie  et  de  l'imagi- 
nation ne  prévaudront  pas  contre  elle,  au  cas  où  ils  vou- 
draient la  méconnaître. 

Or,  pour  Boileau,  raison  signifie  mesure,  harmonie, 
concordance  parfaite  entre  la  pensée  et  l'expression. 
L'excès  dans  n'importe  quel  sens,  «  la  fougue  insensée  », 
a  l'éclatante  folie  des  faux  brillants  »,  «  l'extravagance  » 
même  aisée,  «  les  vers  ampoulés,  les  orgueilleux  solé- 
cismes  »,  voilà  le  contraire  de  la  raison.  Comme  consé- 
quence, la  raison  conduit  au  naturel,  c'est-à-dire  à  la 
reproduction  de  la  nature,  de  la  réalité  ;  car  Boileau  est 
un  naturaliste,  un  naturiste,  un  réaliste,  au  même  titre 
que  ceux  qui,  aujourd'hui,  croient  avoir  le  droit 
de  se  dénommer  les  premiers  ainsi.  —  Par  suite, 
les  analyses  psychologiques,  le  développement  des  pas- 
Ci)  Art  poétique,  en.  i,  v.  37. 
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siôns,  l'étude  patiente  et  quelquefois  minutieuse  du  cœur 
humain,  voilà  ce  qui  est  dans  la  nature  et  ce  à  quoi  le 
poète  devra  s'appliquer.  N'exagérons  rien  cependant. 
Boileau  n'a  jamais  prétendu  que  les  œuvres  d'imagina- 
tion dussent  se  rapprocher  de  la  dissertation  philoso- 
phique. Raison  n'est  pas  raisonnement.  Entre  Mlle  de  Scu- 
déry  qui,  dans  ses  romans,  raffinait,  subtilisait,  écrivait 
un  véritable  code  de  métaphysique  amoureuse,  et  Racine 
qui,  dans  ses  pièces,  faisait,  selon  un  mot  connu,  ï'ana- 
tomie  du  cœur  humain,  la  distance  est  assez  grande. 
Tout  de  même,  aimer  la  raison,  observer  et  reproduire 
la  nature,  c'était  se  confiner  dans  l'étude  de  l'âme, 
c'était  en  peindre  les  passions  ;  c'était  rejeter  ce  qui  est 
éclat  purement  extérieur  et  adventice.  Dans  un  autre 
sens,  tout  ce  qui  pouvait  sembler  caprice,  même  léger 
et  gracieux,  originalité  un  peu  bizarre,  risquant  de 
dérouter  la  saine  raison,  tout  ce  qui  aujourd'hui  est  ailé, 
voltige,  papillonne,  au  gré  d'une  humeur  vagabonde, 
tout  cela  était  banni,  ou  plutôt  inconnu.  Ce  sont  autant 
de  sentiers  de  traverse,  auxquels,  si  fleuris  et  si  riants 
qu'ils  puissent  être,  il  fallait  préférer  le  droit  chemin. 
Tout  devait  se  régler  sur  la  droite  raison,  critérium 
suprême,  d'après  lequel  Boileau  édicta,  pour  tous  les 
genres,  ses  préceptes  généraux  ou  particuliers. 

§  2.  —  La  raison  et  la  nature  dans  l'art  dramatique,  dans 
l'épopée,  dans  les  genres  secondaires. 

Vérifions  cela,  Dans  la  tragédie,  il  ne  faut  pas  que  les 
personnages  fassent  de  «  froids  raisonnements  »  comme 
ceux  de  YOthon  de  Corneille,  il  faut  une  exposition  sim- 
ple et  claire,  il  ne  faut  pas  de  pénibles  intrigues,  comme 
celle  de  YHéraclius,  il  faut  surtout  observer  la  règle  des 
trois  unités,  il  faut  plaire,  il  faut  qu'une  «  passion  émue  » 
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échauffe  Je  cœur,  il  faut  des  péripéties  et  des  catastro- 
phes. «  Pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre  »  est 
encore  de  peindre  l'amour  ;  chaque  personnage  doit 
tenir  un  langage  qui  convienne  à  son  état  et  à  son  âge. 
Il  faut  «  de  nobles  sentiments  »,  «  des  traits  surprenants  » , 
il  faut  être  «  aisé,  agréable,  profond  »,  car  «  la  scène 
demande  une  exacte  raison.  »  Bannissons  donc  la  pompe, 
l'enflure,  les  anachronismes,  les  merveilles  absurdes. 
Imitons  de  Corneille  les  endroits  excellents,  de  Racine  le 
pathétique  touchant,  «  les  charmantes  douceurs.  »  Reje- 
tons à  jamais  tout  ce  qui  est  langage  et  sentiments  con- 
venus, apprêtés,  accommodés  jadis  à  une  optique  et  à  une 
acoustique  de  théâtre  toutes  spéciales;  revenons  au  vrai, 
car  «  le  vrai  seul  est  aimable  (1)  »,  même  sur  un  théâtre, 
où  tout  est  fiction. 

Quant  à  vous,  auteurs,  «  qui  prétendez  aux  honneurs 
du  comique  :  » 

Que  la  nature  donc  (2)  soit  votre  étude  unique  ! 

Comme  elle  «  est  féconde  en  bizarres  portraits  »  et  que, 
«  dans  chaque  âme,  elle  est  marquée  de  différents  traits  »  ; 
ayez  surtout  des  «  yeux  pour  la  connaître.  »  Observez 
«  les  humeurs,  les  plaisirs,  les  mœurs,  l'esprit  »  de  cha- 
que âge  !  Observez  la  cour,  où  tout  est  raison  ou  s'appro- 
che de  la  raison,  badinez  noblement,  ne  plaisez  que  p^.r 
la  raison;  ne  la  choquez  pas  surtout  par  la  bassesse,  par 
la  grossièreté  :  soyez  Molière,  si  vous  pouvez,  mais  ne 
soyez  jamais  Tabarin. 

Dans  la  poésie  épique,-  égayez  votre  sujet  par  mille 
inventions  ;  ne  soyez  pas  «  un  froid  historien  d'une  fable 


(1)  VÉpitre  IX,  à  Seignelay,  fait  admirablement  éclater  la  solide 
beauté  du  vrai. 

(2)  Art  poétique,  ch.  m,  v.  359. 
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insipide.  »  Comme  tout  y  est  imagination,  surtout  les 
divinités,  machines  inséparables  de  l'épopée,  n'y  mêlez 
pas  le  vrai  Dieu  ni  les  saints  :  pas  de  merveilleux  chré- 
tien! Pas  de  narrations  trop  longues,  pas  de  descriptions 
fastidieuses,  comme  celles  qu'on  lit  dans  la  Pucelle  ou 
YAlaric;  pas  de  basses  circonstances,  comme  celles  du 
Moïse  sauvé,  où  Saint- Amant  met  les  poissons  aux  fenêtres 
pour  qu'ils  regardent  passer  les  Hébreux.  Pas  d'emphase, 
comme  dans  Brébeuf;  mais  ayez  de  préférence  de  la 
gaieté,  de  la  grâce,  une  heureuse  chaleur  qui  anime  les 
discours.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  Homère,  Virgile,  même 
Arioste,  n'en  déplaise  à  tous  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  cela,  Desmarets  de  Saint-Sorlin  et  Cic  ! 

Tous  ces  préceptes,  toutes  ces  défenses,  tirés  du  troi- 
sième chant  de  l'Art  poétique,  émanent  de  la  raison. 
Boileau  ne  comprend  guère  qu'une  tragédie,  une  comé- 
die, une  épopée,  puissent  s'affranchir  des  entraves  salu- 
taires de  la  raison.  La  règle  des  trois  unités  lui  paraît  non 
seulement  d'une  justesse  parfaite;  mais  il  la  croit  indis- 
cutable, nécessaire.  Il  lui  donne  d'ailleurs  la  forme  la  plus 
concise,  la  plus  impérative  qu'elle  puisse  avoir.  La  na- 
ture peut  être  diverse  à  l'infini;  mais  elle  n'est  jamais 
énorme,  étrange,  bizarre.  11  dirait  volontiers  comme  les 
philosophes:  Naturanon  facit  saltus. 

Quand  il  aborde  l'examen  des  genres  secondaires, 
quand  il  donne  les  règles  de  la  pastorale,  de  l'élégie,  de 
l'ode,  de  la  satire,  il  se  fonde  sur  les  mêmes  principes, 
pour  établir  le  mérite  des  hommes  et  des  œuvres. 

L'églogue  «  n'aime  point  l'orgueil  d'un  vers  présomp- 
tueux »  ;  il  ne  faut  pas  plus  l'écrire  en  vers  plats  et  gros- 
siers :  ce  sont  là  «  deux  excès  »  qui  choquent  la  raison. 
Aussi  condamne-t-il  Ménage  et  Ronsard,  pour  louer 
Théocrite  et  Virgile.  —  Il  hait  les  auteurs  élégiaques 
dont  la  muse  est  «  forcée  » ,  et  «  qui  font  quereller  les 
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sens  et  la  raison.  »  Il  ne  hait  pas  moins  les  rimeurs 
flegmatiques,  didactiques,  trop  raisonnables  dans  des 
sujets  qui  réclament  un  beau  désordre,  effet  de  l'art.  — 
Le  marinisme  (1),  l'abus  des  pointes,  où  avaient  donné 
tous  les  poètes  de  la  génération  précédente,  le  mettent 
en  fureur,  parce  que  la  raison  en  était  outragée.  A  vrai 
dire,  le  mot  raison  revient  si  fréquemment  sous  sa  plume 
qu'on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  en  fait  le  palladium 
des  œuvres  littéraires.  A  son  avis,  elle  est  la  condition 
essentielle  du  génie,  l'inspiratrice  des  grands  artistes. 
Toutes  les  autres  qualités  d'une  œuvre,  si  éminentes 
qu'elles  soient,  ne  tirent  leur  valeur  intrinsèque  et  rela- 
tive que  de  l'affinité  qu'elles  ont  avec  la  raison.  Toute 
l'excellence  des  anciens  et  des  modernes  illustres  vient 
de  là. 

Que  faut-il  penser  de  pareilles  idées?  Les  auteurs 
classiques,  c'est-à-dire  ceux  en  qui  surtout  se  trouve  cette 
parfaite  raison,  qui  fuit  toute  extrémité,  cette  mesure, 
cette  harmonie  absolue,  où  le  fond  et  la  forme  cadrent 
si  parfaitement,  sont-ils  vraiment  les  plus  grands  de  tous? 
Sophocle  surpasse-t-il  Eschyle  et  Euripide?  Virgile  est-il 
supérieur  à  Lucrèce,  Malherbe  à  Ronsard,  Racine  à  Cor- 
neille, Térence  à  Molière?  C'est  là  l'exacte  donnée  du  pro- 
blème. Est-il  soluble?  Doit-on  chercher  à  le  résoudre,  doit- 
on  le  laisser  pendant?  C'est  là  une  grosse  question  qui,  si 
elle  était  tranchée,  n'irait  à  rien  moins  qu'à  ruiner  toute 
la  critique  deBoileau  ou  à  la  rehausser  singulièrement.  A 
coup  sûr,  il  en  est  qui  trouvent  sa  critique  étroite, 
exclusive,  mesquine.  Selon  eux,  le  génie  peut  se  passer 


(1)  Toute  cette  question  est  résumée  habilement  dans  le  Roman- 
tisme des  classiques,  Boileau  et  Perrault,  par  M.  Deschanel,  p.  140  e 
suiv. 
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de  la  raison,  parce  qu'il  la  dépasse  dans  l'impétuosité  de 
son  allure.  Si  le  génie  ne  peut  pas  se  donner  carrière  en 
toute  indépendance,  s'il  est  contraint,  gêné  par  les  règles 
delà  saine  raison,  il  ne  produira  jamais  ces  coups  d'éclat 
qui  montrent  une  face  inconnue  du  beau  et  qui  ravissent 
les  générations.  Dans  un  sens  contraire,  les  grâces  légères, 
les  riens  ingénieux,  les  caprices  élégants  d'une  pensée 
frivole  et   inconsistante,   le  désordre  d'une   fantaisie 
bizarre,  mais  étincelante  de  verve,  surabondante  de  sève, 
les  coquetteries  de  langage,  un  peu  maniérées,  mais  déli- 
cates et  fines,  que  répudie  l'austère  raison,  mais   qui 
font  miroiter  mille  faces  inattendues  du  beau,  Boileau, 
en  leur  appliquant  brutalement  son  critérium  littéraire, 
n'a-t-il  pas  tort  de  les  condamner?  Voilà  ce  que  lui  objec- 
tent ceux  qui  ne  sont  pas  avec  lui,  et  qui  admirent,  non 
sans  raison,  Eschyle,  Pindare,  Lucrèce,  Villon,  Marot, 
Ronsard,  lesRonsardisants,  Corneille,  Molière,  *-  Shak- 
speare,  que  Boileau  ne  connaissait  pas,  Rabelais,  qu'il 
aurait  dû  connaître.  Ceux  qui  sont  avec  lui,  non  moins 
nombreux  d'ailleurs,  non  moins  judicieux  et  tout  aussi 
intolérants,  pensent  que  la  raison  est  une  manifestation, 
une  émanation  de  cet  ordre  suprême  qui  règle  toutes 
choses,  assure  la  vie  du  monde,  une  loi  souveraine  et 
nécessaire.  Le  génie  est,  pour  eux,  la  résultante  de  ce 
parfait  équilibre,  que  le  moindre  excès,  d'ailleurs  physi- 
quement impossible,  romprait.  Tout  l'art  grec,  qui  semble 
avoir  atteint  l'apogée  du  beau,  mais  qui  est  du  reste  aussi 
puissant,  aussi  varié,  aussi  grand  qu'harmonieux,  Horace, 
Virgile,  Racine,  en  qui  on  ne  voit  presque  pas  d'inéga- 
lités, justifient  Boileau.  De  quel  côté  se  ranger?  De  plus 
habiles  que  nous  n'ont  pas  tranché  le  débat  :  il  est  sage 
de  les  imiter.  Toutefois  après  un  examen  approfondi,  il 
ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  reconnaître  sous  le 
désordre  apparent,  dans  lequel  des  écrivains  de  génie  ont 
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rendu  leurs  pensées,  un  ordre  latent,  une  raison  secrète 
qui  en  a  déterminé  la  suite,  sinon  l'enchaînement.  Ce 
serait  peut-être  sortir  des  conditions  de  la  vie  humaine  que 
d'y  concevoir  l'excès  et  i'énormité  autrement  qua  l'état 
d'exception.  Les  auteurs  qui  semblent  s'être  affranchis 
des  règles  de  la  raison  nous  plaisent-ils  plus  dans  leurs 
écarts  qu'aux  endroits  où  ils  se  rapprochent  de  nous  et 
où  ils  ont  exprimé  en  perfection  ce  que  nous  comprenons 
le  mieux? 


§3.-11  aime  les  Anciens.  —  Quels  sont  les  Modernes  qu'il 
préfère  ? 

Après  tout  ceci, quelques  remarques  sont  à  faire,  propres 
à  mettre  en  relief  la  sagacité  du  critique  littéraire  en  Boi- 
leau.  Observons  d'abord  qu'il  explique  avec  autant  de 
finesse  que  de  décision  pourquoi  il  préfère  tels  auteurs  à 
tels  autres,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  et  ce 
qu'il  aime  en  eux. 

Avec  les  meilleurs  de  son  siècle,  il  a  pour  les  Anciens 
une  vénération  qui  est  presque  de  l'idolâtrie  ;  mais  comme 
il  les  connaît  et  les  comprend  bien  !  En  1674  (1),  il  est  à 
peine  question  de  débattre  qui  l'emporte  des  Anciens  ou 
des  Modernes ,  —  quand  du  reste  la  célèbre  querelle 
sera  engagée,  Boileau  y  prendra  parti  en  homme  qui 
défend  ses  dieux  et  sa  patrie;  mais,  au  cours  de  VArt  yoé- 
ta'gwe,dansla  pleine  sécurité  de  son  admiration,  il  apprécie 
ces  Anciens  avec  un  rare  bonheur .  Certains  de  ses  j  ugements 
sur  eux  sont  restés  définitifs.  11  lui  suffit,  par  exemple, 


(1)  Ch.  Perrault  engage  le  fer  enlisant  à  l'Académie  des  morceaux 
de  son  poème  sur  le  Siècle  de  Louis  le  Grand.  Voir,  sur  cette  question, 
H.  Rigault  :  La  querelle  des  Anciens  et  Modernes,  et  la  6e  leçon  de 
M.  Deschanel  :  Le  Romantisme  des  classiques,  Boileau  et  Ch.  Per- 
rault. 
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d'un  vers,  souvent  même  d'un  mot,  pour  caractériser  les 
satiriques  latins  :  Horace  a  de  l'enjouement,  Perse  est 
«  obscur,  mais  serré  et  pressant  » ,  Juvénal  pousse  jus- 
qu'aux cieux  sa  «  mordante  hyperbole.  »  Il  connaît  mieux 
cependant  les  auteurs  latins  que  les  auteurs  grecs.  Ce  que 
les  Latins  ont  eu  de  plus  ferme,  de  plus  concis,  de  plus 
étroit  aussi,  devait  lui  plaire  davantage  que  les  étince- 
lantes  fantaisies  de  l'imagination  grecque.  Pindare  le 
déroute  au  point  de  lui  inspirer  la  fameuse  Ode  sur  la 
prise  de  Namur;  et,  quoi  qu'il  en  prétende,  il  a  plus  lu 
Virgile  que  Théocrite,  Térence  qu'Aristophane.  Au  cha- 
pitre de  ses  erreurs  littéraires,  on  observera,  un  peu 
plus  bas,  que  c'est  en  suivant  trop  fidèlement  Horace  qu'il 
est  tombé  dans  quelques-unes  de  celles  qu'on  peut  lui 
reprocher;  mais,  en  revanche,  il  lui  doit  tant!  Dans  un 
sonnet  bien  connu,  l'athée  Saint-Pavin  reprochait  spiri- 
tuellement à  Despréaux  d'avoir  des  entretiens  trop  fré- 
quents avec  l'auteur  de  YEpître  aux  Pisons;  c'était  enve- 
lopper sous  une  forme  fine  un  reproche  mérité.  Boileau 
a  fait  le  compte  des  vers  qu'il  a  traduits  d'Horace  dans 
son  Art  poétique  ;  et  sans  vouloir  avancer  qu'il  a  copié 
son  modèle,   comme  l'a  dit  malignement  Marmontel, 
reconnaissons  qu'il  l'a  maintes  fois  reproduit  trop  exac- 
tement. En  cela,  d'ailleurs,  Boileau  agit  comme  les  plus 
habiles  de  son  siècle.  Imiter  l'antiquité,  c'est  pour  eux  la 
meilleure  manière  de  lui  rendre  hommage  ;  chacun  d'eux 
se  regarde  comme  un  disciple  de  ces  illustres  maîtres  dont 
la  lecture  était  pour  eux  un  enchantement,  et  souvent  une 
consolation  aux  ennuis  de  la  vie  présente.  11  semble  que 
Boileau  aurait  pu  se  passer  de  traduire  parfois  Horace 
pour  tirer  de  son  propre  fonds  ce  qu'il  lui  empruntait, 
mais  qu'il  a  cru  bon  de  n'en  rien  faire,  considérant  alors 
comme  impossible  de  dire  mieux  ce  que  celui-ci  avait  si 
bien  dit  avant  lui.  Quand  il  défendra  avec  vigueur  les 
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Anciens  contre  Perrault,  ce  sera  moins  pour  se  préserver 
lui-même  des  coups  qui  au  travers  et  au  delà  d'eux 
pourraient  l'atteindre,  que  pour  venger  d'injustes  atta- 
ques, d'indignes  outrages,  ceux  dont- il  faisait  les  objets  de 
son  culte.  Certains  des  disciples  valaient  leurs  maîtres; 
mais  ils  proclamaient  la  supériorité  de  leurs  maîtres 
avec  une  abnégation  sincère,  une  naïveté  vraiment  tou- 
chante :  c'est  une  leçon  que  le  mérite  donne  quelquefois 
à  la  médiocrité. 

C'est  dans  le  même  sens  que  Boileau,  à  la  fin  du 
premier  chant  de  V  Art  poétique,  a  fait  de  Malherbe  un 
si  bel  éloge.  Il  ne  lui  a  point  pris  de  vers;  mais  il  est 
facile  de  voir  ce  dont  il  lui  est  redevable.  Il  lui  doit  la 
rectitude  du  jugement,  le  souci  du  mieux,  la  correction 
de  la  forme,  qui  est  la  probité  de  l'écrivain  et  même  du 
poète.  Grâce  à  Malherbe,  Boileausut  se  défier  de  lui-même', 
ajouter  quelquefois  et  plus  souvent  effacer,  mettre  un  mot 
à  sa  place,  enfin,  selon  un  propos  qu'on  lui  attribue,  faire 
difficilement,  lui  aussi,  les  vers  faciles.  Pour  toutes  ces 
raisons,  Boileau  reconnaissant  a  fait  ressortirles  grandes 
qualités  du  poète  normand.  L'auteur  de  Y  Ode  à  Louis  XII J, 
de  la  Consolation  à  du  Perrier,  est  le  premier  des  Moder- 
nes qu'il  propose  comme  exemple  aux  jeunes  gens  qui 
veulent  «  du  Parnasse  atteindre  la  hauteur.  »  11  en  est 
d'autres  encore,  dans  le  même  temps,  moindres  cepen- 
dant que  les  illustres  amis  du  satirique  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  qui  ont  trouvé  grâce  devant  lui.  Racan 
et  Segrais,  selon  lui,  ont  réussi  également  dans  la  pas- 
torale; la  postérité  ne  les  met  pas  tout  à  fait  sur  la 
même  ligne,  mais  elle  ne  va  pas  à  rencontre  de  l'admi- 
ration de  Boileau.  Voiture,  l'aimable,  le  fin,  le  sémillant 
Voiture,  le  croirait-on?  a  conquis  ses  suffrages.  Balzac, 
qu'il  n'a  pas  à  juger,  puisqu'il  laisse  de  côté  les  prosa- 

10 
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teurs,  lui  a  sans  doute  paru  pompeux;  mais  il  a  été 
séduit  par  les  grâces  maniérées  de  son  rival.  Il  les  a  d'ail- 
leurs imités  l'un  et  l'autre  dans  un  pastiche  agréable, 
preuve  qu'il  les  connaissait  bien.  Maynard,  Gombauld  .et 
Malleville  ont  fait  applaudir,  à  bon  droit,  pense-t-il, 
quelques-uns  de  leurs  sonnets.  Qu'on  ne  s'étonne  pas 
d'ailleurs  qu'il  ait  accordé  aux  règles  de  ce  petit  poème 
une  place  aussi  importante  dans  son  Art  poétique  ;  les 
sonnets  de  la  Belle  Matineuse,  de  Job  et  à'Uranie,  et  les 
célèbres  débats  auxquels  ils  avaient  donné  lieu,  étaient 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  Les  poètes  de  nos  jours, 
quelque  peu  oublieux,  sinon  dédaigneux  de  Boileau,  ont 
prouvé  qu'en  cela  il  n'avait  pas  eu  tort,  puisqu'ils  ont 
souvent  choisi,  eux  aussi,  ce  cadre  exquis,  encore  qu'étroit, 
pour  y  enfermer  les  joyaux  de  leur  pensée  et  surtout  de 
leur  forme.  —  Dans  de  tout  autres  genres,  Boileau  ne 
peut  pas  souffrir  l'emphase  d'un  Brébeuf,  le  burlesque 
effronté  d'un  Assoucy,  les  exagérations  de  Théophile; 
mais  il  ne  repoussera  pas  la  burlesque  audace  de  Cyrano, 
d'accord  en  cela  avec  Molière,  qui  ne  se  fera  faute  d'em- 
prunter quelques  bons  traits,  voire  môme  des  scènes,  à 
l'auteur  du  Pédant  joué.  Enfin  on  aime  à  le  voir  recon- 
naître le  mérite  du  vieux  Mathurin  Régnier. 


§  k.  —  Conseils  pratiques  aux  poètes.  —  La  rime.  — 
L'harmonie.  —  La  correction. 

Et  ceux  qu'il  loue,  et  ceux  qu'il  condamne,  tous  il  les  a 
en  critique  éclairé,  sincère,  quoique  mordant,  et 
surtout  en  homme  du  métier.  On  n'a  pas  tout  dit,  en  effet, 
sur  le  critique  littéraire  qui  est  en  Boileau,  quand  on  a 
fait  remarquer  qu'il  a  appliqué  aux  uns  et  aux  autres, 
une  sûreté  presque  infaillible,  les  règles  du  goût;  il 
adonné  aussi  des  préceptes  de  son  art  la  formule  la  plus 
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élégante,  en  même  temps  que  la  plus  juste.  A  ce  qu'il 
semble,  il  en  connaissait  à  merveille  tous  les  secrets. 
Quiconque  aujourd'hui  compose  ou  enseigne  à  composer, 
ne  peut  mieux  faire  que  de  se  rappeler  ou  de  rappeler 
aux  autres  les  vers  où  Boileau  note  les  écueils  à  éviter,  la 
marche  à  suivre.  Ce  sont  là  des  conseils  tout  pratiques, 
d'ordre  commun,  mais  singulièrement  salutaires.  On  n'a 
jamais  assez  admiré  l'artiste,  l'ouvrier  poétique  dans 
Boileau,  ou  bien  le  culte  aveugle,  qui  lui  a  été  long- 
temps rendu  par  d'indiscrets  adorateurs,  a  empêché 
d'aller  à  lui  ceux  qui,  tout  en  ne  lui  ressemblant  pas, 
n'auraient  rien  perdu  à  le  faire. 

Confessons-le,  le  début  de  l'Art  poétique  n'est  pas 
heureux.  Révérence  parler,  Boileau  y  ressemble  à  ces 
beaux  chevaux  qui,  froids  des  épaules,  hésitent  avant  de 
partir,  mais  qui,  une  fois  en  route,  sont  vifs  et  infati- 
gables. Mais  a-t-on  suffisamment  remarqué  qu'aussitôt 
après  avoir  recommandé  à  l'apprenti-poète  de  pratiquer 
le  gnôti  seauton  (1),  il  lui  parle  de  la  rime.  Il  la  rend/ 
esclave  de  la  raison,  il  n'en  fait  pas  la  principale  préoc1 
cupation  du  poète;  mais  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse] 
être  poète  sans  elle.  Depuis  Victor  Hugo  et  ses  disciples/ 
la  rime  a  pris  une  importance  capitale  ;  elle  a  été 
l'unique  ornement  d'un  nombre  infini  de  vers.  Elle  a  été 
regardée  comme  la  condition  essentielle  de  la  poésie,  la 
pierre  de  touche  avec  laquelle  on  a  distingué  la  fausse 
monnaie  de  la  bonne,  ceux  qui  étaient  poètes  de  ceux  qui 
ne  l'étaient  pas.  Il  faut  depuis  longtemps  ou  rimer  riche- 
ment, ou  se  contenter  de  la  prose  ;  en  revanche,  la  rime 

(1)  En  le  détachant  de  son  contexte,  le  vers  fameux  du  4e  chant  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent, 

marque  mieux,  encore  que  brutalement,  la  nécessité  de  la  vocation 
pour  les  poètes. 
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riche  terminant  des  lignes  de  prose  donne  aisément 
l'illusion  de  la  poésie.  N'y  a-t-il  pas  là  excès,  et  ceux  qui 
professent  et  pratiquent  une  pareille  doctrine  ne  sont-ils 
pas  obligés  d'admettre  d'illustres  exceptions  à  la  règle 
qu'ils  imposent  aux  versificateurs?  On  ne  le  discutera 
pas  ici.  Les  poètes  de  nos  jours  sont  de  merveilleux  cise- 
leurs de  rimes;  les  rimes  n'ont  pas  de  difficultés,  ni 
de  secrets  dont  ne  triomphe  leur  incomparable  dextérité, 
et,  sans  aucun  doute,  les  rimes  riches  qu'ils  trouvent  \ 
sont  plus  qu'une  musique,  elles  sont  une  symphonie.  \ 
Boileau  se  contentait  de  la  rime  suffisante;  mais  il  a 
maintes  fois  cherché  la  rime  riche,  et  il  a  chaude- 
ment recommandé  aux  poètes  de  ne  pas  la  négliger. 
On  le  sait  d'après  ses  propres  aveux  :  elle  était,  pour 
lui,  souvent  rebelle.  Il  s'évertuait,  il  suait  à  la  pour- 
suivre; mais  c'est  sans  doute  qu'il  la  voulait  plus  que 
suffisante,  c'est  aussi  qu'il  ne  voulait  pas  qu'elle  choquât 
la  raison.  Il  est  maintes  fois  arrivé  à  rimer  avec  fermeté, 
avec  bonheur,  sinon  richement.  Il  s'émerveille  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  rime  Molière,  alors  que  le  poète  comique 
n'est  pas  encore  tombé  dans  des  négligences  regrettables, 
fruit  d'un  travail  trop  rapide.  Celui  qui  veut  d'ailleurs 
rendre  justice  à  Boileau  sur  le  chapitre  de  la  rime,  n'a 
qu'à  se  rappeler  ce  que  Fénelon  a  osé  écrire  contre  la 
rime. 

C'est  encore,  en  Boileau,  l'ouvrier,  qui  a  prescrit  aux 
poètes  le  choix  des  mots  harmonieux  ;  les  quatre  vers 
suivants  joignent  l'exemple  au  précepte: 

11  est  (1)  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 
Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée. 

(1)  Art  poétique,  ch.  i,  v.  109. 
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I]  y  a  d'ailleurs,  dans  l'Art  poétique,  des  vers  si  bien 
frappés,  exprimant,  dans  la  forme  la  plus  concise  et  la 
plus  nette,  l'absolue  vérité  sur  tel  point  de  la  composi- 
tion littéraire,  qu'ils  sont  presque  passés  en  proverbe.  A 
la  prolixité,  à  l'abondance  stérile,  on  oppose  ceux-ci  : 

Tout  (1)  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant, 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 
Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Pour  varier  ses  discours,  pour  éviter  l'uniformité,  la 
monotonie,  il  faut,  d'une  voix  légère 

Passer  (2)  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

La  correction  de  la  forme  est  aussi  nécessaire  au  poète 
qu'au  prosateur,  parce  que, 

Sans  (3)  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
^  Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Ce  qui  rappelle  le  mieux  aux  jeunes  gens,  trop  pressés 
de  faire  paraître  leurs  ouvrages  et  dédaigneux  du  travail 
de  la  lime,  que  la  perfection  de  la  forme  s'achète  chère- 
ment, ce  sont  les  vers  suivants  : 

Hâtez-vous  (4)  lentement  ;  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  : 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  : 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

Combien  n'en  est-il  pas  qui  ont  accueilli  ce  précepte 
avec  un  sourire  de  pitié,  reprochant  à  Boileau  de  mé- 
connaître la  beauté  du  premier  mouvement  et  des  ren- 
contres heureuses,  l'accusant  ainsi  de  mettre  des  lisières 
au  génie!  Ceux-là  ne  se  doutaient  pas  que  le  bon  style, 


(1)  Art  poétique,  ch.  i,  v.  61. 
[2)Ibid.,  ch.  i,  v.  76. 
(3)  Ibid.,  ch.  i,  v.  161. 
(4)/6id.,ch.  i,  v.  171  . 

10, 
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même  chez  les  hommes  de  génie,  n't  st  souvent  que  le  fruit 
d'une  longue  patience,  et  que  leurs  plus  belles  phrases 
sont  quelquefois  celles  qui  ont  été  le  plus  bigarrées  de 
ratures  !  Les  trois  dernières  pages  de  l'Art  poétique  ne 
sont  guère  qu'une  traduction  des  vers  d'Horace  ;  nulle 
part  cependant  Boileau  ne  semble  avoir  montré  plus  de 
finesse,  ni  d'aisance. 

Aimez  (1)  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue, 

ne  voilà-t-il  pas  un  avis  donné  avec  une  bonhomie 
narquoise  qui  fait  autant  d'honneur  au  moraliste  qu'au 
poète? 

§  5.  —  Les  préceptes  moraux. 

Les  préceptes  moraux  que  Boileau  s'est  cru  en  droit 
d'adresser  aux  poètes  sont  d'ailleurs  exprimés  par  lui 
avec  un  rare  bonheur.  On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on 
réfléchit  qu'en  somme  il  prêchait  d'exemple,  et  que 
pendant  tout  le  xvne  siècle,  moraliser  a  été  la  grande 
affaire  de  bien  des  gens.  Qui,  dans  la  société  lettrée 
du  temps,  n'a  écrit  des  maximes,  des  portraits,  lu  des 
traités  de  morale  et  de  philosophie  ?  Mlle  de  Sévigné,  la 
plus  belle  fille  de  France,  raffolait  de  Descartes,  et 
c'est  au  milieu  d'un  cercle  de  dames  que  La  Rochefou- 
cauld élaborait  ou  tout  au  moins  méditait  ses  Maximes. 
La  satire  morale  est  la  partie  la  plus  faible  de  l'œuvre  de 
Boileau  ;  mais,  en  donnant  des  conseils  de  morale  pratique 
aux  jeunes  poètes,  il  est  sur  son  terrain  :  ses  comman- 
dements sont  non  seulement  précis,  ils  sont  élevés.  Il 
leur  dit:  Aimez  la  vertu,  travaillez  pour  la  gloire,  ne 
faites  pas  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire,  ne  soyez 
jamais  d'infâmes  déserteurs  de  l'honneur  par  des  écrits 

(1)  Art  poétique  ch.  j,  v.  192. 


BOILEAU-DESPRÉAUX  175 

coupables,  ne  vendez  pas  vos  paroles,  fuyez  les  basses 
jalousies,  et  surtout  portez  dignement  le  beau  nom  de 
poète,  fut-il  parfois  un  fardeau,  parce  que 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Ah,  le  beau  vers  !  Comme  il  est  plein  !  Comme  il  est 
bien  sorti  du  cœur  d'un  vrai  poète  !  Comme  il  jus- 
tifie bien  la  poésie  des  attaques  qu'ont  lancées  contre  elle 
les  utilitaires  de  tous  les  temps  !  Comme  il  nous  rappelle 
bien  qu'elle  a  pour  mission  d'élever  les  âmes,  d'y  tenir 
toujours  en  éveil  ces  grands  sentiments  que  les  mesqui- 
neries de  l'intérêt  arrivent  trop  souvent  à  étouffer  en 
nous  !  Voltaire  a  écrit  pareillement  un  beau  vers  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien, c'est  mon  meilleur  ouvrage; 

on  y  sent  encore  trop  l'esprit,  bien  que  le  cœur  y 
revendique  aussi  sa  part.  Celui  de  Boileau  condamne 
sévèrement  toutes  les  défaillances,  toutes  les  erreurs 
morales  des  poètes;  si  Voltaire  l'eût  eu  toujours  présent 
à  la  pensée,  il  n'eût  point  écrit  la  Pucelle. 

§  6.  —  Ses  oublis  et  ses  erreurs. 

Au  poète,  au  critique  littéraire  qui  a  su  donner  de  tels 
préceptes,  on  n'a  pas  le  courage  de  reprocher  quelques 
erreurs  matérielles,  quelques  vues  étroites;  mais  ses 
ennemis,  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  s'affranchir  de  sa 
tutelle,  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  censures  :  il  s'agit  ici 
de  s'en  expliquer. 

Nous  l'avons  (i),plus  haut,  blâmé  d'avoir,  dans  rénu- 
mération des  genres  secondaires,  oublié,  la  fable,  où  La 
Fontaine  s'était  montré  l'égal  des  poètes  de  premier  ordre. 

(1)  Voir  page  156. 
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A  l'égard  de  Molière,  les  Fourberies  de  Scapin  lui 
masquent  à  tort  les  beautés  du  Misanthrope  ou  du  Tar- 
tuffe. Bien  que  ce  jugement  sévère  soit  corroboré  par 
l'opinion  de  La  Bruyère,  de  Fénelon  et  de  Vauvenargues, 
il  n'en  est  pas  moins  injuste.  Il  convenait  au  chantre  du 
Lutrin  de  faire  un  départ  entre  la  haute  comédie  et  la 
farce,  et  de  reconnaître  même  dans  le  portrait  d'un  Scapin 
ou  d'un  Sbrigani  la  main  souple  autant  que  puissante  qui 
avait  buriné  les  traits  d'un  Arnolphe,  d'un  Alceste  ou 
d'un  Trissotin  (i). 

On  lui  reprochait  beaucoup  jadis  d'avoir  traité  de 
clinquant  les  brillants  du  Tasse,  dont  tant  de  beaux  yeux 
étaient  éblouis.  Selon  l'abbé  d'Olivet,  Boileau,  près  de 
mourir,  maintenait  encore  son  jugement  sur  l'auteur  de 
la  Jérusalem  délivrée.  N'en  déplaise  à  Voltaire,  ce  juge- 
ment n'est  pas  si  erroné  ;  une  lecture  attentive  de  l'ou- 
vrage dans  l'original  n'en  permet  pas  d'autre.  Boileau 
sait  d'ailleurs  rendre  justice  aux  vraies  qualités  du 
chantre  d'Armide  et  de  son  amant  ;  c'en  est  assez  pour 
nous  prouver  qu'il  l'avait  apprécié  en  pleine  connais- 
sance de  cause  et  avec  sa  sûreté  habituelle. 

On  lui  en  veut  généralement  davantage  d'avoir  banni 
le  merveilleux  chrétien  de  l'épopée.  La  question  est  grave 
et  a  été  souvent  agitée.  A  vrai  dire,  on  ne  voit  pas  que  le 
merveilleux  ait  si  bien  réussi  à  ceux  qui  l'ont  employé. 
Le  Satan  de  Milton,  la  plus  grande  figure  du  Paradis 
perdu,  est  autre  chose  qu'un  ange  révolté  contre  la  puis- 
sance du  vrai  Dieu,  qu'une  machine  d'épopée  ;  il  sort  de 
ce  cadre  assez  étroit  qu'on  appelle  le  merveilleux  chrétien 
pour  être  une  espèce  de  Prométhée  biblique,  incarnation 


(1)  Nous  traitons  plus  amplement  ce  point  d'histoire  littéraire,  en 
appréciant  plus  bas  les  jugements  que  La  Bruyère  et  Fénelon  on\ 
iiuvà  portés  sur  Molière, 
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hétérogène,  composé  bizarre,  mais  prodigieux,  comme 
le  chaos  sur  lequel  il  se  dresse  et  où  il  est  finalement 
précipité,  d'éléments  empruntés  aux  livres  saints,  au 
monde  oriental,  aux  conceptions  disparates  et  énormes 
du  moyen  âge,  titan  fixé  par  un  aveugle  dans  les  pro- 
fondeurs insondables  de  la  demi-obscurité  des  anciens 
mondes  disparus.  On  osera  prétendre  ici  que  les  sujets 
chrétiens  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  réfractaires  à  la 
poésie,  mais  à  la  condition  seule  qu'ils  soient  abordés 
franchement,  qu'on  y  déchire  le  voile  de  toute  fiction 
et  qu'avant  tout  on  n'aille  pas,  comme  le  craint  Boileau, 

D'un  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges. 

Son  bon  sens  était  choqué  qu'on  rendît  faux  ce  qui  était 
vrai,  sans  cependant  qu'il  ait  soupçonné  tout  le  parti  que 
l'on  pouvait  tirer  de  la  peinture  de  la  réalité.  Il  a  même 
un  faible  pour  l'allégorie  profane  en  un  sujet  profane. 
C'est  sans  doute  à  cause  de  cela  qu'il  n'a  pas  craint  de 
faire  apparaître,  dans  sa  fable  de  l'Huître  et  les  Plaideurs, 
la  justice,  une  balance  à  la  main,  venant,  sur  le  bord  de  la 
mer,  peser  le  cas  litigieux  des  deux  pèlerins!  Tous  ces 
vieux  ornements,  toutes  ces  antiquailles,  réservés  aujour- 
d'hui exclusivement  à  la  peinture  décorative,  étaient 
encore  fort  à  la  mode  au  temps  de  Boileau  ;  de  là  l'affec- 
tion que  leur  portait  un  ami  des  Anciens.  A  ce  titre,  ne 
la  lui  reprochons  pas  trop  ;  on  n'avait  pas  encore  à  cette 
heure  inventé  la  vapeur,  les  ballons  et  le  télégraphe  qui 
ont  fait  fuir  à  jamais  les  Tritons  et  les  Nymphes,  Iris  et 
Mercure. 

Qu'il  n'ait  pas  pressenti  l'avenir,  on  le  comprend; 
mais  qu'il  n'ait  pas  pris  la  peine  de  bien  connaître  le 
passé  de  notre  poésie,  tout  au  moins  ce  qu'il  pouvait  en 
connaître,  et  que,  par  ignorance,  il  en  ait  mal  parlé,  on 
doit  l'en  blâmer. 
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Dans  le  premier  chant  de  l'Art  poétique,  après  avoir 
donné  les  règles  techniques  de  la  versification,  il  accuse 
nos  anciens  poètes  de  les  avoir  méconnues  ;  et,  en  par- 
lant d'eux  et  de  leurs  ouvrages,  il  se  trompe  à  tout  coup. 
«  Le  caprice  n'a  jamais  fait  les  lois  »  anciennement,  en 
pareille  matière.  Nos  vieux  poètes  ont  d'abord  observé 
l'assonance,  puis  de  bonne  heure  ont  rimé  leurs  vers. 
Boileau  se  trompe  sur  Villon,  sur  Marot,  est  injuste  pour 
Ronsard,  et  ailleurs  prouve  qu'il  ne  sait  rien  du  théâtre 
du  moyen  âge  (1).  Le  moindre  élève  de  rhétorique  est 
aujourd'hui  capable  de  le  reprendre  sur  tous  ces  points. 

Pourquoi  a-t-il  commis  d'aussi  lourdes  bévues?  Parce 
que,  systématiquement,  avec  tous  ceux  de  son  temps, 
sauf  de  rares  exceptions,  il  a  fait  dater  de  son  siècle  la 
gloire  littéraire  de  la  France.  Il  n'entrevoyait  dans  ce  qui 
l'avait  précédé  que  barbarie  informe  et  grossière  :  entre 
les  Anciens  et  le  règne  de  Louis  le  Grand  il  y  avait  un 
grand  vide,  un  trou  noir,  sur  lequel  il  était  inutile  de 
jeter  les  yeux!  Un  spirituel  professeur  (2),  dans  une  thèse 
de  doctorat  es  lettres  fort  goûtée,  à  pu  essayer  de  démon- 
trer, sans  faire  crier  au  paradoxe,  que  toute  la  littérature 
du  xviie  siècle  avait  été  cartésienne,  de  sorte  que  l'auteur 
du  Discours  de  la  méthode  pourrait  être  regardé  non  seu- 
lement comme  le  père  de  la  philosophie,  mais  aussi 
comme  le  père  de  la  littérature  moderne.  L'idée  est  ingé- 
nieuse, et  les  conséquences  en  sont  déduites  avec  habileté. 
Ajoutons-en  une  du  goût  de  l'auteur  et  en  entrant  dans 
ses  vues.  Descartes,  grand  démolisseur  du  passé,  n'en 
a-t-il  pas  empoché  la  connaissance,  et  ne  doit-on  pas  lui 


(1)  Le  théâtre  ne  lui  porte  pas  bonheur.  Il  se  trompe  avec  Horace 
sur  les  origines  du  théâtre  grec,  confond  celles  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie  et  ne  parle  guère,  à  propos  des  grands  tragiques  grecs, 
que  des  changements  scéniques  qu'ils  ont  introduits  dans  leur  art. 

(2)  M.  Krants:  U Esthétique  de  Descartes. 


BOILEAU-DESPRÉAUX  179 

imputer  cette  ignorance  de  nos  vieux  poètes  que  l'on 
trouve  chez  Boileau  et  ses  contemporains?  En  terminant 
d'ailleurs,  nous  ne  nous  refusons  pas  à  voir  en  Boileau 
un  cartésien  sans  le  savoir,  et  ce  sera  là  le  point  de 
départ  du  jugement  d'ensemble  que  nous  voulons  for- 
muler sur  lui. 


VI 


JUGEMENT  D  ENSEMBLE  SUR  BOILEAU 

Il  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  n'étudier  en  Boileau 
que  le  critique  littéraire,  parce  qu'il  a  été  surtout  critique 
littéraire.  La  faculté  critique  est,  en  lui,  celle  qui  est  la 
plus  développée,  et,  si  en  lui  le  poète  a  été  vivement 
attaqué,  on  a  été  généralement  d'accord  pour  reconnaître 
qu'il  avait  rempli  dignement  son  rôle  de  justicier  des 
mauvais  auteurs  (1),  de  protecteur  des  bons,  de  législateur 
du  goût. 

On  l'a  accusé  cependant  d'avoir  dédaigné  chez  certains 
mauvais  auteurs  quelques  passages  heureux,  où  ils  avaient 
fait  preuve  d'esprit  et  de  quelque  talent,  dont  ils  avaient 
tiré  bon  parti.  Les  Grotesques  n'ont  été  écrits  par  Th.  Gau- 
tier que  pour  faire  pièce  à  Boileau;  remarquons  toutefois 
que  leur  défenseur  est  bien  maladroit  ou  trop  ami  de  la 
vérité  puisqu'il  est  tout  le  premier  à  jeter  le  ridicule  sur 
ceux  qu'il  veut  venger  des  attaques  de  Boileau,  qu'en 
somme  il  continue  et  achève  son  œuvre,  alors  qu'il  avait 
l'intention  de  la  détruire.  Il  n'y  a  pas  à  revenir,  et  c'en 


(1)  M.  Deschanel  :  Le  Romantisme  des  classiques,  Boileau  et  Per- 
rault, dit,  p.  58  :  «  qu'il  fit  d'abord  la  police  dans  la  galerie  et  chez 
les  libraires.  » 
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est  la  preuve,  sur  les  jugements  de  Boileau  ;  ceux  qu'il  a 
fait  tomber  sous  ses  coups  ont  été  bien  et  dûment  frappés, 
il  n'a  fait  que  hâter  leur  fin,  qui  d'ailleurs  serait  venue 
vite:  ils  sont  bien  morts  tout  entiers.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on le  blâmer  d'avoir  parfois  un  peu  indistinctement 
mis  tel  nom  d'auteur  à  la  place  de  tel  autre,  sur  la  fin 
d'un  hémistiche  ;  mais  ce  nom  y  entrait  comme  en  une 
niche,  ainsi  que  Boileau  lui-même  le  confesse.  D'ailleurs 
ceux  qu'avec  un  peu  plus  d'attention  il  eût  un  jour  épar- 
gnas seraient  venus  le  lendemain  s'offrir  d'eux-mêmes  à 
ses  coups.  Sans  Boileau,  qui  les  connaîtrait  aujourd'hui? 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a  prêché? 

Le  Cotin  des  Satires,  comme  le  Trissotin  des  Femmes 
savantes,  est  passé  à  la  postérité  en  la  compagnie  de  Boi- 
leau et  de  Molière  et  grâce  à  eux  ;  que  de  mauvais  auteurs 
d'alors  se  fussent  contentés  de  cela  ! 

Les  doctrines  littéraires  de  Boileau  prêtent  plus  le 
flanc  à  l'examen  et  à  la  discussion.  Les  uns  ont  vu  en 
lui  un  esprit  droit,  sain,  vigoureux,  ferme  dans  ses 
principes,  attaché  aux  bonnes  traditions  du  goût,  aimant 
les  Anciens  parce  qu'il  les  en  considérait  comme  les 
meilleurs  représentants,  fort  capable  toutefois  d'ouvrir 
les  yeux  et  d'applaudir  Racine  et  Molière,  en  somme, 
révolutionnaire  (1)  à  son  heure,  c'est-à-dire  rompant  avec 
un  présent  médiocre  pour,  par-dessus  les  siècles,  revenir 
aux  vrais  modèles,  aux  vrais  maîtres  en  l'art  de  penser 
et  de  bien  dire,  aux  Anciens.  Les  autres  lui  ont  reproché 
l'étroitesse  d'esprit  et  de  vues,  une  austérité  de  principes 
incompatible  avec  la  grâce  et  l'abandon,  qui  sont  le 
charme  des  œuvres  d'imagination.  Ils  l'ont  vu  trop 
opiniâtre  dans  son  sens,  trop  personnel  pour  admettre 

(1)  M.  Deschanel  eût  pu  le  constater,  au  livre    ité. 


B01LEAU-DESPRÉAUX  181 

toute  tentative  nouvelle,  fermant  d'ailleurs  la  voie  aux 
nouveautés  ou  les  renfermant  dans  un  cadre  trop  resserré, 
conservateur,  rivé  aux  traditions  comme  à  une  chaîne, 
transportant  dans  le  domaine  de  la  littérature  les  idées 
et  les  habitudes  de  la  société  d'alors,  se  vouant  à  la 
défense  du  goût  comme  on  se  vouait  à  la  défense  du  roi, 
se  prosternant,  s'effaçant  devant  les  règles  et  la  raison, 
leur  souveraine,  comme  on  le  faisait  devant  le  pouvoir 
régnant,  se  rendant  leur  sujet,  leur  esclave,  bien  plus 
encore  que  leur  ministre,  en  ayant  la  droiture  et  l'in- 
flexibilité pour  les  appliquer  à  ce  qui,  à  ceux  qui  croyaient 
surtout  pouvoir  et  devoir  s'en  passer.  Sont-ce  là  deux 
opinions  extrêmes  ,  étant  de  tout  point  contraires  ? 
Sommes -nous  forcés  de  choisir  un  juste  milieu  entre  elles, 
ou  bien  pouvons-nous  prendre  parti  pour  l'une  ou  pour 
l'autre? 

Tous  ceux  qui  ont  jugé  Boileau  sans  parti  pris  ont 
reconnu  qu'à  son  heure,  il  avait  joué  un  rôle  nécessaire 
et  décisif  :  il  a  rappelé  le  public  et  les  gens  de  lettres  au 
sentiment  du  vrai,  du  naturel,  du  beau.  C'est  en  tout 
temps  le  devoir  du  critique  littéraire,  il  l'a  remplii^C'est 
quelque  chose  que  d'avoir  ramené  l'opinion  publique 
qui  faisait  fausse  route;  c'est  quelque  chose  de  non 
moins  méritoire  que  d'avoir  préparé  et  magnifié  les 
gloires  littéraires  du  grand  règne  (il  fallait  pour  cela 
toute  la  fermeté  qu'on  lui  reconnaît,  il  fallait  aussi  plus 
d'ouverture  d'esprit  qu'on  ne  lui  en  reconnaît  générale- 
ment. On  s'est  montré,  sur  ce  chapitre,  ingrat  et  ou- 
blieux envers  lui,  quand  on  ne  croyait  être  qu'indépen- 
dant. On  appelle  d'ailleurs,  assez  souvent,  liberté  d'esprit 
ce  qui,  au  fond,  n'est  qu'ingratitude  :  on  nie  aisément 
les  bienfaits  dont  on  profite.  Cependant  ceux  qui  auraient 
voulu  que  Boileau  se  relâchât  de  ses  principes,  accordât, 
en  matière  poétique,  une  place  plus  grande  à  l'imagina- 

11 
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tion  et  à  la  fantaisie,  le  génie  se  faisant  toujours  la 
sienne,  non  en  dépit  des  règles,  mais  d'accord  avec  elles, 
qu'il  admît  pour  le  vers  comme  pour  la  pensée  une  allure 
plus  libre,  plus  vive,  qu'il  réfrénât  moins  l'inspiration  et 
l'enthousiasme,  et  ne  réduisît  pas  trop  souvent  la  poésie  à 
n'être  qu'une  sorte  de  prose  rimée,  ont  touché  peut-être 
l'endroit  vulnérable  de  sa  forte  armure;  mais  ils  lui  ont 
demandé  ce  qu'avec  tout  son  siècle  il  ne  pouvait  pas 
donner. 

Il  est,  en  effet,  l'homme  de  son  siècle.  Il  y  représente 
le  génie  français  par  son  côté  le  plus  imposant,  sinon 
tout  entier.  Il  n'absorbe  pas  en  lui  seul  et  par  son  œuvre 
notre  littérature,  notre  poésie,  dans  son  avenir;  mais 
elle  n'a  pas  le  droit  de  le  méconnaître.  Les  Romantiques 
ont  eu  pour  lui  un  suprême  dédain,  et,  bien  qu'ils 
n'aient  plus  l'oreille  du  public,  Boilcau  n'en  est  lui-même 
pas  lu  davantage;  c'est  une  injustice  et  une  erreurde  notre 
part.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Voltaire,  dire 
du  mal  de  Despréaux  est  encore  plus  une  marque  de 
sottise  _çme  d'indépendance.  Il  y  a  eu,  après  lui,  de 
grands  poètes  qui  ne  semblent  pas  avoir  «  reconnu  ses 
lois  :  »  ont-ils  eu  raison  d'agir  ainsi,  cela  mériterait  au 
moins  examen.  Ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  qu'il  s'offre 
aux  regards  de  la  postérité  en  compagnie  de  Moli 
de  Racine,  les  maîtres  de  la  scène,  qu'il  a  été,  non  seule- 
ment leur  ami,  mais  leur  conseil  et  leur  guide,  et  qu'en 
particulier,  il  a  été  lui  .aussi,  un  maître,  le  maître  de  la 
satire  cl  de  la  critique  littéraire  en  vers. 


-  ■ 


Jean  DE  LA  BRUYERE 

(1643-1696) 


LA  BRUYÈRE 


LA    BRUYERE    PEUT-IL    ETRE    COMPTE    PARMI    LES    CRITIQUES 


ïVest-ce  pas,  dira-t-on,  amoindrir  La  Bruyère  ou  tout 
au  moins  le  prendre  par  un  petit  côté  que  de  considérer 
ici,  en  lui,  seulement  le  critique  littéraire?  11  a  été  sur- 
tout un  moraliste,  un  peintre  des  mœurs  et  des  caractè- 
res de  son  temps;  nous  est-il  permis  de  le  renfermer,  de 
le  cantonner,  pour  aujourd'hui,  dans  une  province  bien 
distincte  et  un  peu  étroite,  la  critique  littéraire?  A-t-il 
suffisamment,  dans  son  ouvrage,  fait  œuvre  de  critique 
littéraire  pour  qu'il  soit  possible  de  le  traiter  comme  tel, 
de  lui  demander  le  secret  de  ses  préférences,  d'exami- 
ner son  critérium,  de  peser  ses  jugements,  d'apprécier  la 
justesse  comme  aussi  peut-être  la  fausseté  ou  la  faiblesse 
de  tels  ou  tels  de  ses  aperçus  en  matière  littéraire? 
Essayons  tout  de  suite  de  répondre  à  cette  fin  de  non- 
recevoir. 
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On  a  depuis  longtemps  observé  (1)  que  le  chapitre 
des  Caractères,  intitulé  des  Ouvrages  de  l'esprit,  renfer- 
mait assez  de  jugements  littéraires  pour  défrayer  toute 
une  rhétorique  et  toute  une  poétique,  et,  en  juxtaposant 
ces  jugements  par  ordre  chronologique,  l'ébauche  déjà 
fort  appréciable  d'une  histoire  littéraire.  Il  est  un  des  plus 
développés  du  livre,  il  en  est  le  premier;  cela  étant, il  ne 
serait  peut-être  pas  téméraire  de  chercher  pourquoi  La 
Bruyère  lui  a  donné  une  telle  importance,  en  a  fait  le 
premier  anneau  de  la  solide  chaîne  que  forment  les  seize 
chapitres  de  l'ouvrage  entier.  Il  commence  par  ce  mot  : 
Tout  est  dit.  Ce  mot,  que  signifîe-t-il  ?  Est-il  juste,  sin- 
cère? Ce  sont  là  des  questions  qu'on  pourrait  adresser  à 
l'auteur  et  auxquelles  nous  nous  croirons  tenu,  plus  bas, 
de  répondre  à  sa  place;  mais  ce  qui  semble  surtout 
l'avoir  préoccupé,  après  avoir  fait  une  telle  déclaration, 
c'était  de  prouver  aux  autres  qu'il  ne  l'avait  pas  faite 
à  la  légère  et  qu'il  était  en  mesure  de  la  motiver. 

Il  était  de  toute  nécessité,  pour  lui,  avant  de  parler  du 
présent,  d'établir  le  bilan  du  passé,  de  témoigner  qu'il 
était  autorisé,  autant  sinon  plus  que  d'autres,  par  ses 
connaissances,  à  juger  les  auteurs  qui  l'avaient  précédé 
dans  la  carrière  des  lettres.  11  fallait  aussi  montrer,  la 
plume  à  la  main,  à  ses  illustres  amis,  à  un  Bossuet,  à 
un  Fénelon,  à  un  Boileau,  à  un  Bussy,  comme  aussi  à 
ses  ennemis,  que  le  précepteur  de  M.  le  Duc  n'était  pas 
indigne  de  taire  partie  de  leur  société,  et  étail  capable 
par  son  savoir  et  son  esprit,  sinon  de  faire  autorité,  au 
moins  d'occuper  une  place  honorable  dans  le  monde 
des  lettres.  Si,  pour  ces  diverses  raisons,  on  voulait 
soupçonner  qu'en  écrivant  le  chapitre  des  Ouvrages  de 


Entre  antres,  Sainte-Beuve  l'a  fait,  dans  une  de  ses  Causeries 
du  lundi. 
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l'esprit,  La  Bruyère  avait  dessein  de  faire  son  credo, 
une  confession  littéraire,  on  ne  serait  peut-être  pas  si 
éloigné  de  la  vérité.  En  dernier  lieu,  il  faut  remarquer 
que  sur  la  fin  du  xvir9  siècle,  chacun  est  plus  ou  moins, 
par  tempérament  ou  par  l'influence  du  milieu,  entraîné 
vers  la  critique  et  particulièrement  vers  lo  critique  litté- 
raire. On  y  voit  courir  la  même  carrière,  journellement 
ou  par  occasion,  un  Boileau  vieillissant,  unCh.  Perrault, 
un  Dacier,  un  Fontenelle,  un  La  Motte,  un  Fénelon,  un 
La  Bruyère,  un  Donneau  de  Visé,  tout  le  Mercure  galant 
avec  Thomas  Corneille  en  tête. 

S'il  en  est  ainsi,  si,  par  disposition  naturelle  ou  pour 
suivre  une  impulsion  générale,  La  Bruyère  a  fait,  à  son 
heure,  office  de  critique  littéraire,  si,  dans  son  chapitre 
des  Ouvrages  de  l'esprit  et  même  çà  et  là  dans  quelques 
autres  chapitres  des  Caractères,  comme  aussi  dans  son 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  il  a  voulu 
formellement  juger  les  hommes  et  les  œuvres  du  passé  et 
du  présent,  l'antiquité  grecque  et  latine  et  ses  contem- 
porains, nous  pouvons  examiner  comment  il  a  rempli  cette 
tâche  délicate.  Il  ne  s'est  pas  moins  montré  critique  litté- 
raire que  Chapelain,  Saint-Évremond  et  Boileau,  et  il  vient 
directement  après  eux,  au  cours  de  notre  travail.  Nous 
avons  le  droit  de  rechercher,  comme  nous  l'avons  fait 
pour  eux,  s'il  a  été  un  critique  bien  informé,  perspicace, 
sincère.  La  curiosité  s'éveille  même  davantage,  à  son 
endroit,  parce  qu'il  est  placé  à  la  fin  du  xvne  siècle. 
Voyons-nous  dans  les  critiques  qu'il  adresse  à  ses  contem- 
porains l'explication  de  ses  préférences  littéraires?  A-t-il 
un  nouveau  critérium?  Est-il  de  son  temps  ou  bien  est-il 
en  avance  sur  son  temps  et  doit-il  être  regardé  plutôt 
comme  un  homme  du  xvme  que  du  xvn8  siècle  ?  Comment 
apprécier  l'étendue  et  la  sagacité  d'un  esprit  qui  donne  son 
avis  sur  la  poésie,  l'histoire,  le  théâtre,  le  sermon,  aussi 
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bien  que  sur  la  mode  de  la  cour  et  de  la  ville?  Trans- 
porte-t-il  dans  la  critique  littéraire  ses  habitudes  de 
moraliste?  A-t-il  sondé  les  œuvres  littéraires  de  la  même 
façon  que  les  hommes 5  Lui  sont- elles  apparues  dans  une 
lumière  aussi  manifeste  et  aussi  impitoyable  que  les  ori- 
ginaux du  siècle  qu'il  a  percés  à  jour?  Tâchons  de  résoudre 
quelques-unes  de  ces  questions. 


11 


ÉTAT   DES   LETTRES   VERS   1688 

Il  n'est  pas  sans  importance  de  rappeler  quel  était 
l'état  des  lettres,  en  1688,  date  de  l'apparition  de  l'ou- 
vrage de  La  Bruyère,  avant  de  commencer  l'examen  de 
de  son  œuvre  littéraire.  Ce  premier  aperçu  pourra  nous 
en  faciliter  l'accès  et  l'intelligence. 

§  1.  —  La  poésie  est  à  son  déclin. 

Si  l'on  porte  à  1684,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  le  point  culminant  du  règne 
de  Louis  XIV,  il  est  permis  de  dire,  que,  vers  1688,  le 
déclin  en  est  commencé.  Ce  déclin  est  visible  dans  les 
lettres  aussi  bien  que  dans  la  politique;  il  tient  aux 
mêmes  causes.  Si  les  ministres,  les  diplomates,  les 
hommes  de  guerre,  qui  avaient  fait  la  gloire  de  la  pre- 
mière  partie  de  ce  règne,  sont  morts,  les  grands  écrivains 
de  la  môme  époque  ont  pareillement  disparu,  ou  bien  ont 
donné  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes  dans  des  œuvres 
de  génie,  et,  devenus  vieux,  ne  tirent  plus  rien  de  leur 
veine  tarie.  Est-ce  la  fin  du  siècle  qui  peut  expliquer  un 
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pareil  affaiblissement,  une  telle  stérilité?  On  se  rangerait 
à  cette  idée  si  l'on  voulait  en  croire  ceux  qui,  de  nos  jours, 
s'imaginent  reconnaître  les  mêmes  signes  de  décadence  et 
de  dépérissement  en  nous,  parce  que  nous  arrivons,  nous 
aussi,  à  la  fin  de  notre  siècle.  Mais,  en  pareille  matière, 
qua  signifie  une  date  ?  Y  a-t-il  véritablement,  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  en  littérature  surtout,  des  siècles, 
des  époques  tout  à  fait  distinctes,  séparées,  tranchées  par 
un  millésime?  Cependant,  à  la  fin  çlu  xvne  siècle,  les  faits 
ont  particulièrement  une  éloquence  irréfutable  :  ils  mar- 
quent que  la  pensée  humaine,  comme  lassée  du  grand 
essor  qu'elle  a  pris,  pendant  tant  d'années,  se  repose. 

En  1688,  Molière  est  mort  depuis  quinze  ans.  et,  comme 
l'a  lit  justement  Boileau,  dans  VEpitre  VII,  en  rendant 
à  s  i  cendre  à  peine  refroidie  un  dernier  hommage  : 

L'aimable  Comédie,  avec  lui  terrassée  (1), 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Le  grand  comique  semble  n'avoir  légué  à  personne  le 
secret  de  faire  rire  les  hommes  en  les  corrigeant.  Ce  n'  est  que 
dix  ans  plus  tard  que  Regnard  reprendra  la  même  tâche, 
avec  plus  de  gaieté  peut-être  et  tout  l'esprit  et  le  talent 
qu'on  peut  avoir  quand  on  n'a  pas  le  génie.  Corneille  esi 
mort  depuis  quatre  ans,  après  s'être  survécu  à  lui-même 
pendant  quelque  quarante  ans.  Racine  s'est  retiré  du 
théâtre  depuis  onze  ans,  si  bien  qu'il  a  laissé  à  ses  con- 
temporains même  l'espace  nécessaire  au  mouvement  de 
recul  qui  permet  de  juger  une  œuvre  dans  son  ensemble. 
La  Fontaine  a  soixante-sept  ans  et  ne  doit  plus  ajouter  à 
ses  Fables  qu'un  xna  livre,  qui  n'ajoute  rien  à  sa  gloire. 
Boileau  a  cinquante-deux  ans  et  n'écrira  plus  que  ses  trois 
dernières  Sa  tires  et  ses  trois  dernières  Epître*,  où  l'on  ne 

(1)  ÉpîtreYIl,  v.  3G. 
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reconnaît  guère  l'auteur  de  la  Satire  IX  et  de  YÉpttre  à 
Racine.  Quinault,  qui  a  eu  la  joie  de  voir  le  grand  sati- 
rique revenir  de  sa  sévérité  à  son  égard,  meurt  en  1688. 
Thomas  Corneille  a  soixante-trois  ans  ;  il  a  obtenu  tous  ses 
succès  et,  en  1685,  la  consécration  de  ces  succès,  moins 
par  sa  réception  à  l'Académie  française  que  par  le  beau 
discours  qu'elle  a  suggéré  à  Racine,  admirateur  de  son 
illustre  frère,  surtout  après  samort.  Parmilespoêtoe  minores 
Segrais  a  soixante-quatre  ans,  MmeDeshoulières  cinquante- 
quatre,  Boursault  cinquante,  Ch.  Perrault  soixante; 
seraient- ils  plus  jeunes,  ils  ne  sauraient  réparer  le  silence 
de  leurs  devanciers.  Fontenelle,  il  est  vrai,  a  déjà  trente 
et  un  ans,  mais,  en  lui,  le  poète  est  loin  de  valoir  le 
prosateur,  le  polémiste  actif.  Donc  en  1688,  la  poésie, 
toute  la  poésie,  semble  terrassée. 

§  2.  —  La  prose  subit  un  moment  d'arrêt. 

La  prose  a  subi  des  coups  non  moins  rudes.  Mme  de 
Sévigné  ne  meurt  qu'en  1696;  mais  elle  est,  à  cette 
heure,  une  des  dernières  survivantes  de  cette  glorieuse 
pléiade  qui  a  brillé  pendant  la  régence  de  Mazarin,  où 
rayonnent  les  noms  de  Pascal,  de  Retz  et  de  La  Roche- 
foucauld. Bossuet  a  soixante  et  un  ans,  et  la  vieillesse 
ne  semble  pas  près  de  l'atteindre  (!),  puisqu'en  1688,  il 
donne  Y  Histoire  des  Variations,  son  chef-d'œuvre,  aux 
yeux  des  habiles  ;  toutefois,  en  16S7,  il  a  déclaré  devant 
la  tombe  de  son  illustre  ami,  le  prince  de  Condé,  qu'il 
voulait  consacrer  à  ses  ouailles  les  restes  d'une  voix  qui 


i  Saint-Simon,  en  mentionnant  sa  mort,  en  1707,  dit  de  lui  : 
<  Bossuet  toujours  à  regretter  et  qui  le  fut  universellement,  et  dont 
nds  travaux  faisaient  encore  honte,  dans  cette  vieillesse  si 
avancée,  à  l'âge  moyen  et  robuste  des  èvêques,  des  docteurs  et  des 
savante  les  plus  instruits  et  les  plus  laborieux.  »  Chap.  v.  du  t.  III, 
p.  57,  édit.  Hachette,  in-18. 
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tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Bourdaloue  a  cin- 
quante-six ans,  il  a  succédé  à  Bossuet;  mais  il  ne  laisse 
pas  de  successeur  immédiat  vraiment  digne  de  ]ui,  puis- 
que Fléchier  est,  depuis  1687,  évêque  de  Nîmes.  3 las- 
sillon  ne  prélude  encore  que  dans  la  retraite  studieuse  des 
premières  années  à  ses  triomphes  futurs.  Fénelon,  qui  a 
trente-sept  ans, fait  seul  pressentir  que  la  chaire  chrétienne 
ne  sera  pas  inoccupée,  et  que  c'est  là  surtout  que  les  ora- 
teurs se  passent  le  flambeau  de  vie  dont  ils  éclairent  les 
consciences.  Fénelon  et  la  Bruyère  sont  les  deux  seuls 
grands  écrivains  qui  survivent,  pour  ainsi  dire,  au  xvn- 
siècle.  Ils  sont  les  successeurs  et  comme  le-  hériti  rs  des 
auteurs  illustres  qui  les  ont  précédés,  qu'ils  ont  connus 
et  aimés;  ils  ressemblent  à  ces  derniers  rayons,  parfois 
fort  étincelants,  que  jette  le  soleil,  avant  de  se  coucher,  au 
soir  d'un  beau  jour.  On  doit  même  retirer  Fénelon  du 
nombre  des  auteurs  qui,  en  1688,  auraient  déjà  donné  leur 
mesure.  En  1689,  il  devient  précepteur  du  duc  de  Bour- 
gogne ;  c'est  seulement  pour  son  royal  élève  qu'il  écrivit 
les  œuvres  qui  commencèrent  sa  réputation. 

La  date  de  1688  marque  donc  bien  dans  la  prose, 
comme  dans  la  poésie,  un  moment  d'arrêt.  Regnard, 
Rollin,;»Iassillon,  J.-B.  Rousseau,  Crébillcn,  Saint-Simon, 
Lesage,  Destouches,  sont  nés  depuis  plusieurs  années  déjà, 
Montesquieu  naîtra  en  1689,  Voltaire,  cinq  ans  plus  tard, 
en  1694  :  de  tels  noms  sont  des  espérancespour  les  lettres 
françaises.  Ils  prouvent  que  l'arrêt  n'est  pas  définitif; 
mais,  à  cette  date,  il  existe  indubitablement. 

Or  c'est  à  ce  moment  précis  que  La  Bruyère,  alors 
dans  la  plénitude  de  l'âge  et  de  ses  facultés,  puisqu'il 
est  âgé  de  trente-trois  ans  et  que  depuis  longtemps  déjà  il 
est  homme  de  lettres,  publie  son  livre  des  Caractères  et 
l'ouvre  par  le  chapitre  Des  ouvrages  de  l'esprit.  Quoi 
d'étonnant  alors  qu'il  ait  commencé  les  observations  que 
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lui  suggère  le  siècle  qui  vient  de  s'écouler  par  des 
réflexions  littéraires,  puisque  c'est  à  l'illustration  des 
lettres  et  des  arts  que  ce  siècle  doit  une  partie  de  sa 
gloire?  Quoi  d'étonnant  qu'en  tête  de  sa  galerie  de  por- 
traits il  ait  mis  comme  à  la  place  d'honneur  ceux  d'un 
Racine  et  d'un  Corneille?  Quoi  d'étonnant  qu'il  se  soit 
permis  de  juger  de  tels  hommes,  puisque,  pour  eux, 
la  postérité  était  déjà  venue  et  qu'il  semble  avoir,  à  leur 
égard,  prononcé,  ou  peu  s'en  faut,  comme  la  postérité? 
Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  ressenti  pour  eux  une  admira- 
tion sincère  et  éclairée,  qu'il  la  leur  ait  si  franchement 
témoignée,  bien  que  touché  déjà  par  un  esprit  nouveau 
de  critique,  de  liberté  et  d'affranchissement?  Il  n'y  arien 
d'étonnant  à  tout  cela,  et  cela  est  d'autant  plus  curieux 
à  étudier. 

III 

LE    TOUR   D'ESPRIT    DE    LA    RRUYÈRE 

Un  écrivain,  même  de  talent,  eût  pu  être  épouvanté  à 
la  pensée  d'avoir  à  formuler  une  doctrine  littéraire, 
à  faire  œuvre  de  critique  en  1 638,  étant  le  dernier  arrivé 
d'une  forte  génération  d'hommes  de  lettres,  qui  avaient 
non  seulement  donné  des  exemples  impérissables,  mais 
souvent  encore  des  préceptes  de  leur  art,  porté  par  eux 
à  la  perfection.  La  Bruyère  ne  laisse  voir  nulle  part  son 
embarras  sur  ce  point.  Il  parle  de  la  difficulté  qu'on 
trouve  à  faire  un  livre,  des  critiques  qu'on  doit  redouter; 
mais  la  difficulté  de  la  critique  elle-même  n'a  rien  qui 
puisse  le  surprendre  ni  le  désorienter.  On  n'a  peut-être 
pas  assez  remarqué  à  ce  propos  que  l'intrépidité  était  au 
fond  de  son  caractère.  On  a  voulu  attribuer  son  courage 
l' itlaque  des  travers  et  des  ridicules  du  siècle  à  la 
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position  exceptionnellement  inaccessible  qu'il  occupait 
dans  la  maison  des  Condé  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  La 
Bruyère  puisait  son  intrépidité  dans  sa  philosophie.  Des 
hauteurs  sereines  de  la  science,  le  philosophe  contemple, 
sans  frémir,  les  mêlées  et  les  passions  humaines;  il 
accomplit  sans  crainte  la  tâche  qu'il  s'est  prescrite,  parce 
qu'il  est  sans  reproche.  De  plus,  si  généralement  le  métier 
de  précepteur  amollit  les  ressorts  de  l'énergie,  quelquefois 
aussi;  par  un  effet  tout  contraire,  il  les  raidit.  Ce  fut  un 
coup  de  fortune  pour  le  moraliste  que  d'entrer,  en  cette 
qualité,  dans  la  maison  du  vainqueur  de  Rocroy;  mais 
il  devait  être  plus  difficile  encore  de  s'y  maintenir.  Saint- 
Simon  nous  a  laissé  de  son  élève  un  portrait  terrible  : 
«  C'était,  dit-il,  une  meule  toujours  en  l'air,  qui  faisait 
fuir  devant  elle  et  dont  les  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté, 
tantôt  par  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisan- 
teries cruelles  en  face.  »  Il  est  probable  que  La  Bruyère 
eût  à  souffrir  de  lui  de  dures  humiliations  :  il  y  a  d'ail- 
leurs, dans  son  livre,  sur  les  fils  des  grands,  certaines 
appréciations  qui  peuvent  passer  pour  des  confidences, 
et,  à  l'amertume  qui  y  perce,  il  est  facile  de  voir  qu'elles 
lui  ont  été  inspirées  par  des  idées  de  revendication,  sinon 
de  vengeance;  mais,  à  n'en  pas  douter;  il  avait  en  lui- 
même  une  élévation  suffisante  pour  se  placer  au-dessus  de 
toutes  les  tracasseries  et  de  tous  les  ennuis  de  cette  sorte. 
Au  moral,  il  nous  apparaît  personnel,  épris  de  liberté, 
d'indépendanpe  même.  11  aies  mêmes  qualités  d'esprit  :  il 
a  le  courage  de  son  opinion,  il  a  un  sens  propre  sur  les 
œuvres  littéraires  aussi  bien  que  sur  les  hommes  de  son 
temps. 

§  1.  —  Du  sens  propre  chez  La  Bruyère. 

D.  Nisard,  qui  a  écrit  sur  La  Bruyère  des  pages  char- 
mantes et  fines,  mais  qui  ont  plus  de  charme  et  de 
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finesse  que  de  force,  semble  lui  reprocher,  ainsi  qu'à 
Féneloa,  ce  sens  propre  ;  doit-on  en  demeurer  d'accord 
avec  lui?  Les  grands  auteurs  du  xvne  siècle  ont  eu  une 
manière  de  penser  et  même  d'écrire  presque  identique. 
Ils  ont  tous  aimé  et  respecté  la  raison,  ils  ont  tous  aimé 
et  respecté  les  règles  du  goût,  étudié,  analysé  le  cœur 
humain,  et  par  conséquent  appuyé  aussi  toutes  leurs  théo- 
ries et  toutes  leurs  observations  sur  un  fondement  sur, 
toujours  identique  à  lui-même,  bien  que  traversé  par 
toutes  sortes  de  variations  et  de  mouvements,  cela  est 
indéniable;  mais  est-ce  à  dire  que  chacun  d'eux,  obéis- 
sant à  une  tendance  générale,  se  soit  dépouillé  de  sa 
personnalité,  quil  doivent  tous  êlre  confondus  dans  une 
même  catégorie,  qu'aucun  d'eux  ne  s'échappe  par  certains 
côtés,  que,  pensant  et  jugeant  d'après  la  raison,  devenue 
la  directrice  suprême  de  leur  esprit,  ils  se  soient  réduits 
à  n'en  être  que  les  esclaves,  les  instruments?  Il  a  été 
possible  à  la  critique  de  nos  jours  de  déterminer  ce  qu'ils 
doivent  non  seulement  à  leur  temps,  aux  mœurs,  aux 
habitudes  de  leurs  contemporains,  au  milieu  où  ils  ont 
vécu  et  écrit,  mais  encore  à  eux-mêmes,  à  leur  tempé- 
rament, à  leurs  propres  habitudes  de  pensée  et  même 
de  style.  Qu'en  ne  nous  dise  pas  qu'ils  ont  tous  écrit  de 
la  même  façon  :  et  dans  la  trame  de  la  phrase,  et  dans  la 
couleur  du  style,  et  dans  le  ton,  il  y  a  entre  eux  des 
différences  et  même  des  divergences.  La  phrase  est,  chez 
.  coulée  dans  le  même  moule;  mais  le  style  de  La 
Rochefoucauld  et  celui  de  Pascal,  le  style  de  Boii 
celui  de  Racine  sont-ils  les  mêmes,  pour  citer  ici  des 
auteurs  qui  avaient  entre  eux  de  véritables  liens  d'afïinilé  ? 
La  différence  du  vocabulaire,  quoique  moins  sensible, 
s'accuse  cependant  dans  les  lexiques  qui  ont  été  dressés 
langue  de  quelques-uns  d'entre  eux . 
Cela  établi,  il  range  que  La  Bruyère  se  soit 
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fermement  attaché  à  son  sens  propre.  Nul  doute  qu'il 
n'y  ait  été  plus  disposé  que  ses  devanciers  duxvne  siècle 
par  son  humeur  et  à  cause  du  temps  où  il  a  pensé  et 
écrit;  nous  déclarons  toutefois  qu'il  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  rompre  avec  les  habitudes  de  penser  et  d'écrire  du 
xvne  siècle.  Il  est  d'un  âge  de  transition;  mais  comme 
nous  l'expliquerons  plus  bas,  il  se  rattache  beaucoup 
plus  étroitement  à  ceux  qui  l'ont  précédé  qu'à  ceux  qui 
l'ont  suivi.  Au  lieu  de  nous  choquer,  il  nous  charme  par 
l'accent  personnel,  franc,  saisissant,  avec  lequel  il  affirme 
son  envie  d"étre  neuf,  tout  en  restant  exact,  son  droit  à  la 
satire  et  à  la  critique.  Le  ton  d'amertume  qu'il  prend 
dans  l'impatience  que  lui  causent  les  procédés  discourtois 
des  critiques  jaloux  et  de  ses  ennemis  ne  fait  que  donner 
à  la  partie  littéraire  de  son  livre  une  saveur  plus  piquante. 
Il  a  eu  en  effet  avec  eux  quelques  débats  qu'il  faut  rap- 
peler avant  d'examiner  les  fondements  de  sa  critique 
littéraire,  le  cadre  où  elle  s'exerce,  la  forme,  les  procédés 
de  composition,  le  style  qu'elle  emploie. 

^  2.  —  La  Bruyère  veut  être  neuf. 

Que  La  Bruyère  ait  pensé  à  lui-môme  avant  d'entre 
prendre  son  œuvre  et  qu'il  ait  voulu  en  caractériser 
l'importance  aux  yeux  de  tous  afin  que  nul  n'en  ignore, 
comme  Corneille  avait  été  contraint  de  le  faire,  comme 
ne  l'avaient  jamais  fait  un  Racine  beaucoup  plus  habile, 
un  Bossuet  tout  entier  à  son  sujet  et  nullement  à  lui- 
même,  un  La  Fontaine  trop  naïf,  trop  dédaigneux  de 
ses  mérites  pour  songer  plus  à  s'en  glorifier  qu'à  s'en 
excuser,  un  Boileau  fort  de  la  grandeur  et  de  la  néces- 
sité de  sa  tâche,  un  Molière  emporté  par  la  fougue  de 
*son  génie,  auquel  ses  ennemis  seuls  le  rappelaient  en  le 
lui  refusant,  si  bien  qu'il  était  forcé  de  le  défendre,  il 
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faut  en  convenir;  mais  c'était  une  nécessité  du  genre 
qu'il  traitait,  de  la  nature  d'esprit  qu'il  y  apportait,  du 
moment  où  il  écrivait.  Quand  il  commençait  son  livre 
par  cette  fameuse  phrase  :  «  Tout  est  dit  et  l'on  vient 
trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des 
hommes  et  qui  pensent,  »  il  ne  pensait  certes  pas  le 
contraire  de  ce  qu'il  disait,  ce  qui  n'eût  pourtant  pas 
été  impossible.  Il  avait,  à  n'en  pas  douter,  ressenti  une 
admiration  légitime,  mêlée  d'un  étonnement  bien  expli- 
cable, en  considérant  l'immense,  le  prodigieux  dévelop- 
pement de  la  pensée  humaine  à  travers  les  âges,  dans 
tous  les  genres.  Ce  n'était  pas  une  expression  de  décou- 
ragement, puisqu'il  passait  outre,  ce  n'était  pas  non 
plus  une  vaine  précaution  oratoire;  c'était  une  sorte 
d'avertissement  sincère,  donné  par  lui  aux  lecteurs,  qu'il 
aurait  à  cœur  non  seulement  de  ne  pas  ignorer,  mais 
aussi  de  ne  pas  répéter  ce  que  les  autres  avaient  dit. 
Tout  est  dit,  que  dire  de  nouveau?  Le  problème  était 
posé,  il  était  assez  redoutable;  cependant  il  fallait  le 
résoudre.  La  Bruyère  ne  s'est  pas  aveuglé  sur  la  difficulté 
de  sa  tâche,  il  dit  :  «  Sur  ce  qui  concerne  les  mœurs  (!), 
le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé;  l'on  ne  fait  que 
glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les 
modernes.  —  C'est  un  métier,  que  de  faire  un  livre, 
comme  de  faire  une  pendule  (2);  il  faut  plus  que  de  l'es- 
prit pour  être  auteur.  —  Il  n'est  pas  si  aisé  de  se  faire 
un  nom  par  un  ouvrage  parfait  (3)  que  d'en  faire  valoir 
un  médiocre  par  le  nom  qu'on  s'est  déjà  acquis.  »  Il  y 
a  un  correctif  à  ces  aveux  bien  clairs,  le  voici  :  «  Il  faut 
t  hercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste  (i);  »  mais  on 

(1)  §  1.  Des  ouvrages  de  l'esprit,  édit.  Chassang. 
bid. 

(3)  §  4,  ibid. 

(4)  §  2,  ibid. 
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voit  aisément  que  le  fond  de  sa  pensée  est  tout  autre,  et 
qu'il  n'est  pas  tant  préoccupé  de  parler  juste,  ce  dont  il 
est  à  peu  près  sûr,  que  de  dire  du  nouveau.  «  L'on  ne  fait 
que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les 
modernes,  »  en  bon  français  cela  signifie  :  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  essayer,  non  sans  quelque  espérance  d'y 
réussir,  de  dépasser  Théophraste  tout  en  l'imitant  et  en 
se  couvrant  de  son  nom  ;  mais  suivre  le  même  chemin 
que  Pascal  ou  La  Rochefoucauld,  voilà  le  difficile  et 
peut-être  l'insurmontable  !  Cependant  le  succès,  ici 
comme  ailleurs,  n'est  réservé  qu'à  la  nouveauté,  à  une 
nouvelle  manière  de  traiter  un  sujet  vieux  comme 
le  monde,  toujours  ancien,  mais  toujours  nouveau,  tou- 
jours renouvelable,  à  savoir  l'étude  de  l'homme.  Or,  ce 
souci  d'être  neuf  sur  une  matière  rebattue,  vous  le  repro- 
cherez à  La  Bruyère  avec  D.  Nisard,  si  vous  voulez  ;  l  avoir, 
c'est  néanmoins  entrer  en  matière  d'une  façon  fort 
digne,  modeste  et  fière  tout  à  la  fois.  Il  sera  bien  facile 
d'objecter  ici  qu'un  Bossuet,  un  Pascal,  un  La  Rochefou- 
cauld, un  Corneille,  n'obéissaient  qu'aux  suggestions  de 
leur  génie  sans  songer  à  l'insuffisance  de  leurs  forces, 
et  d'en  arguer  que  La  Bruyère  n'est  pas  de  leur  famille  ; 
il  en  est  le  dernier  né,  voilà  tout.  Loin  de  vivre  sur  le 
domaine  d'autrui,  du  produit  de  ses  chasses,  sinon  de  ses 
vols,  il  marque  son  intention  formelle  d'être  lui-même, 
de  faire  autrement  que  ses  devanciers  s'il  ne  peut  faire 
mieux,  et,  sans  cesser  d'être  judicieux,  de  chercher  à 
plaire  par  l'invention,  l'originalité  du  fond,  ou  tout  au 
moins  celle  de  la  composition  et  de  la  forme.  Et  pour 
finir  sur  ce  point,  on  lit  dans  les  Pensées  de  Pascal  une 
phrase  bien  explicite  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai 
rien  dit  de  nouveau  (1),  la  disposition  des  matières  est 

(1)  Art.  VII,  §  9. 
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nouvelle.  »  —  «  Il  semble,  ajoute  en  note  M.  E.  Havet. 
le  savant  commentateur,  que  Pascal  se  défend  ici  par 
avance  contre  une  critique  chagrine  et  paradoxale,  qui 
est  allée  jusqu'à  accuser  les  Pensées  de  n'être  qu'un  pla- 
giat perpétuel  et  une  pure  compilation.  P.  R.  a  sup- 
primé ce  fragment  qui  laissait  voir  dans  le  chef  des  saints 
du  jansénisme  l'amour-propre  d'auteur  ;  mais  lui-même 
avoue  ailleurs  de  bonne  grâce,  qu'il  veut  avoir  la  gloire 
d'avoir  bien  écrit.  »  A  la  bonne  heure,  et  comme  l'on 
applaudit  Pascal  de  réagir  contre  cet  effacement  de  soi- 
même  que  pratiquaient  les  Port-Royalistes,  et  de  ne  pas 
faire  le  sacrifice  du  plus  légitime  amour-propre,  de 
l'amour-pro  /re  d'auteur  ! 

Être  neuf,  pourquoi  pas?  Être  un  critique  littéraire, 
pourquoi  pas?  Être  un  satirique,  pourquoi  pas?  Après 
avoir  établi  ses  droits  à  la  satire,  en  disant:  «  Le  ridi- 
cule (1)  qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  l'en  tirer  avec 
grâce  et  d'une  manière  qui  plaise  et  instruise,  »  La 
Bruyère  ajoute,  et  c'est  le  dernier  mot  du  chapitre  Des 
ouvrages  de  V esprit  :  «  Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant 
vous.  —  Je  le  crois  sur  votre  parole,  mais  je  l'ai  dit  comme 
mien.  Nepuis-je  penser  après  eux  une  chose  vraie  et  que 
d'autres  encore  pensent  après  moi?  »  C'est  là  une  phrase 
qui  répond  péremptoirement  à  la  première  du  même  cha- 
pitre. Tout  est  dit.  soit;  mais  tout,  au  besoin,  peut  être 
repris,  à  la  condition  qu'on  rende  sien  l'air  d'antiquité 
de  ce  qui  a  déjà  été  dit.  N'est  ce  pas  proclamer  par  avance 
que  le  style  est  l'homme  même,  ce  qui  signifie,  comme  cha- 
cun sait,  qu'il  est  la  propriété  de  l'écrivain,  qu'il  donne 
la  mesure  de  sa  valeur,  qu'il  est  la  marque  la  plus  irré- 
cusable en  même  temps  que  la  plus  précieuse  de  sa  per- 
sonnalité? Où  en  serait  l'humanité,  condamnée  à  tourner 

1    Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  68. 
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dans  le  même  cercle,  si  elle  ne  se  renouvelait  pas  sans  cesse 
Elle  se  renouvelle  si  bien  que,  sur  la  même  scène,  passent 
des  personnages  éternellement  les  mêmes  et  sans  cesse 
nouveaux.  Chaque  écrivain,  s'il  ne  s'est  pas  dit,  s'est 
entendu  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  produire,  que,  selon 
l'expression  de  la  ronde  enfantine,  il  était  inutile  d'aller 
au  bois,  les  lauriers  en  étant  coupés,  etc.  ;  et  cependant 
la  production  littéraire  est  incessante  et  souvent  utile. 
Une  pareille  objection  avait  été  faite  à  Horace,  à  Boileau, 
à  bien  d'autres  encore;  on  l'avait  sans  doute  rééditée 
contre  La  Bruyère,  puisqu'il  y  réplique  si  vivement.  Il 
n'est  pas  douteux  d'ailleurs  qu'on  lui  en  ait  fait  d'autres, 
il  est  même  curieux  de  voir  comme  il  y  riposta.  C'est  là 
un  côté  intéressant  de  sa  vie  littéraire,  un  épisode  de  ces 
batailles  qui  quelquefois  se  livrent  sur  un  nom,  sur  un 
genre,  ou  même  sur  un  ouvrage. 


IV 

LA  BRUYÈRE  N'AIME  PAS  LA  CRITIQUE 

§1.  —  Ce  que  c'est  que  d'être  méconnu  ou  d'êtreloué  avec  excès. 

Celui  qui  devait  si  vivement  critiquer  les  autres,  s'est 
montré  sensible  à  la  critique  comme  personne.  Après 
avoir  ressenti  cette  juste  appréhension  dont  ne  peut  se 
défendre  l'auteur  qui  publie  un  ouvrage,  fort  bien  rendue 
en  ces  termes  :  «  La  même  justesse  d'esprit  (1)  qui  nous 
fait  écrire  debonnes  choses,  nous  fait  appréhender  qu'elles 
ne  le  soient  pas  assez  pour  mériter  d'être  lues  »,  La 

(I)  §  18.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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Bruyère  entre  résolument  dans  la  voie  des  aveux  sur  l'ef- 
froi et  la  gêne  que  lui  cause  la  critique.  Ce  ne  sont  parfois 
que  des  boutades,  des  récriminations  exagérées;  ce  sont 
souvent  aussi  des  plaintes  légitimes. 

Voici  d'abord  ceux  dont  on  n'a  pas  le  moins  à  souffrir, 
parce  qu'ils  s'appellent  légion,  ce  sont  les  indifférents. 
«  Ceux  qui  (1),  par  leur  condition,  se  trouvent  exempts 
de  la  jalousie  d'auteur,  ont  ou  des  passions  ou  des  besoins 
qui  les  distraient  et  les  rendent  froids  sur  les  concep- 
tions d'autrui  :  personne  presque,  par  la  disposition  de  son 
esprit,  de  son  cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en  état 
de  se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection  d'un 
ouvrage.  »  Cela  est  aussi  net  que  judicieux.  Rapprochons 
de  ce  passage  le  suivant,  qu'on  lit  dans  le  chapitre  du 
Mérite  personnel  :  or  Personne  (2j  presque  ne  s'avise  de 
lui-même  du  mérite  d'un  autre.  Les  hommes  sont  trop 
occupés  d'eux-mêmes  pour  avoir  le  loisir  de  pénétrer  ou 
de  discerner  les  autres  ;  de  là  vient  qu'avec  un  grand 
mérite  et  une  grande  modestie  Ton  peut  être  longtemps 
ignoré  !  »  En  rappelant  ces  paroles,  nous  dévoilons  un  des 
replis  de  cette  nature  délicate  et  renfermée,  fière  et  peu 
capable  de  ces  avances,  sinon  humiliantes,  du  moins  coû- 
teuses, quoique  nécessaires,  pour  quiconque  veut  se  pro- 
duire au  grand  jour.  Se  faire  jour,  percer,  comme  on  le 
dit  énergiquement,  quoi  de  plus  légitime  pour  le  mérite  ! 
Comme  l'on  comprend  bien  que  son  suprême  déplaisir  soit 
de  demeurer  inconnu  !  C'est  non  seulement  un  vice  com- 
mun aux  grandes  et  aux  petites  cités,  comme  le  marque 
Tacite  au  commmencement  de  sa  Vie  d'Agricola,  que 
l'ignorance  du  bien  et  la  jalousie;  c'est  aussi  un  vice 
commun  à  chacun  de  nous  :   «  Personne  presque  ne 


(1)  §  19.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

(2)  §  5. 


LA  BRUYÈRE  201 

s'avise  du  mérite  d'un  autre!  »  Sans  aucun  doute,  La 
Bruyère  dut  ressentir  longtemps  cette  souffrance  :  être 
ignoré  d'abord,  être  méconnu  ensuite.  Voilà  en  effet  la 
gradation,  les  deux  rudes  étapes  du  Calvaire  gravi  sou- 
vent par  les  hommes  de  lettres.  On  doit  le  reconnaître 
cependant,  il  y  a  quelquefois  injustice  ou  précipitation 
à  vouloir  être  apprécié  sans  être  suffisamment  connu.  On 
risque  d'abord  de  s'être  trompé  sur  soi-même;  puis  de 
quel  droit  réclamez-vous  quelque  chose  des  autres,  quand 
vous  ne  leur  avez  que  fort  peu  donné  ?  Le  vrai  sens  du 
reproche  que  La  Bruyère  adresse  aux  indifférents,  c'est 
de  passer  à  côté  du  bien  sans  vouloir  détourner  la  tête 
pour  l'apercevoir  et  l'apprécier.  On  comprend  qu'il  fut 
amené,  par  là,  à  les  pincer,  à  les  piquer,  à  les  mordre 
au  besoin  pour  attirer  leur  attention,  à  mettre  une  main 
impitoyable  sur  les  parties  malades,  souvent  cachées,  des 
cœurs  et  des  esprits. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  manière  de  repousser  le 
mérite,  c'est  de  l'accabler  perfidement  d'éloges  fastueux. 
«  On  ne  vous  demande  pas  (l),  Zélotes,  de  vous  récrier  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit,  l'humanité  ne  va  pas 
plus  loin,  c'est  jusqu'où  la  parole  humainepeut  s'élever.., 
phrases  outrées,  dégoûtantes,  qui  sentent  la  pension  ou 
l'abbaye,  nuisibles  à  cela  même  qui  est  louable  et  qu'on 
veut  louer.  »  Fausseté,  ou  tout  au  moins  indifférence, 
ou  même  jalousie  secrète,  voilà  ce  qui  se  trouve  sous  de 
telles  exclamations.  La  remarque  en  avait  déjà  été  faite  par 
Horace,  par  Boileau  et  par  bien  d'autres,  dont  La  Bruyère 
est  le  digne  continuateur.  Citer  Boileau,  c'est  presque 
citer  un  poète  inconnu  ;  est-il  cependant  des  vers  mieux 
frappés  que  les  suivants,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe? 

(I)  §  21 ,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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Tel  vous  semble  applaudir  qui  vous  raille  et  vous  joue: 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier, 

Chaque  vers  qu'il  entend  le  fait  extasier  : 

Tout  est  charmant,  divin,  aucun  mot  ne  le  blesse, 

Il  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse, 

Il  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux  ; 

La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux  (1). 

Ce  sont  là  de  maladroits  amis  ou  les  pires  des  ennemis  ; 
et  c'est  pour  le  mieux  que  ceux  qui  sont  victimes  de  leur 
maladresse  ou  de  leur  malveillance  les  démasquent  ou 
fassent  rire  d'eux,  ce  qui  est  encore  la  meilleure  façon 
de  se  venger. 

§  2.  —  La  Bruyère  méconnaît  les  droits  de  la  critique. 

Quant  à  la  critique  proprement  dite,  la  critique 
éclairée,  judicieuse,  encore  que  vive  et  même  amère,  en 
quelle  estime  La  Bruyère  l'eut-il?  Jusqu'à  quel  point 
avait-il  le  droit  de  s'en  offenser  comme  il  l'a  fait  ?  «  Le  (2) 
plaisir  de  la  critique,  dit-il,  nous  ôte  celui  d'être  vive- 
ment touchés  de  très  belles  choses.  »  On  rapproche  géné- 
ralement de  cette  phrase  un  passage  de  Molière,  tiré  de 
la  Critique  de  VÉcole  des  femmes;  le  voici  (3)  :  «  Moquons- 
nous  de  cette  chicane  où  ils  veulent  assujettir  le  goût 
du  public  et  ne  consultons,  dans  une  comédie,  que  l'effet 
qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi 
aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne 
cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir.  »  Le  rapprochement  n'est  pas  fondé, 
et  on  ne  doit  pas  y  voir  autre  chose  qu'une  ressemblance 
urface,  les  choses  étant  au  fond  différentes.  Enten- 
dons toute  la  pensée  de  La  Bruyère  sur  ce  point,  en  citant 

(1)  Art  poétique,  ch.  i,  v.  191. 
.     Des  ouvrages  de  l'esprit. 
Scène  VII. 
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un  autre  passage,  où  il  revient  au  même  sujet  :  «  Il 
n'v  a  point  d'ouvrage  si  accompli  (1)  qui  ne  fondit  tout 
entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son  auteur  voulait  en 
croire  tous  les  censeurs  qui  ôtent  chacun  l'endroit  qui 
leur  plaît  le  moins.  » 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  critique, 

pourrait-on  dire  tout  de  suite  de  La  Bruyère  ;  il  n'est 
pas  possible  de  se  méprendre  sur  l'aversion  qu'elle 
lui  inspire.  Qu'il  ait  été  offensé,  révolté  par  la  critique 
malveillante,  étroite,  jalouse  des  Zoïles  de  son  temps, 
passe;  mais  on  ne  s'aperçoit  guère  qu'il  fasse  de  distinc- 
tion entre  eux  et  les  Aristarques  du  même  temps.  Quelle 
restriction  apporte-t-il,  en  ce  sens,  à  ses  précédents  aveux  ? 
Celle-ci  tout  simplement:  «  Les  personnes  d'espri  i 
ont  en  elles  les  semences  de  toutes  les  vérités  et  de  tous 
les  sentiments,  rien  ne  leur  est  nouveau;  ils  admirent 
peu,  ils  approuvent.  »  Cela  est  mince  et  quelque  peu 
pincé.  Mais,  dans  le  sens  contraire,  quelle  vivacité! 
quelle  humeur!  quelle  verve!  Le  portrait  d'Arsène, 
l'hypercritique,  est  peint  de  main  de  maître;  il  semble 
être  une  réponse.  La  Bruyère  lui  a  sans  doute  lu  son 
ouvrage  ainsi  qu'à  Théocrine.  Théocrine  Ta  écouté  et  lui 
a  parlé  du  sien,  aussi  La  Bruyère  ne  lui  donne  en  pas- 
sant qu'une  atteinte  légère  ;  mais  d'Arsène,  La  Bruyère 
n'a  rien  oublié.  Que  d'Arsènes,  il  est  vrai,  dans  tous  les 
temps,  qui,  de  leur  haut,  contemplent  les  hommes,  se 
donnent  quelquefois  la  peine  de  prononcer  quelques 
oracles,  puis  rentrent  dans  le  silence  !  Mais  La  Bruyère 
n'avait-il  pas  rencontré  dans  son  entourage,  chez  les 
Bossuet,  chez  les  Boileau,  chez  7  Ion,  cette  géné- 

rosité et  celle  finesse  avec  lesquelles  ils  savaient  indiquer 

26,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
36,  L'e    ouvrages  de  l'esprit. 
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à  un  auteur  les  faibles  de  son  ouvrage  sans  lui  causer 
d'irritation  ni  de  défiance? 

La  liste  de  ses  ennemis  est  aussi  longue  que  celle  de 
ses  amis,  et  il  ne  faut  pas  demander  à  des  ennemis 
l'impartialité  ou  même  l'exactitude  ;  mais  La  Bruyère  a 
érigé  en  règle  générale  l'ingratitude  ou  la  malveillance 
de  la  critique.  Que  penser  en  effet  de  cet  autre  passage 
où  il  dit  (1)  :  «  La  critique  souvent  n'est  pas  une  science; 
c'est  un  métier  où  il  faut  plus  de  santé  que  d'esprit,  plus 
de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de  génie. 
Si  elle  vient  d'un  homme  qui  ait  moins  de  discernement 
que  de  lecture,  et  qu'elle  s'exerce  sur  de  certains  cha- 
pitres, elle  corrompt  et  les  lecteurs  et  l'écrivain  ?  »  Il  s'agit 
bien  ici  de  la  critique  de  métier  ;  or  la  réduire  à  n'être  le 
fait  que  du  tempérament,  du  travail,  de  l'habitude,  de  la 
lecture,  c'est  la  méconnaître  ou  la  rabaisser  singulière- 
ment. C  étaient  moins  les  critiques,  que  les  journalistes  (2) 
de  son  temps,  que  La  Bruyère  visait  parla  ;  c'est  là  sur- 
tout qu'il  faut  chercher  l'explication  de  l'animosité  qu'il 
déploya  contre  la  critique.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  lui 
reprocher  de  n'en  avoir  pas  soupçonné  l'importance,  de 
n'avoir  pas  deviné  le  rôle  brillant  et  fécond  qu'elle 
devait  jouer  dans  l'avenir.  On  n'oublie  pas  qu'il  a  dit 
ailleurs  :  «  L'on  (3)  devrait  aimer  à  lire  ses  ouvrages  à 
ceux  qui  en  savent  assez  pour  les  corriger  et  les  estimer. 
Ne  vouloir  être  ni  conseillé,  ni  corrigé  sur  son  ouvrage 
est  un  pédantisme.  Il  faut  qu'un  auteur  reçoive  avec  une 
égale  modestie  les  éloges  et  la  critique  que  l'on  fait  de 


i  i  §  03,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

2  <)n  n'en  doute  pas,  quand  onlildans  la  Préface  de  son  Discours 
de  réception,  tout  ce  qu'il  dit  contre  Théobalde-Fontenelle  i  I 
vieux  corbeaux  croassant  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une 
plwne  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits.  » 

(3)  §  16,  Des  Ouvrages  de  t'espril. 
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ses  ouvrages.  »  Comme  un  tel  aveu  semble  lui  coûter  ! 
Est-ce  bien  le  même  homme  qui  a  établi  en  termes  aussi 
sensés  les  règles  de  la  satire  :  «  Il  (1)  ne  faut  point  mettre 
un  ridicule  où  il  n'y  en  a  point  :  c'est  se  gâter  le  goût,  c'est 
corrompre  son  jugement  et  celui  des  autres;  mais  le  ridi- 
cule qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  l'en  tirer  avec 
grâce  et  d'une  manière  qui  plaise  et  qui  instruise  ?  b  La 
satire  et  la  critique  sont  fort  différentes,  mais  elles  ont 
toutes  deux  leur  source  dans  la  liberté  de  penser.  Critiquer 
un  livre,  ridiculiser  un  travers,  siffler  une  pièce  mal  faite, 
voilà  des  droits  qui  sont  imprescriptibles  comme  la  liberté 
humaine.  Comment  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  senti  cela  ? 
Comment  voulait-il  qu'on  ne  lui  appliquât  pas  la  règle 
qu'il  établissait  et  mettait  en  pratique  contre  les  autres? 
N'avait-il  pas  assez  d'ouverture  d'esprit  pour  ne  pas 
mettre  d'accord  ses  actes  avec  ses  idées?  C'a  été,  sans 
aucun  doute,  une  faiblesse  de  sa  part,  de  ne  pas  assez 
dédaigner  les  attaques  même  injustes  dont  il  fut  l'objet, 
et  de  refuser  presque  aux  autres  un  droit  qu'il  exerçait 
lui-même  dans  toute  son  étendue,  celui  d'estimer  les 
œuvres  et  les  écrivains. 


V 


OPINION    DE    LA  BRUYERE    SUR  LE  GOUT.    —    SON    CRITÉRIUM 

§  1.  —  Importance  et  sens  de  son  opinion  sur  le  goût. 

Quiconque  cherche  le  fond  des  idées  de  La  Bruyère,  en 
matière  de  critique,  revient  à  une  opinion  qu'il  a  émise 
sur  le  goût  au  début  du  chapitre  Des  ouvrages  de  l'esprit. 


(1)  §  68,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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«  II  y  a,  dit-il,  un  bon  (1)  et  un  mauvais  goût,  et  l'on 
dispute  des  goûts  avec  fondement.  »  Cette  opinion  est 
grave  :  au  premier  abord  et  à  l'envisager  rapidement, 
elle  semble  nous  autoriser  à  croire  que  le  goût  est  chose 
variable,  qu'il  a  des  degrés,  comporte  le  pour  et  le  contre, 
au  lieu  d'être  cette  règle  inflexible  qui  résiste  aux  temps, 
comme  le  beau  dont  il  est  l'instrument  et  le  juge.  La 
comprendre  ainsi  cependant,  c'est  selon  nous  en  forcer 
le  sens.  On  l'interprétera  plus  exactement  si  l'on  suppose 
que  La  Bruyère  a  mis  une  différence  entre  le  goût  et  les 
goûts.  Ainsi  entendu,  le  goût  n'admettrait  pas  de  degrés 
ni  de  variations  ;  les  goûts,  au  contraire,  comporteraient 
toutes  sortes  de  changements  et  de  nuances.  Avant  de 
faire  le  portrait  de  Ménalque  qui,  véritablement,  est 
moins  un  portrait  qu'une  série  d'esquisses  successives, 
avec  retouches,  manières  et  poses  différentes,  La  Bruyère, 
dans  une  note,  se  défend  par  avance  d'avoir  agi  si  libre- 
ment. Il  y  dit  ingénument  (2)  :  «  Ceci  est  moins  un 
caractère  particulier  qu'un  recueil  de  faits  de  distractions. 
Ils  ne  sauraient  être  en  trop  grand  nombre  s'ils  sont 
agréables;  caries  goûts  étant  différents,  on  a  à  choisir.  » 
D.  Nisard  le  tance  vertement  là-dessus.  «  Raison  spé- 
cieuse (3),  s'écrie  le  sévère  critique,  et  qui  n'est  pas  d'un 
maître  de  l'art.  La  Bruyère  donne  l'exemple  trop  souvent 
imité  des  théories  imaginées  par  les  écrivains  pour  se 
mettre  en  paix  sur  leurs  défauts.  L'art  ne  consiste  pas  à 
contenter  tous  les  goûts,  en  flattant  les  uns  par  ce  qui 
choque  les  autres,  mais  à  faire  que  les  goûts  les  plus  dif- 
férents soient  d'accord  de  la  justesse  d'une  pensée,  de  la 
b  auté  d'  ession,  de  la  vérité  d'une  peinture.  » 


LO. 

3.  De  l'Homme. 
(3)  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  111,  p.  21:2. 
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On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  c'est  le  prendre  un  peu 
haut;  c'est  beaucoup  insister  sur  une  note  de  La  Bruyère 
que  d'y  reconnaître  sa  manière  de  voir.  le  principe  qui  a 
dirigé  son  esprit  et  sa  main.  Ii  a  peint  assez  de  tableaux 
de  chevalet,  où  l'on  peut  le  juger,  pour  se  permettre  de 
n'avoir  fait  de  son  Ménalque  que  ce  que  les  peintres 
appellent  une  étude.  La  libre  fantaisie  de  l'artiste  s'y  est 
jouée,  sans  y  vouloir  rien  pousser  jusqu'à  l'achèvement. 
Mais,  supposons,  non  sans  raison,  que  La  Bruyère  ait 
admis  absolument  qu'on  peut,  en  matière  d'art  et  de  lit- 
térature, disputer  des  goûts  avec  fondement,  et  deman- 
dons-nous ce  qu'on  doit  en  penser. 

Est-il  possible  de  substituer  au  goût  le  sentiment,  de 
discerner  le  beau  moins  avec  l'aide  des  règles,  que  grâce 
à  l'impression  personnelle,  essentiellement  variable  et 
incertaine?  Admettre  cela  serait  non  seulement  renver- 
ser toute  esthétique,  mais  encore,  ce  qui  serait  plus 
grave,  méconnaître  le  beau,  dans  son  essence  même,  tel 
qu'il  a  été  exprimé  aux  différents  âges  de  l'humanité. 
La  Bruyère  aurait  été  épouvanté  des  conséquences  du 
principe  qu'il  posait,  s'il  eût  songé  qu'on  pouvait  les  en 
tirer;  or  il  est  malaisé  de  supposer  qu'il  ait  songé  à  ériger 
cette  opinion  en  principe,  quand  tous  ses  jugements  lit- 
téraires sont  portés  au  nom  du  goût  le  plus  éclairé.  S'il 
se  trompe,  on  ne  voit  pas  que  ce  soit  de  propos  délibéré 
ou  par  l'application  systématique  d'un  faux  principe.  — 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'il  a  voulu  simplement  marquer 
l'incompabilité  des  humeurs  de  l'homme,  la  variabilité 
de  cet  être  ondoyant  et  divers,  sans  conclure  de  là  rien 
de  défini  ni  d'absolu?  Il  dit  ailleurs  :  «  On  (i)  ne  pense 
pas  toujours  constamment  d'un  même  sujet  :   l'entête- 

(1)  §  2,  Des  jugements. 
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ment  et  le  dégoût  se  suivent  de  près.  —  Tel  (1)  à  un 
sermon,  à  une  musique,  ou  dans  une  galerie  de  peintures, 
a  entendu  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche,  sur  une  chose  pré- 
cisément la  même,  des  sentiments  précisément  opposés. 
Cela  me  ferait  dire  volontiers  que  l'on  peut  hasarder,  dans 
tout  genre  d'ouvrages,  d'y  mettre  le  bon  et  le  mauvais  : 
le  bon  plaît  aux  uns  et  le  mauvais  aux  autres.  L'on  ne 
risque  guère  davantage  d'y  mettre  le  pire  :  il  a  ses  par- 
tisans. »  Que  dites-vous  de  cet  emploi  du  conditionnel? 
Que  dites-vous  de  cette  exagération  voulue  de  la  fin  du 
morceau?  L'intention  ironique  qu'elle  renferme  ne  cor- 
rige-t-elle  pas  heureusement  ce  que  le  commencement 
pouvait  en  avoir  d'absolu  et  d'inquiétant? 

Ou  je  me  trompe,  ou  j'ai  affaire  ici,  non  à  un  indiffé- 
rent, ni  à  un  révolutionnaire  en  matière  de  critique  et 
de  jugement,  mais  à  un  esprit  tolérant,  large,  admettant 
bien  des  opinions  contradictoires  sur  un  sujet  qui  les 
comporte  peu,  sauf  à  se  retrancher  in  petto  dans  un 
sentiment  net  et  défini  de  la  vérité.  Ou  je  me  trompe,  ou 
j'ai  affaire  ici  à  un  disciple  de  Montaigne,  lequel  «  fait 
tout  passer  par  l'étamine  (2)  et  ne  loge  rien  en  sa  tête  par 
simple  autorité  et  à  crédit  »,  mais  n'en  proclame  pas 
moins  qu"  c  on  a  raison  (3;  de  donner  à  l'esprit  humain 
les  barrières  les  plus  contraintes  qu'on  peut  :  en  l'étude, 
comme  au  reste,  il  faut  compter  et  régler  ses  marches; 
il  lui  faut  tailler  par  art  les  limites  de  sa  chasse.  » 
Au  même  lieu,  l'auteur  des  Essais  ajoute  :  «  Certes  il  est 
peu  d'âmes  si  réglées,  si  fortes  et  si  bien  nées,  à  qui  on 
puisse  se  fier  de  leur  propre  conduite  et  qui  puissent 
avec  modération  et  sans  témérité  voguer  en  la  liberté  de 


. .  Des  jugements. 
.s  Essais,  liv.  I,  chap.  xxv. 
(3)  Les  Essais,  liv.  II,  chap.  xn. 
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leurs  jugements  au  delà  des  opinions  communes  :  il  est 
plus  expédient  de  les  mettre  en  tutelle;  »  ce  qui  ne 
s'attend  guère  de  celui  qu'on  se  représente  comme  le  plus 
personnel  des  penseurs  et  des  écrivains,  le  plus  affranchi 
de  toute  contrainte,  le  plus  susceptible  d'admettre  toutes 
les  opinions  et  tous  les  goûts,  par  indifférence,  humeur 
vagabonde  ou  licence  d'esprit.  —  Cela  n'en  est  pas 
moins  judicieux  et  plausible. 

§  2.  —  Opinions  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld, 
de  Voltaire  sur  le  goût. 

Si  Ton  croyait  impossible  de  trouver,  même  en  plein 
xvne  siècle,  si  ordonné,  si  ennemi  de  tous  les  écarts, 
l'esprit  d'indépendance  allié  à  la  fidélité  aux  règles,  on 
se  tromperait.  L'esprit  qui  pense,  qui  juge  et  qui  choisit. 
peut,  de  propos  délibéré,  par  caprice  et  par  fantaisie  d'in- 
subordination passagère,  vaguer  quelques  instants  dans 
les  sentiers  de  traverse,  ne  fut-ce  que  pour  éviter  la 
monotonie,  mais  seulement  par  accident  et  avec  une  idée 
arrêtée  de  retour  au  vrai.  Il  y  a  lieu  quelquefois  aussi, 
en  pareilles  matières,  d'hésiter,  d'osciller,  sauf,  après 
mûr  examen,  à  s'attacher  fermement  aux  bons  principes. 
Pascal,  fin  autant  que  profond,  amoureux  de  toutes  les 
délicatesses  et  de  toutes  les  nuances  comme  aussi  et 
surtout  de  justesse,  se  plaisant,  comme  tout  bon  géomètre, 
autant  dans  les  corollaires  et  les  hypothèses  d'un  théorème 
que  dans  la  marche  en  ligne  droite  qui  est  l'acheminement 
à  la  solution,  Pascal  n'a-t-il  pas,  dans  la  critique  litté- 
raire, réglé  parfois  sa  montre  sur  le  même  cadran  que 
La  Bruyère?  Il  dit:  .<  Ceux  qui  jugent  d'un  ouvrage  (l) 
par  règle  sont,  à  l'égard  des  autres,  comme  ceux  qui  ont 

(1)  Les  Pensées,  art.  VII,  §  5.  édit.  Havet. 
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une  montre  à  legard  des  autres.  L'un  dit  :  11  y  a  deux- 
heures  que  nous  sommes  ici  ;  l'autre  dit  :  Il  n'y  a  que 
trois  quarts  d'heure.  Je  regarde  ma  montre,  je  dis  à  l'un  : 
Vous  vous  ennuyez  ;  et  à  l'autre  :  Le  temps  ne  vous  dure 
guère,  car  il  y  a  une  heure  et  demie;  et  je  me  moque  de 
ceux  qui  me  disent  que  le  temps  me  dure  à  moi.  et  que 
l'on  juge  par  fantaisie  :  ils  ne  savent  pas  que  je  juge 
par  ma  montre.  »  M.  E.  Havet,  éditeur  des+Pensée<, 
interprète  ainsi  ce  curieux  passage  dans  une  note  : 
«  Pascal  avait  donc  une  montre  en  critique;  il  aurait  dû 
nous  dire  comment  il  la  réglait.  Voltaire  dit  :  C'est  le 
goût  qui  tient  lieu  de  montre,  et  celui  qui  ne  juge  que  par 
règle  en  juge  mal.  —  Mais  la  règle  de  Pascal  n'est  sans 
doute  que  le  principe  même  du  goût,  la  raison,  la  justesse; 
c'est  la  même  que  celle  d'Horace  :  Scribendi  (1)  recte 
snpere  est  etprinciiÀumet  fons  ».  On  ne  veut  pas  contre- 
dire cela.  Retenons  cependant  ceci,  que  Pascal,  peu  fervent 
admirateur  de  la  raison  et  de  sa  puissance,  aussi  bien 
pour  ce  qui  regardait  les  choses  de  la  terre  que  pour  ce 
qui  regardait  les  choses  du  ciel,  la  fait  ici  fléchir  au  gré 
de  la  fantaisie.  Était-ce  pour  l'éprouver  et  pour  qu'elle 
reprît  d'elle-même  sa  rigidité  première?  M.  Havet  l'af- 
firme; je  n'en  voudrais  pas  cependant  jurer. 

On  s'étonnerait  moins  de  trouver  un  La  Rochefoucauld 
parmi  ceux  qui  accordent  aux  hommes  cette  variabilité, 
cette  incertitude  de  goûts  qui  pourrait  faire  préjuger  de 
l'infirmité  de  leur  jugement.  Cet  esprit  chagrin,  ombra- 
geux, qui  a  saisi  à  merveille  toutes  nos  faiblesses  et  tous 
nos  défauts,  devait  se  complaire  à  observer  que  a  dans 
toutes  ces  différences  de  goûts,  il  est  très  rare  et  presque 
impossible  de  rencontrer  cette  sorte  de  bon  goût,  qui  sait 


Le  goûl  est  Le  principe  et  la  source  du  bon  style.  »  EpUre 
aux  Pisons,  v.  o00. 
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donner  le  prix  à  chaque  chose,  qui  en  connaît  toute  la 
valeur  et  qui  se  porte  généralement  sur  tout»,  puisque 
«  notre  goût  n'est  conduit  alors  que  par  la  pente  de 
l'amour-propre  et  de  l'humeur,  qui  nous  fournissent  des 
vues  nouvelles  et  nous  assujettissent  à  un  nombre  infini 
de  changements  et  d'incertitudes.  »  Il  n'a  qu'un  pas  à 
faire  pour  prétendre  ceci  :  «La  jeunesse  change  ses  goûts 
par  l'ardeur  du  sang,  et  la  vieillesse  conserve  les  siens  par 
l'accoutumance;  »  ou  encore  :  «  Il  est  aussi  ordinaire  de 
voir  changer  les  goûts  qu'il  est  extraordinaire  de  voir 
changer  les  inclinations.  »  On  rapporte  ici  de  telles  opi- 
nions sur  le  point  qui  nous  intéresse  seulement  pour 
remarquer  que  ceux-mêmes  qui,  comme  La  Rochefou- 
cauld, sont  les  plus  traitables  pour  admettre  les  divergences 
des  goûts,  sont  à  l'occasion  les  représentants  les  plus  auto- 
risés, les  partisans  les  plus  fermes  du  bon  goût  en  matière 
littéraire,  —  personne  n'ayant  oublié  les  vers  où  Boileau 
compte  l'auteur  des  Maximes  comme  un  des  juges 
les  plus  compétents  de  ses  ouvrages.  Il  sera  loisible 
enfin  à  quiconque  voudra  aller  plus  loin  dans  la  question 
et  y  chercher  des  éclaircissements  dans  des  exemples, 
d'ouvrir  le  Dictionnaire  philosophique  et  d'y  lire  que 
Voltaire  admet,  comme  La  Bruyère,  qu'il  y  a  un  bon  et 
un  mauvais  goût,  et  qu'on  peut  disputer  des  goûts  excepté 
avec  ceux  qui  n'en  ont  point.  Or  Voltaire,  malgré  bien 
des  erreurs,  s'est  montré  un  critique  littéraire  des  plus 
avisés,  sinon  des  plus  sûrs. 

§  3.  —  Le  principe  dirigeant  de  la  critique  de  La  Bruyère. 

Pour  conclure,  disons  que  La  Bruyère  serait  mal  com- 
pris et  mal  jugé  si  l'on  voyait  en  lui  un  fantaisiste,  un 
irrégulier  de  la  dernière  heure,  ayant  promené  un  peu  au 
hasard  du  sentiment  sa  critique  pénétrante  sur  ceux  de 
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son  temps  et  aussi  sur  ceux  dont  son  temps  remettait  le 
mérite  en  question.  A  deux  reprises  différentes,  il  nous 
révèle  le  secret  de  ses  préoccupations  et  de  ses  préférences 
en  matière  littéraire,  et  il  y  est  bon  à  entendre.  «  Il  y  a, 
dit-il  (1),  dans  l'art,  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté 
ou  de  maturité  dans  la  nature  :  celui  qui  lèsent  et  qui  l'aime 
a  le  goût  parfait;  celui  qui  ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en 
deçà  et  au  delà  a  le  goût  défectueux.  —  Il  faut  exprimer  le 
vrai (2)  pour  écrire  naturellement,fortement, délicatement. 
—  Celui  (3)  qui  n'a  égard,  en  écrivant,  qu'au  goût  de  son 
siècle  songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  :  il  faut  tou- 
jours tendre  à  la  perfection.  »  Tendre  a  la  'perfection,  voilà 
la  règle  du  goût, le  principe  d'action  de  La  Bruyère.  Y  a-t  il 
quelque  chose  de  mieux  ?  Y  a-t-il  un  principe  supérieur  à 
celui-là,  plus  sûr  et  plus  fécond?  En  est-il  un  dont  la  con- 
ception soit  plus  haute,  l'application  plus  infaillible?  C'est 
par  cette  préoccupation  de  viser  au  parfait  que  La  Bruyère 
se  rattache,  au  moins  par  l'esprit  et  le  jugement,  à  tout 
Le  xvne  siècle  :  il  est  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne 
d'intelligences  supérieures  qui  s'y  sont  fait  jour.  Par  ce 
souci  de  la  perfection,  il  tient  à  Bossuet  et  à  Molière  aussi 
bien  qu'à  La  Rochefoucauld  et  à  Pascal.  11  eût  été  bien 
étonné  s'il  eût  pu  prévoir  que  cette  postérité,  à  laquelle  il 
songe  souvent  et  au  jugement  de  laquelle  il  en  appelle  de 
l'injustice  de  ses  ennemis,  ferait  quelque  difficulté  de 
l'admettre  dans  la  compagnie,  sinon  au  rang  de  ses 
illustres  amis.  En  1687,  La  Bruyère  pense  et  jugeaufond 
comme  on  pensait  en  1674.  Les  bases  de  l'édifice  élevé 
par  lui  sont  les  mêmes  que  celles  qu'on  jetait  autrefois; 
la  façade  en  a  seule  quelque  chose  de  plus  moderne  et 


.  Des  ouvrages  de  Fespril 

_      1  \.  Ibul. 
:  67,  Ibid. 
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de  plus  embelli  :  ces  embellissement  en  adoucissent  les 
lignes  principales,  sans  les  changer  en  rien. 

La  Bruyère  a  seulement  allié  au  goût  le  plus  épuré 
l'indépendance  du  jugement.  Jamais  un  respect  servile 
et  mal  entendu  de  la  tradition  n'a  pu  lui  ôter  la  pro- 
priété de  ses  impressions.  Il  a  eu  le  souci  de  dire  juste 
après  avoir  eu  celui  de  dire  du  neuf,  et,  en  bien  des  points, 
il  a  dû  reconnaître  que  dire  juste,  c'était  dire  du  neuf. 
Avant  d'examiner  la  forme  dont  il  les  a  revêtus,  voilà  ce 
qu'on  peut  dire  du  fond  des  jugements  de  La  Bruyère.  11 
s'y  est  montré  fin,  judicieux,  défiant  de  lui-même,  et 
tout  à  la  fois  hardi  et  ferme  dans  son  sens  ;  il  a  parlé 
d'abondance  de  cœur  aussi  bien  qu'avec  esprit,  ce  qui 
donne  un  prix  inestimable  aux  appréciations  qu'il  a 
faites  des  hommes  et  des  œuvres. 


VI 


LES  JUGEMENTS  LITTERAIRES  DE   LA   BRUYERE 

En  1836,  Sainte-Beuve  trouvait  qu'à  défaut  de  l'Art 
'poétique  «  véritablement  abrogé  et  sans  usage,  le  chapitre 
des  Ouvrages  de  C  esprit  pouvait  être,  chaque  matin. 
pour  les  critiques,  ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de 
Y  Imitation  est  pour  les  âmes  tendres.  »  C'était  aller 
beaucoup  trop  loin  dans  l'admiration  ;  on  en  ôterait 
même  inutilement  tout  ce  qu'y  introduisait  l'irritation 
des  romantiques  contre  Boileau.  Le  chapitre  des  Ouvrages 
de  V esprit,  un  code  littéraire!  un  Art  poétique,  un 
manuel  de  littérature  contenant  préceptes  et  exemples! 
Il  ne  faut  enfler  ni  l'éloge,  ni  la  critique.  Amas  d'épi - 
thèteS;  mauvaises  louanges,  nous  y  dit  La  Bruyère  lui- 
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même,  en  manière  d'avertissement  :  ce  sont  les  faits  qui 
louent.  Gardons-nous  de  toute  emphase;  gardons-nous 
surtout  de  considérer  que  La  Bruyère  fait  l'intérim  de 
la  critique  littéraire  entre  Boileau  et  Voltaire.  Il  n'a  pas 
professé,  essayé  de  faire  triompher  des  doctrines  litté- 
raires. 11  a  un  critérium  littéraire  ;  mais  on  ne  doit  pas 
s'attendre  à  ce  qu'il  l'applique  ostensiblement,  didacti- 
quement.  Il  n'est  pas  de  ces  esprits  rares,  de  ces  logiciens 
impitoyables  et  impeccables,  qui  classent  les  auteurs  et 
les  œuvres  avec  sûreté  dans  des  catégories  propres.  La 
Bruyère  n'a,  d'ailleurs,  touché  qu'à  quelques  hommes  et 
à  quelques  œuvres,  ne  les  envisageant  même  que  par 
leurs  côtés  saillants,  ce  qui  n'est  pas  Ja  plus  mauvaise 
manière  de  les  bien  juger.  Maintes  fois,  il  a,  en  quelques 
mots,  décidé  quelques  questions  importantes  sur  les- 
quelles la  critique  contemporaine  hésitait.  Comment,  ce 
faisant,  la  Bruyère  s'est  rencontré  avec  ses  devanciers, 
ses  maîtres  et  amis,  comment  aussi,  il  s'est  séparé 
d'eux,  voilà  ce  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  de 
rechercher. 

§1.-11  est  partisan  cbs  Anciens. 

Il  s'est  d'abord  résolument  rangé  du  côté  des  Anciens, 
au  lendemain  surtout  de  la  lecture  que  Ch.  Perrault  fit 
en  pleine  Académie  de  son  fameux  poème  :  le  Siècle 
de  Louis  le  Grand;  cela  n'étonnera  personne.  Le  traduc- 
teur, l'imitateur  de  Théophraste,  l'ami  de  Boileau, 
avait  été  nourri  de  la  moelle  des  deux  antiquités.  «  On 
ne  saurait,  dit-il  (1),  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et, 
s'il  se  peut,  surpasser  les  anciens  que  par  leur  imitation. 
Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  les  hommes, 

1 1  §  15,  Des  ouvrages  de  L'esprit. 
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dans  les  sciences  et  clans  les  arts,  aient  pu  revenir  au 
goût  des  anciens  et  reprendre  enfin  le  simple  et  le  natu- 
rel !  »  La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  éternel- 
lement pendante,  allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle; 
les  pièces  et  les  phases  de  ce  mémorable  procès  avant  été 
produites  et  examinées  jadis  par  Hipp.  Rigault  dans  un 
livre  bien  connu,  il  est  oiseux  d'y  revenir  ici  (1).  Bor- 
nons-nous à  remarquer  que  les  partisans  des  Anciens  ne 
se  connaissaient  pas  très  bien  eux-mêmes,  en  ne  dis- 
cernant pas  combien  ils  devaient  à  leur  siècle  quant 
au  fond  et  à  la  forme.  Chez  les  plus  grands  écrivains 
d'alors,  il  est  facile  de  distinguer  ce  qui  revient  à  leur 
temps,  ce  qu'il  leur  a  inspiré,  la  matière  qu'il  leur  a 
fournie.  Bossuet,  La  Fontaine,  Molière,  Corneille,  Racine, 
Bourdaloue,  Boileau,  tant  orateurs  que  poètes  drama- 
tiques, comiques,  satiriques,  tous  ont  fortifié,  étendu 
les  souvenirs  empruntés  à  l'antiquité,  d'observations,  de 
peintures,  de  noms  offerts  par  le  monde  contemporain. 
Il  y  avait  de  leur  part  une  véritable  injustice  à  ne  vou- 
loir relever  que  des  Anciens,  à  leur  faire  honneur  d'idées 
qu'ils  ne  leur  devaient  pas.  Quand  La  Bruyère  écrit  :  «  Je 
rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté,  »  il  est  encore  plus 
dans  le  vrai  qu'il  ne  le  pense.  C'est  sans  doute  l'étude  et 
la  pratique  des  anciens  qui  lui  ont  donné  le  goût  de 
l'analyse  psychologique,  la  puissance  de  la  réflexion, 
le  souci  de  l'exactitude  et  de  la  correction,  bref  qui 
l'ont  rendu  classique;  mais,  particulièrement,  est-ce 
la  lecture  de  Théophraste  ou  les  originaux  défilant 
devant  ses  yeux,  qui  ont  éveillé  en  lui  une  impitoyable 
perspicacité,  qui  lui  ont  suggéré  les  observations  mor- 
dantes, le  style  pittoresque  et  imagé  des  Caractère»?  Nier 


•  oir  ce  que  nous  avons  dit  pins  haut,  dans  notre  Etude  sur 
Boileau,  p.  167. 
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la  valeur  des  anciens,  comme  aussi  la  salutaire  influence 
qu'ils  ont  exercée  sur  le  génie  français,  était  et  sera  tou- 
jours une  niaiserie;  leur  tout  attribuer  était  et  sera  tou- 
jours de  la  fausse  générosité. 

La  Bruyère  n'insiste  pas  sur  ce  point,  faisons  comme 
lui.  Il  a  hâte  d'arriver  aux  modernes,  à  ceux  du  siècle 
précédent  comme  aussi  et  surtout  à  ceux  de  son  siècle 
qui  ont  brillé  dans  les  lettres  et  de  les  juger. 

§  2.  —  Sa  façon  de  procéder  pour  juger  les  auteurs  modernes. 

Disons  tout  de  suite,  pour  que  cela  soit  bien  entendu, 
que  La  Bruyère  ne  dresse  pas  l'inventaire  de  notre  litté- 
rature; il  n'a  dessein  d'y  porter  la  lumière  que  sur 
quelques  points  importants,  d'y  diriger  le  feu  de  sa  lan- 
terne que  sur  quelques  grandes  figures. 

Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'il  ne  touche  en  rien 
au  moyen  âge?  Pour  lui  comme  pour  tous  les  écri- 
vains du  xvne  siècle,  notre  littérature  ne  remonte  pas  au 
delà  du  x\ie  siècle.  11  valait  mieux  d'ailleurs  n'en 
rien  dire  que  d'en  parler  comme  Boileau,  c'est-à-dire 
comme  un  homme  qui  parle  de  ce  qu'il  ne  connaît  pas. 

Il  ne  suit,  dans  ses  appréciations,  ni  l'ordre  chrono- 
logique, ni  celui  des  genres.  11  abordera  Malherbe  et 
Théophile  après  avoir  porté  un  jugement  sur  Molière.  Que 
prouve  d'ailleurs  l'ordre  chronologique,  si  l'on  se  borne 
à  la  critique  sans  toucher  le  moins  du  monde  à  l'histoire 
littéraire?  A  quoi  bon,  d'un  autre  côté,  classer  les 
matières  et  les  hommes  par  genres,  si  l'on  ne  veut  pas 
écrire  un  traité  en  règle  ?  Nous  avons  ici  les  réflexions, 
les  considérations  d'un  lettré,  non  l'enseignement  d'un 
critique  de  profession.  Dans  le  chapitre  qui  nous  occupe, 
l'arrangement  des  matières  n'est  pas  plus  régulier  que 
dans  tous  les  autres  de  son  ouvrage;  il  entremêle,  au  gré 
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de  son  caprice,  les  maximes,  les  jugements,  les  portraits  : 
c'est  toujours  l'allure  libre,  un  peu  décousue  d'un 
qui  s'est  affranchi  des  transitions,  comme  d'une  entrave, 
et  qui,  sur  un  point,  transcrit  ses  observations  les  unes 
à  la  suite  des  autres,  comme  elles  lui  viennent. 

Confessons  d'abord  ses  erreurs  ;  reprochons  lui  te!  ou 
tel  procédé  faux,  peut-être  trop  directement  imité  des 
Anciens. 

Pourquoi,  par  exemple,  accoupler  les  auteurs  pour  les 
apprécier,  Balzac  et  Voiture,  Malherbe  et  Théophile. 
Ronsard  et  Balzac,  Corneille  et  Racine  ?  C'est  évidem- 
ment par  goût  du  parallèle  littéraire,  genre  superficiel, 
hasardeux  et  faux. 

Le  parallèle,  qui  est  un  lieu  commun,  un  exercice  de 
sophiste,  plaît  à  l'imagination  beaucoup  plus  qu'au  juge- 
ment. Il  est  bien  malaisé  de  trouver  dans  deux  hommes, 
qu'on  met  en  parallèle,  des  ressemblances  ou  des  diffé- 
rences telles  qu'elles  facilitent  la  connaissance  exacte 
qu'on  veut  avoir  d'eux.  Rien  n'est  jamais  en  eux  ni  tout  à 
fait  la  même  chose,  ni  tout  à  fait  le  contraire;  il  en  est  de 
cela  comme  de  ces  verres  de  lunettes  qui  sont  donnés  au 
myope  pour  voir  à  la  fois  de  loin  et  de  près  :  il  ne  voit 
très  distinctement  ni  de  loin  ni  de  près.  On  arrive  aisé- 
ment, dans  un  parallèle,  à  forcer  un  peu  les  traits  des 
uns  et  des  autres  pour  les  rendre  ressemblants  ou  dissem- 
blants.La  vérité  en  souffre;  mais  cela  charme  l'imagina- 
tion, qui  n'a  guère  souci  de  l'exactitude  :  elle  se  joue 
avec  bonheur  au  milieu  des  rapprochements,  des  nuances 
ingénieuses,  délicates  même,  que  le  parallèle  occa- 
sionne. 

Les  parallèles  étaient  à  la  mode,  au  xvue  siècle;  on 
en  avait  pris  le  goût  à  l'antiquité,  par  la  lecture  des  Vies 
parallèles  de  Plutarque,  des  parallèles  qui  se  rencontrent 

13 
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à  chaque  pas  dans  les  œuvres  littéraires  de  Cicéron,  dans 
le  traité  de  Quintilien,  dans  le  Traité  du  Sublime  et  ail- 
leurs. Sur  la  môme  route,  Saint-Évremond,  Pascal, 
Bossuet,  étaient  pour  La  Bruyère  d'illustres  devanciers 
qu'il  devait  être  tenté  de  suivre.  Ajoutons  qu'il  est  certain 
parallèle  qui  s'impose  aux  critiques  ;  il  leur  est  presque 
impossible  de  se  soustraire  à  ceux  que  l'opinion  publique 
établit  couramment  entre  tels  et  tels  représentants  d'un 
même  genre  littéraire.  Corneille  et  Racine,  par  exemple, 
étaient,  ont  été  depuis  et  seront  éternellement  rapprochés, 
quoiqu'il  n'y  ait  guère  eu  deux  génies  plus  différents. 
Vauvenargues,  Voltaire,  La  Harpe  ont  repris  ce  paral- 
lèle, après  La  Bruyère;  et  encore  aujourd'hui  on  ne  peut 
s'en  défendre.  Avant  d'arriver  à  celui  que  La  Bruyère  a 
écrit  sur  eux,  on  en  rencontre  d'autres,  dans  les  Ouvrages 
de  Vesprit,  qui  témoignent  de  la  prédilection  que  l'auteur 
avait  pour  ce  procédé  littéraire  et  qui  sont  beaucoup 
moins  attendus  et  beaucoup  moins  réussis  que  celui- 
là. 

On  est  peu  satisfait  d'y  voir  Malherbe  rapproché  de 
Théophile,  puisque  tout  diffère  entre  eux.  Le  parallèle 
de  Balzac  et  de  Voiture  est  plus  légitime,  sans  être  plus 
concluant.  Boileau  prisait  Voiture  au  point  de  l'accou- 
pler à  Horace  dans  un  vers  fameux.  La  Fontaine  le  lut 
et  faillit  se  gâter  dans  cette  lecture  :  ces  témoignages 
sont  faits  pour  nous  expliquer  la  vogue  dont  jouissait 
Voiture,  même  après  sa  mort.  Il  ne  nous  déplaît  donc 
pas  de  voir  La  Bruyère  goûter  l'esprit,  l'agrément,  le 
tour  qu'avait  déployés,  dans  ses  Lettres,  celui  qui  avait 
été  naguère  l'arbitre  de  toutes  les  élégances.  Voltaire  ne 
peut  souffrir  Voiture;  à  plusieurs  reprises,  soit  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  soit  dans  sa  Correspondance,  il  se 
montre  plein  de  dédain  pour  le  «  baladinage  d'esprit  » 
dont  ses  lettres  sont  pleines.   11  s'élève  avec  justesse 
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contre  l'abus  de  l'esprit  chez  un  auteur  qui  eut  le  tort  d'en 
trop  avoir;  toutefois  il  réussit  moins  à  faire  oublier  son 
devancier  en  îe  critiquant  qu'en  l'imitant  quelquefois  :  le 
plus  souvent,  à  la  vérité,  il  se  borne  à  donner  carrière  à  son 
heureux  naturel,  dans  ce  même  genre  épistolaire.  Tou- 
chant la  poésie  légère,  on  peut  faire  la  même  remarque  : 
Voltaire  y  fulsupérieur,  il  est  de  ceux  qui  sur  cette  route 
atteignirent  Voiture  et  même  le  dépassèrent  ;  mais  ce  fut 
quelquefois  en  courant  après  lui. 

§  3 .  —  Ses  jugements  sur  Balzac,  Ronsard,  Marot,  Rabelais. 

Quant  à  Balzac,  La  Bruyère  lui  attribue  comme  à  Ron- 
sard l'honneur  d'avoir  formé  de  grands  hommes,  au 
xvue  siècle,  en  vers  et  en  prose.  Le  jugement  qu'il  porte 
sur  eux,  en  ce  sens,  aurait  eu  besoin  d'être  éclairci  ;  la 
phrase  où  il  se  trouve  est  elle-même  obscure.  Que  veut 
dire  «  ils  ont  eu  assez  de  bon  et  de  mauvais  pour  former 
de  très  grands  hommes  ?  »  C'est  sans  doute  pour  que  ces 
grands  hommes  pussent  leur  prendre  le  bon  et  leur  laisser 
le  mauvais:  le  sens  est  bien  enveloppé!  Ainsi  entendu, 
que  vaut  ce  jugement?  On  est  assez  d'accord  sur  ce  que 
la  prose  française  du  xvne  siècle  doit  à  Balzac;  on  l'est 
moins  sur  ce  que  notre  poésie  doit  à  Ronsard.  La  Bruyère 
s'est  montré  aussi  perspicace  que  Fénelon  et  plus  juste 
que  Boiîeau  en  reconnaissant  que  Ronsard  a  s  dénoué  » 
la  versification  française,  indiqué  aux  poètes  des  chemins 
nouveaux;  il  est  non  moins  juste  qu'eux  en  blâmant  ses 
excès,  ses  tentatives  hasardeuses  de  réforme  touchant  le 
style.  Il  y  a,  en  effet,  deux  courants  dans  la  réforme  de 
Ronsard.  Quand  il  change  l'inspiration,  le  ton,  le  tour 
des  vers,  il  se  montre  novateur  ingénieux  et  puissant. 
L'élévation  de  notre  poésie,  la  souplesse  et  la  nouveauté 
merveilleuse  des  rythmes,  l'allure  majestueuse,  pleine, 
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aisée  cependant,  de  l'alexandrin,  viennent  de  lui.  Quand 
le  réformateur  se  borne  à  vouloir  enrichir  le  français 
éciit  par  le  français  parlé,  et  qu'il  s'élève  contre  les 
reblanchisseurs  de  latin,  il  reste  fidèle  au  génie  de  notre 
langue,  et  Ton  ne  peut  qu'a;  plaudirà  ses  idées  de  réforme. 
Mais  personne  ne  saurait  le  défendre  quand  il  veut  par- 
ler grec  en  français,  (et  non  français  en  grec,  comme  le 
dit  improprement  Fénelon),  quand  il  veut  brusquement 
introduire  dans  la  langue  française  des  mots  composés 
tout  grecs,  des  souvenirs  mythologiques  qui  ne  rappellent 
quelque  chose  qu'aux  mythologues  grecs,  des   inver- 
sions, auxquelles  répugne  l'ordre  grammatical  de  notre 
idiome. 

Après  cela,  nous  ne  nous  étonnerons  pas,  comme  La 
Bruyère,  que  Marot  n'ait  pas  fait  de  Ronsard  un  plus 
grand  poète,  puisqu'ils  ne  se  ressemblaient  nullement  et 
que  Ronsard  rompait  d'abord  avec  Marot  et  tous  les 
poètes  antérieurs  avant  de  mettre  en  pratique  son  plan 
de  réforme.  Nous  ne  nous   étonnerons  pas   plus  que 
I   Racan  et  Malherbe  aient  sitôt  suivi  la  Pléiade  sans  lui 
'  rien  emprunter,  puisque  Malherbe  répudie  Ronsard  et 
les  Ronsardisants  comme  Ronsard  avait  répudié  Marot 
et  les  Marotins,  Enfin,  pour  épuiser  tout  d'un  coup  les 
griefs  que  l'on  peut  avoir,  en  cet  endroit,  contre  La 
Bruyère,  on  ne  comprend  guère  qu'il  ait  rapproché  Marot 
de  Rabelais,  sinon  pour  rappeler  que  tous  deux  ont  par- 
fois semé  l'ordure  dans  leurs  écrits,  ce  qui  n'est  entre 
eux  qu'un  faible  point  de  contact,  les  ordures  de  Rabelais, 
puisqu'il  est  question  de  cette  matière,  étant  d'ailleurs 
incomparablement  plus  ordurières  que  les  ordures  de 
'il  peut  y  avoir  des  degrés  dans  l'ordure. 
Le  jugement  que  La  Bruyère  a  porté  sur  Rabelais  est 
devenu  classique.  Il  n'y  dit  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire 
sur  un  tel  homme,  mais  comme  tout  y  est  précis  et  sur! 
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On  n'y  voit  guère  à  reprendre  que  la  comparaison  qu'il 
fait  de  Rabelais  avec  une  chimère,  cette  comparaison 
n'offrant  rien  de  bien  net  à  l'esprit.  Cette  image  surannée 
est  abstraite;  La  Bruyère  se  sert  ordinairement  d'ex- 
pressions plus  concrètes,  plus  vivantes,  pour  rendre  sa 
pensée. 

§  k.  —  Son  parallèle  entre  Térence  et  Molière. 

C'est  dans  ce  style  qu'il  a  écrit  deux  parallèles  impor- 
tants, sur  lesquels  nous  devons  insister,  celui  de  Térence 
et  de  Molière,  celui  de  Corneille  et  de  Racine. 

Térence  était  l'auteur  comique  ancien  dont  le  xvn°  siè- 
cle rapprochait  Molière,  bien  que  celui-ci  rappelât  moins 
Térence  que  Plaute  et  qu'il  lui  eût  moins  emprunté. 
Montaigne  donne  pour  raison  de  la  préférence  que  les 
Français  accordent  à  Térence  sur  Plaute,  que  Térence 
sent  bien  mieux  son  gentilhomme;   et,  en  ce  sens,  la 
prétendue  collaboration  des  Scipion  et  des  Lélius  valait 
à  l'auteur  de  VAndrienne  bien  des  suffrages.  Sentir  son 
gentilhomme,  ce  n'était  pas,  dans  la  bouche  de  Montai- 
gne, un  mince  éloge  ;  sentir  son  gentilhomme,  cela  disait 
tout,  expliquait  et  rehaussait  les  grandes  qualités  du 
comique  latin  !  Tout  le  xvne  siècle  s'unit  à  Montaigne 
dans  cette   admiration;  Port-Royal,   Mme  de  Se  vigne, 
Racine,  Roileau,  Fénelon,  et  jusqu'au  sévère  Rossuet, 
qui  se  félicite  que  le  Dauphin,  son  élève,  se  soit  tant 
diverti  dans  la  traduction  et  la  lecture  des  pièces  de 
Térence,  tous  reconnaissent  ouvertement  ou  secrètement 
que  Térence  sent  son  gentilhomme,  et,  partant,  que  son 
élégance,  sa  connaissance  profonde  des  mœurs,  saretenue, 
son  sel  attique,  la  pureté  de  sa  langue,  offrent  un  modèle 
achevé  d'urbanité  comique.  Au  xvme  siècle,  Diderot,  dans 
quelques  pages  délicieuses  et  étincelantes,  se  montre  vrai- 
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mont  épris  de  Térence  et  semble,  en  l'appréciant,  lui 
communiquer  toute  la  chaleur  qui  lui  manque.  Voltaire 
ne  critique  Térence  qu'en  le  rapprochant  de  Molière, 
tant  ce  rapprochement  est  comme  indiqué  et  presque 

nécessaire  : 

Le  sage  (1),  le  discret  Térence 
Est  le  premier  des  traducteurs  ; 
Jamais  dans  sa  froide  élégance, 
Des  Romains  il  n'a  peinl  les  mœurs  : 

A  Molière  maintenant! 

Tu  fus  le  peintre  de  la  France  : 

Nos  bourgeois  à  sots  préjugés, 

Nos  petits  marquis  rengorgés, 

Nos  robins  toujours  arrai: 

Chez  toi  pourraient  se  reconnaître. 

Et  tu  les  aurais  corrigés 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

La  Bruyère  ne  s'est  pas  plus  soucié  de  Piaule  que  le 
xvn"  et  le  xvnr2  siècle;  ce  qu'il  dit  de  Térence  ne  se  dis- 
tingue pas  de  ce  qui  en  avait  été  dit  avant  lui,  ni  de  ce 
qu'on  en  a  dit  après.  Reprochons-lui  cependant  de  pen- 
ser que  Térence  aurait  pu  compléter  Molière,  quand  il 
s'écrie  :  «  Quel  homme  on  aurait  pu  faire  avec  ces  deux 
comiques  !  »  Le  génie  des  deux  auteurs  ici  rapprochés 
est  trop  différent  pour  qu'on  rêve  une  alliance,  une  fusion 
possible  entre  eux.  Suivant  un  usage  consacré,  La  Bruyère 
termine  ici,  comme  souvent  ailleurs,  un  parallèle  par  un 
trait  ;  mais  ce  trait  est  plus  vif  que  juste. 

Son  jugement  sur  Molière  est  bien  autrement  intéres- 
sant. La  phrase  qui  le  contient  ne  renferme  guère  que  dos 
substantifs  accumulés  dans  une  gradation  exclamative; 
mais  comme  ils  sont  justes  et  expressifs!  Boileau  aussi 
appréciait  Molière  à  sa  valeur,  en  le  jugeant  le   plus 

1    Le  Temple  du  goût. 
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grand  poète  de  son  temps  :  il  a  d'ailleurs  consacré  cette 
admiration  dans  des  vers  excellents;  mais  ici.  avec  La 
Bruyère,  la  prose  triomphe  de  la  poésie,  en  ce  qu  elle 
est  plus  explicite,  plus  exacte,  qu'elle  emploie  le  terme  et 
observe  l'ordre  qu'elle  veut.  Le  seul  reproche  que  La 
Bruyère  adresse  à  Molière  porte  sur  le  style.  «  De  même, 
dit-il,  qu'il  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid, 
il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  bar- 
barisme et  d'écrire  purement.  »  Or,  cette  restriction 
n'est  pas  seulement  amenée  ici  par  la  symétrie  de  la 
phrase,  qui  y  est  cependant  pour  quelque  chose  :  elle  porte 
trop  au  fond  du  sujet  pour  ne  pas  arrêter  et  inquiéter  le 
lecteur.  Quoi,  Molière  est  tombé  dans  le  jargon  et  le  bar- 
barisme !  Il  n'a  [>as  écrit  purement  !  Une  telle  appréciation 
du  style  et  de  la  langue  de  Molière  a  étonné  et  presque 
scandalisé  les  critiques  contemporains  ;  elle  a  suscité  des 

ms  éloquentes,  des  explications  divers 
parfois  étranges.  À  coup  sur,  La  Bruyère  l'a  faite  dans 
toute  la  sincérité  de  son  âme;  les  éloges  chaleureux  dont 
die  est  précédée  le  prouvent  surabondamment.  Il  a  cru 
être  ici  aussi  juste  que  plus  tard  judicieux  en  reprenant 
le  portrait  de  Tartuffe  pour  en  faire  Onuphre,  qui  est  à 
Tartuffe  ce  qu'une  copie  est  à  un  original,  d'autant  infé- 
rieure qu'elle  veut  plus  embellir  et  compléter  l'original. 
Il  n'a  pas  été  le  seul  de  son  temps  à  critiquer  le  style  de 
Molière,  puisqu'au  moins  Fénelon  a  été  encore  plus  sévère 
que  lui  sur  ce  point.  Nous  devons  croire,  sous  bénéfice 
d/inventaire  toutefois,  que,  quinze  ans  ou  trente  ans  après 
la  mort  du  grand  comique,  on  n'était  pas  tout  à  fait  incom- 
pétent, quand  on  s'appelait  La  Bruyère  ou  Fénelon,  pour 
prononcer  sur  les  défauts  comme  aussi  sur  les  mérites 
de  son  style.  De  nos  jours,  on  s'est  peut-être  exagéré  les 
uns  et  les  autres;  cette  exagération  '  n'en  est  pas  plus 
admissible.  Tout  de  même,  on  ne  s'explique  pas  aussi 


224  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

aisément  la  sévérité  de  La  Bruyère  à  l'égard  de  l'auteur 
du  Misanthrope  que  celle  de  Fénelon.  Que  celui-ci, 
dont  le  style  est  avant  tout  naturel,  aisé,  coulant,  n'ait 
pas  suffisamment  goûté  les  mâles  beautés  de  celui  de 
Molière,  mais  l'ait  plutôt  trouvé,  de  prime  abord,  brusque, 
heurté,  négligé,  partant  incorrect,  il  n'y  a  là  rien  d'inat- 
tendu pour  nous  :  entre  la  langue  des  Femmes  savantes 
et  celle  de  Télémaque  il  y  a  une  grande  distance;  mais 
que  La  Bruyère  qui,  par  certains  côtés,  se  rapproche  de 
Molière,  en  ce  sens  qu'il  est  arrivé  par  le  travail  et  l'effort 
aux  effets  de  style  produits,  ce  semble,  par  Molière  sans 
efforts  ni  travail,  —  que  La  Bruyère  dont  parfois  le  tour  est 
brusque,  comme  celui  de  Molière,  le  terme  hardi,  pitto- 
resque, la  métaphore  heurtée  pour  frapper  davantage,  — 
que  La  Bruyère,  disons-nous,  ait  déclaré  que  Molière  n'écrit 
pas  purement,  voilà  qui  est  fait  pour  nous  surprendre.  Or, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  La  Bruyère  admire  en  l'auteur 
des  Femmes  savantes  le  fond,  mais  blâme  la  forme,  sans 
réserve  aucune.  Tranchons  le  mot,  un  tel  jugement, 
aussi  absolu,  est  plus  que  sévère,  il  est  injuste.  Les 
négligences  du  style  de  Molière  sautent  aux  yeux  :  on 
range  dans  ce  nombre  les  métaphores  incohérentes,  les 
tours  incorrects,  les  hiatus,  les  vers  inachevés,  les 
rimes  insuffisantes,  une  laborieuse  préciosité  parfois,  — 
ces  négligences,  on  les  excuse,  sans  les  justifier  ni  les 
pallier,  quand  on  rappelle  que  Molière  a  composé  et 
écrit  trop  vite  presque  toutes  ses  pièces;  mais  elles  n'en 
diminuent  ni  n'en  altèrent  même  les  fortes  qualités,  trop 
souvent  remarquées  d'ailleurs  pour  qu'on  ait  besoin  ici 
de  les  faire  ressortir.  Qu'on  relise,  à  ce  propos,  une  belle 
page  du  Port-Royal  (ï)  de  Saint-Beuve,  qu'on  relise  aussi 
le  passage  si  connu  de  Molière  lui-même  sur  la  peinture 

(l)Tome  III,  p.  300. 
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à  fresque  qui  se  trouve  dans  le  poème  de  la  Gloire  du  Val 
de  Grâce;  rien  ne  donne  une  idée  plus  exacte  du  style 
de  Molière.  Le  langage  de  l'homme  de  génie  ne  défie  pas 
toujours  toutes  les  critiques,  il  est  moins  impeccable  que 
celui  du  grammairien;  mais  de  hautes  qualités,  qui  lui 
sont  propres,  nous  en  font  oublier  les  imperfections,  nous 
en  masquent  les  taches,  et  excitent  en  nous  une  impres- 
sion d'admiration  qui  reste,  en  dépit  de  tout.  Horace,  fin  et 
ouvert  à  toutes  les  belles  nouveautés,  a  dit  excellemment  : 

Ubi  (1)  plura  nitent  in  carminé,  non  ego  paucis 
Offendar  maculis. 

Un  point  reste  à  élucider  dans  le  jugement  qui  nous 
occupe:  qu'est-ce  que  La  Bruyère  a  entendu  par  le  ja  rgon 
de  Molière?  Cela  a  été  diversement  interprété.  La  Bruyère 
a-t-il  voulu  lui  reprocher  d'avoir  mis  des  paysans  sur  la 
scène  avec  leur  langage  propre,  leur  patois? Fait-il  allusion 
à  l'écorchement  du  français,  du  latin,  comme  aussi  de 
toutes  les  langues  étrangères,  qui  se  voit  dans  le  Médecin 
malgré  lui,  dans  M.  de  Pourceavgnac,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  dans  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire? 
Cela  n'est  pas  probable,  encore  que  plus  bas,  dans  les 
Ouvrages  de  V esprit  (2),  La  Bruyère  s'élève  contre  le  ridi- 
cule bas  et  grossier  fourni  par  des  paysans  ou  des  ivrognes 
à  un  farceur,  et  qu'il  ait  pu,  à  un  moment  donné,  regret- 
ter que  la  farce  et  ses  libertés  se  soient  glissées  dans  la 
comédie  sérieuse.  Non,  il  faut  entendre  le  mot  jargon 
dans  un  autre  sens.  C'est,  croyons-nous,  selon  lui,  tout 
ce  qui,  dans  la  langue  de  Molière,  est  contraire  à  l'ordre 
naturel  du  style,  aux  habitudes  reçues,  à  savoir  ces 


(1)  «  Quelques  taches  ne  m'empêcheront  pas  de  voir  la  beauté 
d'un  poème.  »  A rt  poétique,  v.  350. 

(2)  §  52. 

13. 
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locutions  hardies,  primesautières,  qu'on  peut  comprendre 
sous  le  vocable  connu  d'alliances  de  mots,  mais  capables 
de  choquer  et  de  dérouter  ceux  qui  aiment  le  langage  uni  et 
simple.  La  critique  de  La  Bruyère  vise  ici,  non  la  recherche, 
la  curiosité,  mais  plutôt  la  singularité,  la  nouveauté  de 
l'expression.  De  cela,  veut-on  un  exemple?  Celui  que 
nous  choisissons  sera  des  moins  suspects,  peut-être 
sera-t-il  concluant.  Dans  le  Misanthrope,  Alceste  criti- 
quant la  recherche,  l'afféterie,  qui  régnent  dans  le  sonnet 
d'Oronte,  s'exprime  ainsi  : 

Ce  style  (1)  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peu]-. 

Nous  imaginons  que  faire  vanité  d'un  style,  sortir  du 
bon  caractère  et  de  la  vérité,  un  goût  qui  fait  peur,  étaient 
autant  d'expressions  de  jargon  (2),  aux  yeux  de  La  Bruyère, 


(1)  Acte  1",  se.  2. 

■1  Nous  prenons  au  hasard  deux  pages  (V Amphitryon,  une  des 
comédies  les  mieux  écrites  de  Molière,  et  nous  y  soulignons  les 
termes  de  jargon  et  aussi  de  préciosité: 

Voiturez-nous  les  plaisirs... 

Qui  de  voir  3  manteau  veit  la  faveur  obscure  (4e  la  nuit). 

Vous  arc-  dans  le  monde?/»  bruit 
De  n'être  ;  as  si  renchérie. 

De  leurs  rmbrassements  et  de  leur 

non  inquiétude  ils  viennent  tous  charger. 

Ah!  qu'on  est  peu  flatté  de  louange,  d'honneur, 
Et  de  tout  ce  qui  donne... 

Ma  jalousie,  à  tout  nr 

Me  promène  sur  ma  disgrâce. 

Je  veux  la  relater  sur  ce  fâcheux  mystère, 
VA  voir  si  ce  n'est  point  une  vaine  chimère 
-ens  troubles  ait-su  prendre  crédit. 
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et,  pour  finir  sur  ce  point,  sont,  aux  nôtres,  autant  d'ex- 
pressions, non  seulement  justes,  mais  fortes,  heureuses, 
qui  donnent  à  ce  style  de  l'étoffe,  du  cossu,  du  fond.  Il  en 
semble,  il  en  est  même  moins  aisé;  mais  il  en  est  plus 
ferme. 

§  5.—  Le  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine. 

La  Bruyère  a  été,  sans  contredit,  plus  heureux  dans 
le  parallèle  qu'il  a  établi  entre  Corneille  et  Racine.  Dans 
un  temps  où  les  portraits,  les  parallèles  littéraires,  les 
critiques,  la  satire,  les  polémiques  plus  ou  moins  cour- 
toises étaient  si  à  la  mode,  rapprocher  Corneille  de 
Racine  était  une  tentation  à  laquelle  il  était  difficile  de 
résister.  D'ailleurs,  ce  parallèle  est  plus  qu'un  exercice 
littéraire  indiqué,  il  s'impose  à  l'esprit  :  on  le  fait 
instinctivement,  sans  nécessité  même,  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  des  choses.  Presque  dès  l'aurore  de  notre  tragé 
die  classique,  deux  auteurs  doués  d'un  merveilleux  génie, 
excellents1  dans  leur  art,  y  apportant  les  qualités,  encore 
que  différentes,  de  deux  natures  supérieures,  Corneille 
et  Racine,  se  sont  rencontrés  ou  plutôt  se  sont  succédé 
immédiatement,  de  façon  à  ne  laisser  personne  se  placer 
plus  tard  entre  eux,  ni  sur  le  même  rang  qu'eux  ;  comment 
alors  ne  pas  se  demander  en  quoi  ils  ont  été  semblables, 
en  quoi  différents,  lequel  des  deux  est  monté  le  plus 
haut?  La  Bruyère  ne  pouvait  pas  plus  se  soustraire  à 
cette  tâche,  que  les  autres  critiques  littéraires  contem- 
porains; mais,  outre  la  difficulté  intrinsèque  qu'elle 
offre  à  ceux  qui  l'abordent,  elle  était  pour  lui  parti- 
culièrement délicate  et  cachait  à  son  impartialité  plus 
d'un  écueil  ou  elle  pouvait  sombrer.  En  1688,  Corneille 
était  mort  depuis  quatre  ans;  mais  il  y  avait  vingt  ans 
que  la  cour  et  la   ville,  à   quelques  exceptions  près, 
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fort  connues  d'ailleurs,  étaient  pour  Racine.  Il  y  avait 
longtemps  que  YAgésilas  et  Y  Attila  avaient  fait  oublier 
le  Cid,  et,  pour  soutenir  sa  gloire,  ou  plutôt  pour  rappe- 
ler la  vogue,  Corneille  avait  été  obligé  de  recourir  à 
Andromède  ou  à  Psyché.  Il  était  passé,  le  temps  où  Boi- 
leau  avait  pu  écrire  : 

En  vain,  contre  le  Cid,  un  ministre  se  ligue, 
Tout  Paris,  pour  Chimène,  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Andromaque,  Britannicus,  Iphigénie,  Bérénice,  Phèdre, 
avaient  depuis  obtenu,  sinon  capté,  les  suffrages  du 
public.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  trois  ans  cependant 
que  Racine  avait  essayé  éloquemment  de  rétablir  les 
titres  de  gloire  de  son  grand  devancier  ;  mais  il  coûte 
moins  de  rendre  justice  à  un  mort  dans  une  séance 
académique,  quand  on  le  sait  au  dehors  oublié.  La 
Bruyère  eût  pu  facilement  abonder  dans  les  sentiments 
du  public  et  méconnaître  avec  lui  l'auteur  de  Cinna  ; 
c'eût  été  lui  plaire,  c'eût  été  aussi  se  venger,  à  propos  et 
sur  le  dos  d'un  mort,  des  vivants  dont  il  avait  à  se 
plaindre  et  qui  touchaient  de  près  à  Corneille.  Thomas 
Corneille,  l'académicien  qui  avait  reçu  Racine  en  1685, 
était  de  ceux  sans  doute  qui  n'aimaient  pas  La  Bruyère, 
puisqu'il  allait,  dès  1689,  se  mettre  à  la  tête  de. la  ca- 
bale qui  devait  fermer,  pendant  quelques  années,  l'entrée 
de  l'Académie  à  l'auteur  des  Caractères.  «  Le  H.  G. 
est  immédiatement  au-dessous  de  rien  (1)  »,  écrira  La 
Bruyère  du  Mercure  Galant,  pour,  par  un  soufflet,  clore 
la  bouche  à  un  gêneur  malveillant  et  injuste,  et  dire 
parla  leur  fait  aux  rédacteurs  du  journal,  à  Thomas  Cor- 
neille, à  Donneau  de  Visé,  à  Fontenellc,  tous  fauteurs 
de  la  gloire  de  Corneille,  instruments  posthumes  de  ses 

1)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  46. 
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mécontentements  et  de  ses  rancunes,  et.  sans  nul  doute, 
ennemis  de  La  Bruyère  ; — mais  quand  il  touche  à  Corneille 
pour  l'apprécier,  pour  le  mettre  en  balance  avec  Racine, 
il  le  fait  avec  la  sincérité,  la  générosité,  l'intelligence 
qu'exige  un  pareil  effort.  Dans  cet  admirable  parallèle, 
on  ne  voit  pas  de  trace  de  ressentiment,  de  représailles, 
qui  eussent  été  mesquines  autant  qu'injustes.  La  Bruyère 
trouve  dans  l'élévation  de  sa  pensée,  dans  le  sentiment  de 
la  noblesse  de  sa  tâche,  cette  impartialité  sereine  et  forte, 
mais  non  impassible,  qui  fait  les  juges  intègres  et  éclairés. 

La  meilleure  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  de  ne  pas 
s'aveugler  sur  les  défauts  de  Corneille.  Le  plus  grave 
reproche  qu'il  lui  adresse,  c'est  d'avoir  eu  un  style  de 
déclamateur.  Penser  et  dire  cela,  c'était  non  seulement 
marquer  du  doigt  le  côté  faible  de  l'auteur  de  Pompée, 
c'était  aussi  indiquer  le  changement  qui  s'était  opéré 
dans  le  goût  pendant  la  seconde  partie  du  xvne  siècle. 
Ce  qui  jadis  avait  fait  tressaillir  d"aise  les  spectateurs,  à 
la  représentation  des  pièces  de  G.  Scudéry,  de  Tristan, 
de  Rotrou,  enfin  de  Corneille,  n'était  plus  fait,  en  1688, 
que  pour  effaroucher  le  goût  éclairé  des  critiques  et 
finalement  encourir  leur  blâme,  —  entendons  par  là  les 
tirades  pompeuses,  les  déclarations  d'amour  héroïques, 
où  la  sentimentalité  du  fond  et  le  raffinement  des  expres- 
sions sont  poussés  jusqu'à  l'outrance,  le  tout  à  l'espa- 
gnole et  à  l'italienne  à  la  fois.  Racine,  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française,  louait  sans  restric- 
tion, chez  Corneille,  cette  pompe,  cette  magnificence 
d'expression  toujours  proportionnées,  aux  maîtres  du 
monde  qui  les  avaient  employées  sur  la  scène  ;  La  Bruyère 
a  raison  d'en  noter  l'excès. 

De  nos  jours,  la  gloire  du  vieux  tragique  a  subi  une 
éclipse.  Il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  de  lui  préférer 
ouvertement  Racine,  non  sans  arrière-pensée  de  lesassimi- 
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1er  tant  bien  que  mal  à  tels  ou  tels  de  nos  contemporains. 
On  s'en  défend,  cela  ne  s'avoue  pas  ;  mais  cela  se  pense  et 
se  laisse  deviner.  En  ce  sens,  quand  on  dit  Racine,  lisez 
Lamartine;  quand  on  dit  Corneille,  lisez  Victor  Hugo. 
Aujourd'hui,  comme  autrefois,  on  rapproche,  bon  gré 
mal  gré,  deux  hommes  de  génie,  n'ayant  guère  de  ressem- 
blance que  celle  d'avoir  été  tous  deux  des  poètes  lyriques, 
différents  d'ailleurs  de  tout  point.  Il  n'y  avait  pas  de 
semblable  arrière-pensée  dans  l'esprit  de  La  Bruyère.  Si 
difficile  qu'il  soit  de  démêler  la  chose,  on  voit  qu'il  préfé- 
rait Racine  ;  Mme  de  Sévigné  n'a  cependant  pas  mieux  que 
lui  compris  Corneille.  Reconnaître  qu'il  est  inimitable 
dans  les  endroits  où  il  excelle,  qu'il  avait  l'esprit  sublime 
et  que  certains  de  ses  vers  sont  les  plus  heureux  qu'on 
ait  jamais  lus  ailleurs,  distinguer  l'habileté,  la  variété 
apportée  par  le  poète  dans  le  dessein  de  ses  pièces, 
remarquer  que  le  touchant  et  le  pathétique  ne  lui  ont 
pas  môme  manqué,  et  la  grande  tendresse  qu'il  a 
répandue  dans  le  Cul  et  dans  Polyeucte,  c'est  mettre 
savamment  en  lumière  les  côtés  saillants  de  son  génie, 
comme  aussi  ceux  qu'on  avait  laissés  dans  l'ombre  jus- 
que-là. On  peut  être  moins  touché  du  passage  où  les 
deux  tragiques  sont  continuellement  mis  en  présence 
l'un  de  l'autre.  C'est  presque  un  jeu  où  l'auteur  veut 
faire  étinceler  les  brillants  de  son  esprit.  Il  y  a  là  des 
phrases  à  facettes  qui  miroitent  aux  yeux  et  leur  ren- 
voient des  jets  de  lumière  blessants.  La  Bruyère  sacrifie 
trop  complaisamment  au  goût  et  aux  nécessités  de  la 
forme  littéraire  employée. 
On  sentira  mieux  encore  la  justesse  et  la  fermeté  du 
lient  qui  nous  occupe,  si  on  le  compare  à  celui  de 
Vauvenargues  sur  les  mêmes  poètes.  La  Bruyère  n'ôtait 
rien  à  Racine  en  louant  Corneille;  Vauvenargues  semble 
rendre  à  Racine,  qui  n'en  a  pas  besoin  et  qui  ne  le 
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demande  pas,  tout  ce  qu'il  retire  à  Corneille.  Aussi  exa- 
gère-t-il  les  critiques  que  La  Bruyère  adresse  au  style 
de  Corneille.  L'auteur  des  Caractères  a  reproché  à  Cor- 
neille la  déclamation;  Yauvenargues  développe  le  même 
thème  avec  une  insistance  cruelle  et  excessive.  Il  dit  : 
«  Corneille  (1),  né  dans  un  un  siècle  plein  d'affectation, 
ne  pouvait  avoir  le  goût  juste.  Aussi  l'a-t-il  fait  paraître, 
non  seulement  dans  ses  ouvrages,  mais  encore  dans  le 
choix  de  ses  modèles,  qu'il  a  pris  chez  les  Espagnols  et 
les  Latins,  auteurs  pleins  d'enflure,  dont  il  a  préféré  la 
force  gigantesque  à  la  simplicité  plus  noble  et  plus  tou- 
chante des  poètes  grecs.  De  là  ses  antithèses  affectées, 
ses  négligences  basses,  ses  licences  continuelles,  son 
obscurité,  son  emphase,  et  enfin  ces  phrases  synonyme  s, 
où  la  même  pensée  est  plus  remaniée  que  la  division 
d'un  sermon.  De  là  encore  ces  dispute^  opiniâtres,  qui 
refroidissent  quelquefois  les  plus  fortes  scènes,  et  où  l'on 
croit  assister  à  une  thèse  publique  de  philosophie,  qui 
noue  les  choses  pour  Jes  dénouer.  Les  premiers  person- 
nages de  ses  tragédies  argumentent  alors  avec  la  tour- 
nure et  les  subtilités  de  l'école  et  s'amusent  à  faire  des 
jeux  frivoles  de  raisonnements  et  de  mots,  comme  des 
écoliers  ou  des  légistes.  » 

Donc,  selon  Vauvenargues,  il  n'y  a  pas  d'art  dans 
Corneille,  il  y  a  peu  de  traits  simples  qui  soient  dus  au 
génie  et  que  La  Bruyère  avait  la  faiblesse  de  trouver 
inimitables,  mais  il  y  a  plutôt  beaucoup  trop  de  ces 
raisonnements  subtils,  de  ces  divisions  menues  qui  sen- 
tent la  chaire  ou  le  barreau.  Et  ce  n'est  ici  que  l'entrée 
en  matière  d'une  longue  diatribe  où  Corneille  est  mis 
tout  à  fait  à  mal  pour  la  glorification,  la  béatification  de 
Racine  !  Voltaire  a  réfréné  les  ardeurs  de  ce  téméraire, 

[\)  Réflexions* mr  quelques  poètes,  p.  245,  édit.  Gilbert. 
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qu'une  furie  froide  de  néophyte  avait  jeté  hors  du  droit 
chemin;  n'insistons  pas.  On  lit  peu  Vauvenargucs ;  au 
contraire  le  jugement  de  La  Bruyère  dont  nous  venons 
de  parler  est  devenu  classique  :  c'est  encore  le  plus  bel 
éloge  qu'on  puisse  en  faire.  D  ne  clôt  pas  ie  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'esprit;  mais  il  en  est,  sans  doute,  la  page 
la  plus  solide  et  la  plus  généreuse. 


VII 


JUGEMENTS    DE    LA   BBUYERE    SUR   SES   CONTEMPORAINS. 
—  EST- IL  UN  NOVATEUR? 


Généreux,  délicat,  autant  que  judicieux,  La  Bruyère 
s'est  montré  souvent  tel  ;  jamais  plus  peut-être  qu'en  par- 
lant de  ses  contemporains,  qu'il  ait  à  leur  adresser  des 
éloges  ou  des  critiques.  Il  est  amené  quelque  part  à  remar- 
quer que,  chez  quelques-uns,  l'éducation  ou  simplement 
l'extérieur  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l'esprit  ;  ce  n'est 
pour  lui  qu'une  occasion  favorable  de  les  mieux,  relever 
aux  yeux  des  autres  (1).  Dans  son  Discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  il  ne  flatte  pas,  il  juge  les  illustres 
qui  la  composent  :  un  Boileau,  un  Racine,  un  Bossuet, 
un  Fénelon,  un  La  Fontaine;  mais  il  le  fait  avec  tant 
d'à  propos  et  d'abondance  de  cœur  que  chacun  de  ces  juge- 
ments est  une  ingénieuse  et  délicate  flatterie.  Comme  il 
lui  appartient  bien  de  louer,  chez  les  autres,  l'union  du 
bon  sens  et  de  l'esprit!  C'est  sans  doute  la  raison  de  la 


(li  Cf.  Des  jugements,  §  56,  ce  qui  est  dit  de  La  Fontaine,  de  Cor- 
neille, de  Santeul. 
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prédilection  constante  qu'il  a  pour  Despréaux;  comme  il 
aime  à  se  rencontrer  avec  lui  dans  une  admiration,  ou 
même  dans  une  aversion  commune  !  Tous  deux  ont  varié 
sur  Quinault  (1):  mais  ils  ont  varié  ensemble.  Tous  deux 
ont  préféré  Racine  à  Corneille,  mais  sans  aveuglement  ni 
injuste  parti  pris.  Tousdeux  ont  prisé  Marot  et  Voiture.  Ds 
se  rencontrent  jusque  dans  l'erreur.  La  Bruyère  se  montre 
parfois  moins  exclusif,  moins  enfermé  dans  son  bon  sens 
que  Boileau;  mais  il  subit  ostensiblement  son  influence. 
On  peut  d'ailleurs  appliquer  à  Boileau  ce  qu'il  disait  de 
Malherbe  :  de  son  temps,  tout  reconnut  ses  lois. 

Comme  Boileau,  La  Bruyère  ne  peut  souffrir  les  pédants 
ni  les  précieuses  ridicules.  Il  n'est  pas  dans  tout  le  livre 
des  Caractères  de  plus  piquants  portraits  que  ceux  de 
Cydias,  d'Acis,  d'Hermagoras.  Molière  ni  Boileau  n'ont 
jamais  mieux  ridiculisé  la  manie  de  citer  que  La  Bruyère 
ne  l'a  fait  dans  le  portrait  d'Hérille  (2).  Il  a  saisi  fine- 
ment le  ridicule  «  de  ces  personnes  des  deux  sexes  (3)  qui 
laissaient  au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intel- 
ligible. »  L'allusion  à  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
est  manifeste;  le  finale  du  couplet  est  des  plus  spirituels  : 
«  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens, 
ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité  :  il  fal- 
lait de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est 
faux,  et  où  l'imagination  a  trop  de  part,  b 

§  2. —  Son  jugement  sur  les  femmes  auteurs. 

Par  contre,  on  ne  peut  rien  lire  de  plus  fin,  de  plus 
délicat  que  l'appréciation  du  talent  épistolaire  des  femmes 


(1)  Des  jugements,  §  13. 

(2)  Des  jugements,  §  64.  V.  aussi  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  62. 

(3)  De  la  société  et  de  la  conversation,  §  65. 
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du  xviie  siècle,  contenue  dans  le  chapitre  Des  ouvrages  de 
l'esprit  :  o:  Elles  (1)  trouvent  sous  leur  plume  des  tours  et 
des  expressions  qui  souvent  en  nous  ne  sont  l'effet  que 
d'un  longtravail  et  d'une  pénible  recherche  ;  elles  sont  heu- 
reuses dans  le  choix  des  termes,  qu'elles  placent  si  juste, 
que,  tout  connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de  la 
nouveauté  et  semblent  être  faits  seulement  pour  l'usage 
où  elles  les  mettent;  il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire 
lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment  et  de  rendre  déli- 
catement une  pensée  qui  est  délicate.  »  Il  fallait  un 
homme  bien  rompu  aux  délicatesses  de  la  plume  et  du 
cœur  féminins  pour  écrire  cela.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
une  des  moindres  surprises  qui  attendent  le  lecteur  au 
cours  des  Caractères  que  de  voir  un  moraliste  quelque- 
fois amer,  souvent  impitoyable  et  véhément  contre  cer- 
tains vices,  toujours  intrépide  et  vigoureux,  montrer  pour- 
tant une  dextérité  et  une  finesse  merveilleuses  pour  sonder 
les  replis  cachés  des  âmes,  comme  aussi  la  sensibilité  la 
plus  discrète,  une  sympathie  soudaine  et  profonde,  au 
contact  des  blessures  du  cœur. 

§  3.  —  La  Bruyère  est  hardi,  non  téméraire,  dans  ses  innovations. 

Mais  il  ne  nous  appartient  d'apprécier  en  lui  que  le 
critique  littéraire.  Nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  esprit 
plus  ouvert  que  Boileau,  qui  cependant  ne  fermait  ni  ses 
oreilles  ni  son  esprit  aux  charmantes  nouveautés,  surtout 
quand  elles  sortaient  de  la  bouche  d'un  Racine,  mais 
qui.  nous  l'avons  vu,  était  trop  de  son  temps,  trop  pénétré 
dis  exigences  de  la  raison  pour  admettre  volontiers  ce 
qui  n'était  que  caprice  ou  frivolité;  eh  bien,  quelles  sont 
les  idées  nouvelles  accueillies  par  La  Bruyère?  A-t-on, 

(1)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  37. 
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quant  au  fond,  décidément  affaire  à  un  novateur,  ou 
même  à  un  précurseur?  Sent-on,  en  lui.  un  de  ces 
tressaillements  qui  annoncent  de  grands  changements, 
une  révolution?  Sur  la  question  du  goût,  on  pouvait  se 
méprendre  sur  ses  opinions,  et  en  concevoir,  sinon  des 
craintes,  au  moins  des  inquiétudes;  mais  a-t-il  été  touché 
de  cet  esprit  d'indocilité  ou  d'indépendance  qu'on  a  dit 
souvent  s'être  répandu  à  la  fin  du  xyii'-  siècle?  Confes- 
sons-le, ses  plus  grandes  hardiesses  s'adressent  à  la  forme, 
et  l'on  s'en  expliquera  tout  à  l'heure.  Il  ne  veut  rien 
changer  à  l'état  des  choses  en  littérature  ;  mais  il  est  loin 
de  vouloir  que  la  pensée  s'immobilise.  Si  tout  a  été 
dit  dans  les  livres,  que  de  choses  sont  encore  à  trouver? 
îl  est  impossible  de  traiter  de  rêveur  et  d'utopiste  celui 
qui  a  écrit  ces  lignes  :  «  Si  le  monde  (i)  dure  seulement 
cent  millions  d'années,  il  est  encore  dans  toute  sa  fraî- 
cheur et  ne  fait  presque  que  commencer;  nous-mêmes 
nous  touchons  aux  premiers  hommes  et  aux  patriarches, 
et  qui  pourra  ne  nous  pas  confondre  avec  eux  dans 
des  siècles  si  reculés?  Mais  si  Ton  juge  par  le  passé  de 
l'avenir,  quelles  choses  nouvelles  nous  sont  inconnues 
dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  la  nature,  et,  j'ose 
dire,  dans  l'histoire!  Quelles  découvertes  ne  fera-t-on 
point!  Quelles  différentes  révolutions  ne  doivent  pas 
arriver  sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  les  États  et  dans 
les  empires  !  Quelle  ignorance  est  la  nôtre  !  et  quelle 
légère  expérience  que  celle  de  six  ou  sept  mille  ans!  » 
Pascal  et  Bossuet  eussent-ils  dit,  eussent-ils  pensé  autre- 
ment? On  aime  à  voir  La  Bruyère  ne  pas  se  confiner 
dans  l'admiration  de  son  siècle,  dont  d'ailleurs  il  sent  et 
proclame  l'excellence,  et  envisager  l'avenir  non  en  pro- 
phète inspiré,  mais  avec  une  grande  largeur  de  vues.  Il  y 

(1)  Des  jugements,  §  107. 
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a  du  Pascal,  comme  aussi,  mais  bien  plus,  du  Montaigne, 
dans  La  Bruyère;  quelle  gloire  pour  lui  (Je  nous  rappe- 
ler deux  des  plus  grands  noms  de  notre  littérature! 

On  ne  l'aime  pas  moins  s'élevant  contre  les  utilitaires 
de  son  temps  et  soutenant,  en  face  d'eux,  l'homme  de 
lettres  et  l'érudit.  Il  écrit  avec  une  indignation  de  bon 
aloi  :  «  Le  comédien  (1),  couché  dans  son  carrosse,  jette  de 
la  boue  au  visage  de  Corneille,  qui  est  à  pied...  P  y  a 
une  sorte  de  hardiesse  à  soutenir  devant  certains  esprits 
la  honte  de  l'érudition  :  l'on  trouve  chez  eux  une  préven- 
tion tout  établie  contre  les  savants,  à  qui  ils  ôtent  les 
manières  du  monde,  le  savoir-vivre,  l'esprit  de  société, 
et  qu'ils  renvoient  ainsi  dépouillés  à  leur  cabinet  et  à 
leurs  livres.  Comme  l'ignorance  est  un  état  paisible  et 
qui  ne  coûte  aucune  peine,  l'on  s'y  range  en  foule,  et  elle 
forme,  à  la  cour  et  à  la  ville,  un  nombreux  parti,  qui 
l'emporte  sur  celui  des  savants.  »  Les  études  classiques 
étaient  déjà  fort  battues  en  brèche  de  son  temps;  être 
savant  et  bel  esprit,  c'était  tout  un,  et  c'était  comme 
l'envers  d'un  homme  pratique.  La  Bruyère  n'écrit  pas  un 
plaidoyer  en  faveur  des  études  classiques;  mais  il  crible 
de  flèches  (2)  acérées  ceux  qui  les  condamnent  par  sottise 
ou  dépit,  pour  se  consoler  «  d'une  certaine  culture  qui 
leur  manque  »  irréparablement. 

Chose  étrange  et  digne  de  remarque,  La  Bruyère  qui 
semble  si  exclusivement  attaché  au  culte  des  langues 
anciennes,  ne  pousse  pas  moins  à  l'étude  des  langues 
vivantes  :  il  désire  seulement  qu'on  s'y  mette  dès  l'en- 
fance. Commencer  ces  études  plus  tard,  dans  la  jeunesse, 
ou  même  y  persévérer,  serait,  pense-t-il,  «  consumer  (3)  à 


(1)  Des  jugements,  §§  17  et  18. 
(2;  Des  jugements,  §§  20  et  21. 
[3)  De  quelques  usages,  §  71. 
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la  recherche  des  langues  le  même  temps  qui  est  consacré 
à  l'usage  qu'on  en  doit  faire,  borner  à  la  science  des  mots 
un  âge  qui  veut  déjà  aller  plus  loin  et  qui  demande  des 
choses.  »  Que  diront  de  pareilles  idées  si  judicieuses 
ceux  qui  se  piquent  d'avoir  uniquement  aujourd'hui  le 
sens  pratique  des  choses  et  des  exigences  de  la  vie  ? 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  points  d'interrogation 
dans  les  chapitres  Des  jugements,  De  quelques  usages,  De  la 
mode,  et  généralement  dans  l'œuvre  de  La  Bruyère;  il  ne 
tranchait  pas  toutes  les  questions,  mais  il  aimait  à  en  sou- 
lever. Il  fut  éminemment  suggestif,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. 11  ne  donne  pas  toujours  une  raison  déterminante  de 
ses  préférences;  mais  il  ouvre  le  champ  aux  conjectures, 
aux  nouveautés.  On  ne  le  suivra  pas  ici  dans  les  regrets 
qu'il  accorde  aux  mots  passés  de  mode,  ni  dans  la  dia- 
tribe à  laquelle  il  s'emporte  contre  l'usage.  L'usage  était, 
à  tout  le  moins,  une  règle  pour  ceux  qui  n'en  connais- 
saient pas  d'autre  au  xvne  siècle  ;  et  il  reste  encore  sou- 
verain, aujourd'hui,  en  dépit  de  toutes  les  règles  de  for- 
mation et  de  toutes  les  grammaires.  En  ces  questions, 
La  Bruyère  n'était  pas  sur  son  terrain  :  c'avait  été 
ou  c'était  encore  affaire  aux  Yaugelas,  aux  Chapelain, 
aux  Conrart,  aux  Saint-Évremond,  aux  Ménage,  aux 
P.  Bouhours,  de  s'escrimer  à  fond  dans  de  tels  débats; 
le  critique  littéraire,  si  fin, si  délicat,  qui  étaitenlui,  cou- 
rait risque  de  s'y  fourvoyer  ou  de  s'y  amoindrir.  Il  repre- 
nait tous  ses  avantages,  quand  il  appréciait  le  barreau  et 
la  chaire,  de  son  temps.  Nous  examinerons  plus  à  loisir 
ce  point  dans  notre  étude  sur  Fénelon.  Un  seul  nous  reste 
à  éclaircir.  Comment  La  Bruyère  a-t-il  jugé  le  style 
employé  au  xvne  siècle  ?  En  a-t-il  judicieusement  marqué 
les  vicissitudes  ? 
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Yi.f 


OPINIONS   DE   LA  BRUYERE    SUR    LE    STYLE 
§  i.  —  Il  marque  l'importance  du  fond. 

Les  opinions  de  La  Bruyère  en  matière  de  slyle  sont 
curieuses,  on  le  comprendra  aisément  :  ce  sont  celles 
d'un  fin  connaisseur.  Il  n'a  pas  été  un  écrivain  de  génie, 
encore  que  chez  lui  d'heureuses  trouvailles  relèvent  une 
habileté  consommée  et  lui  donnent  l'apparence  du  génie; 
mais  il  a  su  et  employé  tous  les  secrets  du  métier.  Ceux  qui 
ont  exercé  ce  métier,  avec  le  secours  du  génie  ou  de  l'art, 
qui  pouvait  les  mieux  connaître  et  apprécier  que  lui? 

Il  se  rapproche  des  grands  esprits  du  xvir3  siècle  par 
l'importance  qu'il  accordait  au  fond,  avant  de  songer  à 
la  forme.  Qui  s'attendait  à  ce  qu'un  critique,  un  satirique, 
occupé  du  détail,  de  l'analyse,  de  l'observation,  de  l'ex- 
périmentation psychologique,  ait  été  si  heureusement 
attentif  avant  tout  à  ne  dire,  à  ne  penser  que  de  très 
belles  choses  ?  Son  aveu  est  formel  :  «  L'on  n'écrit  (1  ) 
que  pour  être  entendu  :  mais  il  faut  du  moins,  en  écrivant, 
faire  entendre  de  belles  choses.  L'on  doit  avoir  une  dic- 
tion pure  et  user  de  termes  qui  soient  propres,  il  est  vrai  ; 
mais  il  faut  que  ces  termes  si  propres  expriment  des  pen- 
sées  noble»,  vives,  solides  et  qui  renferment  un  très  beau 
sens.  »  Voilà  qui  peut  confondre  tous  ceux  qui  seraient 
tentés  de  rabaisser  La  Bruyère  à  n'être  qu'un  artisan  de 
style,  comme  s'il  était  possible  d'avoir  du  style  sans  avoir 


tes  ouvragée  de  l'esprit,  §  57 
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de  pensée  (1),  comme  si  ceux-là  étaient  de  véritables  écri- 
vains qui  ne  sont  que  des  stylistes,  comme  si  ne  s'occu- 
per que  de  la  forme,  c'était  faire  autre  chose  que  de  cise- 
ler du  plâtre,  dorer  des  bulles  de  savon,  produits  impal- 
pables et  essentiellement  éphémères  du  souffle  humain 
échauffant  de  la  potasse. 


§  2.  —  Écrire,  c'est  peindre. 

L'importance  du  fond,  voilà  le  premier  point  établi  par 
La  Bruyère.  Le  deuxième  l'est  dans  ce  qui  suit  :  «  Tout 
l'esprit  d'un  auteur  (2)  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre.  »  Image  et  précision,  écrira  Voltaire,  ces  deux 
mots  sont  tout  un  traité  de  rhétorique.  De  ces  deux  pré- 
ceptes, définir  et  peindre,  le  second  doit  surtout  nous 
arrêter.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  préoccupation  de  Y  image 
n'ait  hanté  La  Bruyère  ;  il  n'est  pas  douteux  non  plus,  et, 
sur  cette  question,  nous  sommes  d'accord  avec  D.  Msard, 
que  cette  préoccupation  ne  soit  un  signe  de  décadence. 
Les  grands  écrivains  du  xvne  siècle  ne  cherchaient  pas 
l'image  ;  elle  venait  à  eux  d'elle-même,  à  l'appel  delà 
pensée.  Ce  n'est  plus  être  un  écrivain  du  premier  ordre 
que  d'être  obligé  de  songer  à  la  figure  qui  rendra  le  mieux 
la  pensée.  Cette  restriction  admise,  reconnaissons  que  La 
Bruyère  a  parfaitement  déterminé  une  des  véritables 
qualités  du  style.  Il  serait  aisé  de  montrer,  par  exemple, 
pourquoi  le  style  des  Port- Royalistes,  presque  sans  ima- 
g  -s,  sans  éclat  extérieur  et  d'une  froideur,  d'une  imper- 
s  jnnalité  voulue,  n'a  pas  attiré  les  yeux  et  a  laissé  dans 


(1)  D.  Nisard,  au  t.  111  de  son  Histoire  de  la  Littérature  française, 
p.  176,  traite  fort  judicieusement  de  la  dangereuse  distinction  que 
l'on  veut  quelquefois  établir  entre  le  fond  et  la  forme.  Nous  y  ren- 
voyons nos  lecteurs. 

(2)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  14. 
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l'ombre  les  pensées  qu'il  revêtait  :  il  lui  manquait  le  ver- 
millon de  la  santé,  de  la  vie.  A  tout  prendre,  on  doit  pré- 
férer, sur  une  telle  matière,  aller  au  delà  que  rester  en 
deçà.  La  Bruyère,  lui-même,  a  eu  quelquefois  des  images 
excessives;  nul  doute  qu'il  n'ait  toujours  recherché  l'image. 
Que  de  fois  il  l'a  rencontrée,  quand  elle  venait  à  lui,  et 
trouvée,  quand  peut-être  elle  n'eût  pas  songé  à  faire  les 
premiers  pas  ! 

§  3.  —  De  la  précision  du  style. 

On  s'étonnera  moins  encore  qu'en  troisième  lieu  La 
Bruyère  ait  prisé  la  précision  du  style  et  en  ait  si  remar- 
quablement donné  le  précepte  dans  les  lignes  suivantes  : 
a  Entre  toutes  les  différentes  expressions  (1)  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
soit  la  bonne.  On  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant 
ou  en  écrivant  ;  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que 
tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible  et  ne  satisfait  point 
un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre.  »  C'est  ici 
la  confidence  sincère  d'un  ouvrier  qui  connaît  une  des 
plus  grandes  difficultés  de  son  métier,  mais  qui  sait  aussi 
pouvoir  en  triompher  par  l'effort,  quelque  peine  que  cet 
effort  lui  coûte.  Quiconque  parle  ou  écrit  s'est  heurté  au 
même  obstacle,  et,  s'il  l'a  franchi,  a  éprouvé  la  satisfac- 
tion dont  parle  La  Bruyère.  Dire  toute  sa  pensée,  c'est 
bien;  ne  dire  que  sa  pensée,  et  trouver  le  mot  qui  la 
rend  en  perfection,  c'est  mieux  encore.  La  propriété  de 
l'expression  n'appartient  qu'aux  vrais  écrivains;  les 
anciens  en  faisaient  la  qualité  dominante  du  style  :  ils 
n'en  avaient  pas  mieux  marqué  le  mérite  que  La  Bruyère" 
vient  de  le  faire.  Or,  si  Pascal  dans  ses  Réflexions  su?- 

(1    Des  ouvrages  de  l'esprit,  g  17. 
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l'art  d'écrire  a  surtout  insisté  sur  Ja  logique  et  la  suite 
des  pensées,  Fénelon  sur  la  simplicité  et  la  vérité  de  la 
passion,  Vauvenargues  sur  la  netteté,  Voltaire  sur  l'élé- 
gance et  la  convenance,  Buffon  sur  l'ordre  et  la  noblesse, 
il  revenait  à  La  Bruyère  de  parler  de  la  précision  comme 
il  l'a  fait,  d'insister  sur  la  peine  que  l'on  doit  prendre  pour 
y  atteindre,  sans  se  relâcher  de  cette  poursuite  qu'on  ne 
soit  arrivé  au  but.  Nous  sommes  moins  touché  de  Ja 
malice,  pourtant  fort  spirituelle  et  fort  judicieuse,  avec 
laquelle  il  blasonne  Acis  ou  le  diseur  de  phébus,  que  de 
cet  éloge  de  la  précision  auquel  il  a  consacré  les  quelques 
lignes  qu'on  a  lues  plus  haut.  C'est  pour  ne  pas  la  rencon- 
trer, c'est  pour  n'y  plus  viser  qu'on  laisse  une  langue 
s'altérer  et  déchoir.  Elle  est,  pour  un  style,  une  mar- 
que d'excellence  et  de  durée.  Qu'on  nous  passe  le  mot,  la 
propriété  de  l'expression  assure  à  l'auteur  la  propriété  de 
son  style. 

§  4.  —  Son  opinion  sur  le  style  du  XVIIe  siècle. 

Enfin,  si  l'on  demeure  d'accord  de  tout  ceci,  on  ne  se 
méprendra  pas  sur  un  passage  non  moins  curieux  où 
La  Bruyère  a  exprimé  quels  sont  les  changements  qu'on 
peut  apporter  dans  le  style.au  cours  d'un  même  siècle. 
Il  dit  :  «  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  1 1  : 
l'on  est  esclave  de  la  construction,  l'on  a  enrichi  la  lan- 
gue de  nouveaux  mots,  secoué  le  joug  du  latinisme  et 
réduit  le  style  à  la  phrase  purement  française;  l'on  a 
presque  retrouvé  le  nombre  que  Malherbe  et  Balzac 
avaient  les  premiers  rencontré.  »  Doit-on  penser  que  ces 
lignes  aient  été  écrites  sur  le  ton  ironique  ?  Si  on  les 
prend  au  pied  de  la  lettre,  comment  faut-il  les  inter- 


(1)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  60. 
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prêter  ?  Est-il  vrai,  que,  vingt  ans  avant  1688  seulement, 
on  ait  commencé  à  écrire  régulièrement,  et  La  Bruyère 
fait-il  bon  marché  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  1660, 
par  exemple?  Ou,  tout  au  moins,  admet-il  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  la  régularité  de  la  construction,  pour  l'af- 
franchissement de  la  langue  encore  embarrassée  de  lati- 
nismes, qu'il  y  avait  à  l'affiner  et  à  l'alléger?  Croit-il 
qu'on  écrive  mieux  de  son  temps  qu'on  ne  le  faisait 
auparavant?  dans  un  français  plus  dégagé,  plus  essen- 
tiellement français?  Il  est  bien  difficile  de  décider  cela. 
Il  professait  l'admiration  la  plus  franche  pour  les  grands 
auteurs  de  son  siècle,  et  cette  admiration  s'étendait  sans 
doute  aussi  bien  à  leur  style  qu'à  leurs  pensées;  se 
déjuge-t-il  ici?  Bien  que  l'ouvrage  de  La  Bruyère  soit 
surtout  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  qu'ils  n'y  soient 
pas  tous  du  même  temps,  il  ne  se  contredit  jamais.  11 
n'y  a  pas  de  doctrine  arrêtée  qui,  sur  rien,  s'y  impose 
souverainement  à  l'esprit;  encore  est-il  que  ses  idées 
sont  assez  nettes  pour  qu'il  ait  pu  les  embrasser  d'un 
coup  d'oîil,  et,  en  revenant  sur  un  point,  être  dans 
l'impossibilité  de  le  traiter  d'une  manière  diamé- 
tralement opposée  à  la  première.  Toutefois,  cela  dit, 
la  difficulté  n'est  pas  tranchée.  La  Bruyère  est-il  d'avis, 
en  définitive,  que  la  langue  française  ait  gagné  quelque 
chose  sur  la  fin  du  xvne  siècle,  qu'elle  s'y  soit  améliorée 
dans  la  forme,  sinon  dans  le  fond,  qu'un  La  Bruyère 
notamment  y  ait  été  un  innovateur?  Sainte-Beuve  l'a 
pensé.  «  Cet  esprit,  (1)  dit-il,  que  La  Bruyère  ne  trouvait 
pas  assez  avant  lui  dans  le  style,  il  l'y  voulut  introduire 
après  Pascal  et  La  Rochefoucauld  ;  il  s'agissait  pour  lui 
d'avoir  une  grande  et  délicate  manière  et  de  ne  pas 
leur  ressembler.  Boileau,  comme  moraliste  et  coi  urne 

(1)  Portraits  Utt.  I.  I,  p.  401. 
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critique,  avait  exprimé  bien  des  vérités  en  vers  avec  une 
certaine  perfection.  La  Bruyère  voulut  faire  quelque 
chose  d'analogue,  et,  comme  il  se  le  disait  peut-être  tout 
bas,  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nom- 
bre de  pensées  droites,  justes,  proverbiales,  mais  trop 
aisément  communes  dans  Boileau,  que  La  Bruyère 
n'écrirait  jamais  et  n'admettrait  pas  dans  son  style  (1)... 
Le  goût  changeait,  et  La  Bruyère  l'y  aidait  insensible- 
ment. Il  était  bientôt  temps  que  le  siècle  finît  :  la  pensée 
de  dire  autrement,  de  varier  et  de  rajeunir  la  forme  a  pu 
naître  dans  un  grand  esprit;  elle  deviendra  bientôt  chez 
d'autres  un  tourment  plein  de  saillies  et  d'étincelles... 
La  Bruyère  n'a  nul  tourment  et  n'éclate  pas  ;  mais  il 
est  déjà  en  quête  d'un  agrément  neuf  et  du  trait.  »  Voilà 
ce  que  pensait  le  grand  critique  de  notre  siècle  en  1836  ; 
cette  date  explique  de  pareilles  opinions,  sans  les  justi- 
fier, ni  les  imposer.  Le  Sainte-Beuve  des  Nouveaux  Lun- 
dis n'eût  jamais  écrit  cela,  delictum  juventutis.  C'est  trop 
se  hâter  que  de  voir  dans  La  Bruyère  un  novateur,  un 
écrivain  du  xvuie  siècle.  Ce  serait  même  mal  juger  le  xvnr2 
siècle  que  de  le  croire  incarné  dans  l'auteur  des  Lettres 
persanes.  Ni  Voltaire,  ni  Bousseau.  ni  Diderot,  les  trois 
grands  prosateurs  de  ce  siècle  ne  semblent  avoir  tour- 
menté la  phrase  pour  la  mieux  faire  saillir  et  étinceler. 
Ils  ont  de  l'esprit,  de  la  finesse,  de  l'élégance,  de  la 
netteté,  de  la  chaleur,  de  l'éloquence,  pour  ne  parler  que 
de  leurs  qualités  ;  mais  ils  ont  tout  cela  naturellement, 
en  grands  écrivains  qu'ils  sont.  La  phrase  est  chez  eux 
plus  courte,  plus  vive,  plus  dégagée  qu'auparavant;  elle 
est  affranchie  du  latinisme,  des  conjonctions,  des  inci- 
dentes, mais  c'est  en  vertu  de  la  marche  de  la  langue 


(1)  Nous  avons  vu,  plus  haut,  l'admiration  que  La  Bruyère  pro- 
fessait pour  Boileau. 
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parlée.  Il  semble  bien  vrai  de  dire  qu'on  n'écrit  guère 
que  la  langue  qu'on  parle.  C'est  sans  doute  cette  varia- 
tion, celte  évolution  naturelle  et  irrésistible  que  La 
Bruyère  a  voulu  marquer  dans  le  passage  qui  nous 
occupe  :  on  ne  saurait  ici  rien  dire,  ni  rien  penser  de  plus. 
Pour  terminer  cette  discussion,  rappelons  qu'en  décla- 
rant ceci  :  a  Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût 
de  son  siècle  songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  :  il 
faut  toujours  tendre  à  la  perfection,  »  La  Bruyère  s'est 
rangé  à  la  suite  des  grands  écrivains  du  xvne  siècle  pour 
la  forme  aussi  bien  que  pour  le  fond.  Il  a  tâché  de  les 
continuer,  sans  toutefois  les  copier  ni  même  leur  ressem- 
bler, et  cela  a  été  pour  le  mieux. 


IX 

JUGEMENT   D'ENSEMBLE   SUR   LA   BRUYÈRE 

De  cette  étude  il  doit  ressortir,  croyons-nous,  que  La 
Bruyère  a  été  un  critique  sincère,  éclairé,  fin,  vigoureux, 
élevé  (1) .  Il  n*est  pas  cependant  de  ces  esprits  décisifs  qui 


fi  Rien  ne  fait  mieux  ressortir  en  lui  cette  élévation  que  le  passage, 
déjà  i  Uédans  sa  première  partie,  où  il  venge  l'érudition  des  dédains 
des  ignorants.  «Ilya,  dit-il,  une  sorte  de  hardiesse  à  soutenir  devant 
certains  esprits  la  honte  de  l'érudition:  Ton  trouve  chez  eux  une 
prévention  tout  établie  contre  les  savants,  à  qui  ils  ûtent  les  manières 
du  monde,  le  savoir-vivre,  l'esprit  de  société,  et  qu'ils  renvoient  ainsi 
dépouillés  à  leur  cabinet  et  à  leurs  livres.  Comme  l'ignorance  est  un 
état  paisible  et  qui  ne  coûte  aucune  peine,  l'on  s'y  range  en  foule, 
et  elle  forme  à  la  cour  et  à  la  ville  un  nombreux  parti,  qui  l'emporte 
sur  «elui  des  savants.  S'ils  allèguent  en  leur  faveur  les  noms 
d'Estrées,  de  Harlay,  Bossuet,  Séguier,  Montausier,  Wardes,  Che- 
vreuse,  Novion,  Lamoignon,  Scudéry,  Polisson,  et  de  tant  d'autres 
personnages  également  doctes  et  polis  ;  s'ils  osent  même  citer  les 
grands  noms  de  Chartres,  de  Condé,  de  Conti,  de  Bourbon,  du  Maine, 
de  Vendôme,  comme  de  princes  qui  ont  su  joindre  aux  plus  belles 
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tranohent  les  questions  au  premier  abord,  ce  qui,  en  litté- 
rature comme  ailleurs,  est  une  excellente  manière  de 
commettre  une  faute  irréparable  ;  il  n'est  pas  non  plus  de 
ces  timides,  de  ces  tièdes  qui  craignent  d'affirmer  leur 
avis  et  se  retranchent  derrière  des  atténuations.  Pour  lui, 
Molière  écrit  mal,  les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Ciel 
sont  un  des  meilleurs  morceaux  de  critique  qu'on  ait 
donnés  au  xvne  siècle,  les  grossièretés  du  théâtre  réaliste  lui 
déplaisent,  l'opéra  lui  déplaît,  le  journalisme  lui  défait, 
les  jeux  d'esprit  dans  la  chaire  ou  dans  le  barreau  iui 
déplaisent.  C'est  affaire  à  nous  de  voir  si  nous  pouvons 
accepter  de  pareilles  opinions  ;  mais,  chez  La  Bruyère, 
elles  ne  sont  pas  enveloppées,  on  les  voit  nette: lient 
avant  d'avoir  à  les  juger. 

Il  est  éclairé.  Il  n'envisage  pas  tous  les  côtés  d'une 
question  ;  mais  ceux  qu'il  a  mis  en  lumière  n'ont  plus 
besoin  de  l'être  à  nouveau  par  personne.  On  n'a  pas 
refait  après  lui  un  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine 
qui  vaille  le  sien.  On  n'a  rien  dit  de  plus  juste  que  lui 
sur  Rabelais,  sur  les  femmes  épistolaires  du  xvne  siècle, 
sur  ceux  qui  ont  la  manie  de  citer  etc..  Il  apporte  dans 
le  jugement  des  auteurs,  dans  la  définition  d'une  figure 
de  rhétorique,  dans   l'exposition  de  certaines  théories 


et  aux  plus  hautes  connaissances  et  l'atticisrae  des  Grecs  et  l'urba- 
nité des  Romains,  Ton  ne  feint  point  de  leur  dire  que  ce  sont  des 
exemples  singuliers;  et  s'ils  ont  recours  à  de  solides  raisons,  elles 
sont  faibles  contre  la  voix  de  la  multitude.  Il  semble  néanmoins  que 
l'on  devrait  décider  sur  cela  avec  plus  de  précaution  et  se  donner 
seulement  la  peine  de  douter  si  ce  même  esprit  qui  fait  faire 
de  si  grands  progrès  dans  les  sciences,  qui  fait  bien  penser,  bien 
juger,  bien  parler  et  bien  écrire,  ne  pourrait  encore  servir  à 
être  poli.  Il  faut  très  peu  de  fonds  pour  la  politesse  dans  les 
manières;  il  en  faut  beaucoup  pour  celle  de  l'esprit.  »  Des  Juge 
ments,  §  18.  Comme  cette  éloquence  simple,  pleine  de  faits  et  d 
noms  est  probante,  et  vaut  mieux,  en  pareille  matière,  que  le  persi- 
flage et  la  satire! 

14. 
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littéraires  la  môme  lucidité,  la  même  rectitude  de  juge- 
ment, la  même  science  que  dans  la  peinture  des  carac- 
tères du  siècle.  Il  n'est  que  juste  aussi  d'observer  que, 
même  dans  la  critique  littéraire,  il  ne  se  départ  pas  de  ses 
qualités  de  satirique.  Il  n'y  a  que  deux  portraits  (1)  dans 
le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  :  Arsène  et  Théocrine  ; 
mais  ils  sont  peints  avec  un  art  achevé.  La  Bruyère, 
c'est  le  Boileau  de  la  prose,  avec  moins  de  rigueur  et  de 
sûreté  dans  le  jugement,  mais  aussi  avec  plus  de  grâce, 
de  piquant  et  de  légèreté.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il 
sait  mieux  notre  histoire  littéraire  et  notre  vieille  langue 
que  Boileau. 

Il  est  cependant  son  admirateur  et  son  disciple  respec- 
tueux, comme  nous  l'avons  vu.  D'ailleurs,  toutes  ses 
sympathies  sont  pour  ce  grand  xvir9 siècle  qui  finitaveclui. 
Est-il  hanté  du  «Jésir  de  provoquer  des  réformes? Quelques 
regrets,  quelques  souhaits  timides,  des  velléités  d'indé- 
pendance, la  certitude  du  progrès  que  fait  l'esprit  de 
l'homme  au  cours  des  siècles;  voilà  à  quoi  se  résument, 
chez  lui,  les  idées  d'innovation.  En  matière  littéraire,  il 
est,  en  somme,  respectueux  du  passé.  Jamais  il  n'eût 
écrit  la  Lettre  à  l'Académie  française.  La  plupart  de  ses 
jugements  sur  les  hommes  et  les  œuvres  d'avant  lui  ne 
doivent  être,  à  ses  yeux,  que  la  consécration  de  leur 
gloire.  Il  n'est  ni  un  chimérique,  ni  un  mécontent,  ni 
un  adulateui.  Quand  il  s'agit  d'examiner,  de  juger  les 
réputations  littéraires  définitivement  reconnues  et  celles 


(1)  Lei  portraits  littéraires  abondent  dans  les  Caractères.  Citons 
Cydias  ou  le  bel  esprit  de  profession,  Eurypyle  on  le  faux  bel  esprit, 
Arrias  qui  a  tout  lu,  Hérille  ou  le  citateur,  Hermagoras  ou  le  savant 
des  choses  antiques,  Antisthène  ou  l'auteur  dégoûté,  Théobalde  ou 
L'auteur  vieilli,  Théodat  ou  le  froid  prédicateur,  Théodas  ou  Fauteur 
bizarre,  et  1rs  portraits  que  La  Bruyère  a  crayonnés  sans  nommer 
personne  dans  son  Discours  de  réception  à  l' Académie  française. 
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qui  sont  encore  en  litige,  il  rend  son  arrêt  sans  empor- 
tement, mais  aussi  sans  peur. 

Cependant,  si  l'on  voulait  remarquer  en  lui  des  traces 
d'hésitation  dans  le  goût  comme  dans  le  style,  si  l'on  était 
d'avis  qu'il  pense  et  écrit  avec  moins  de  fermeté,  de 
sûreté,  avec  plus  de  recherche,  d'esprit  même  que  Bos- 
suet,  que  Racine,  que  Boileau,  que  Molière  (1),  on  ferait 
bien  à  tout  prendre,  pour  s'expliquer  cela,  de  se  rappeler 
que  les  Caractères  datent  de  1688  et  qu'en  dépit  de  tout, 
cela  se  voit.  La  Bruyère  est  bien  du  grand  siècle,  mais  il 
est  de  la  fin  de  ce  siècle. 


(1)  Si  Ton  veut  bien  se  rendre  compte  de  ceci,  que  l'on  compare  . 
1°  certains  passages  de  V Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  de 
Bossuet,  et  le  portrait  d'Emile  dans  La  Bruyère,  où  celui-ci  a  mani- 
festement imité  l'évêque  de  Meaux;  2°  le  Discours  prononcé  par 
Racine,  à  l'Académie  française,  lors  de  la  réception  de  Thomas 
Corneille  et  le  Parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  par  La  B.  ; 
3°  Tartuffe  et  Onuphre;  4°  certains  chapitres  des  Pensées  de  Pas 
et  la  fin  des  Jugements,  le  chapitre  des  Esprits  forts,  etc. 


FENELON 

(François  DE  SALIGNAC  DE  LA  MOTHE) 
(1631-171o) 


FÉNELON 


LA.  BRUYERE  COMPARE  A  FENELON  PAR   VAUYENARGL'ES 

Passer  de  La  Bruyère  à  Fénelon  est  chose  facile.  L'un 
suit  l'autre  dans  l'ordre  chronologique  et  dans  l'ordre 
logique.  Ce  qui  n'était  que  tendance  dans  le  premier 
est  devenu  dans  le  second  impulsion  déterminante. 
La  Bruyère  finit  le  xvne  siècle,  Fénelon  commence  le 
xvine.  Mais  le  xvne  siècle  se  prolongeant  avec  Louis  XIV, 
jusqu'en  171o,  Fénelon  forme  nettement  la  transition 
entre  ce  xvne  siècle  pour  lequel  La  Bruyère  avait  une  si 
vive  admiration,  et  le  xvnr,  que  certaines  pages  des  Ca- 
ractères, —  surtout  celles  qui  ne  sont  pas  consacrées 
à  la  littérature,  —  font  pressentir.  Ce  n'est  pas  que  La 
Bruyère  et  Fénelon  se  ressemblent.  Vauvenargues  a  cru 
pouvoir  les  rapprocher,  et,  à  litre  de  curiosité,  nous 
rapportons  ici  ce  parallèle;  mais  Voltaire  fit  judicieu- 
sement remarquer  à  l'auteur  que  la  chose  n'était  pas 
possible.  Quand  on  aura  lu  le  morceau,  on  reconnaîtra 
aisément  que  les  agréments  de  l'esprit  et  l'ingéniosité 
ne  peuvent  en  aucune  façon  remplacer  un  ferme  bon 
sens.  C'est  ici  l'exercice,  le  passe-temps  d'un  lettré,  plus 
soucieux  de  briller  que  de  faire  briller  la  vérité.  Sup- 
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primé  par  l'auteur,  probablement  d'après  les  observa- 
tions de  Voltaire,  voici  ce  parallèle,  tel  qu'on  le  trouve 
dans  les  notes  de  l'édition  Gilbert  des  OEuvres  de  Vau- 
venargues  : 

«  Si  (1)  l'on  compare  La  Bruyère  à  Fénelon,  la  vertu 
toujours  tendre  et  naturelle  du  dernier  et  l'amour-propre 
qui  se  montre  quelquefois  dans  l'autre,  le  sentiment 
nous  porte  malgré  nous  à  croire  que  celui  qui  fait  paraî- 
tre l'âme  la  plus  grande  a  l'esprit  le  plus  éclairé,   et 
toutefois  il  serait  difficile  de  justifier  cette  préférence. 
Fénelon  a  plus  de  facilité  et  d'abondance,  l'auteur  des 
Caractères  plus  de  précision  et  de  force  ;  le  premier, 
d'une  imagination  plus  riante  et  plus  féconde,  le  second 
d'un  génie  plus  véhément;  l'un  sachant  rendre  les  plus 
grandes  choses  familières  et  sensibles,  sans  les  abaisser, 
l'autre  sachant  ennoblir  les  plus  petites  sans  les  déguiser  ; 
celui-là  plus  humain,   celui-ci  plus  austère;  l'un  plus 
tendre  pour  la  vertu,  l'autre  plus  implacable  au  vice  ; 
l'un  et  l'autre  moins  pénétrants  et  moins  profonds  que  les 
hommes  que  j'ai  nommés,  mais  inimitables  peut-être 
dans  la  clarté  et  dans  la  netteté  de  leurs  idées;  enfin 
originaux,  créateurs  dans  leur  genre  et  modèles  très 
accomplis.    »   Vauvenargues  a  une   tendresse  presque 
filiale  pour  Fénelon  :  il  ne  parle  jamais  de  lui  qu'avec 
une  sympathie  respectueuse,  en  disciple  qui  rend  hom- 
mage à  son  maître  ;  mais  nous  le  fait-il  bien  connaître 
ici?  Y  a-t-il,  ici,  autre  chose  que  des  antithèses  artistement 
balancées,   finement  nuancées,   exprimées    en   termes 
abstraits  ou  généraux?  La  physionomie  du  spirituel  et 
charmant  prélat  se  dégage-t-ellc,  s'cnlève-t-elle,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  du  milieu  de  ce  miroitement,  de  ces 
jets  croisés  de  lumière  qui  sortent  d'un  parallèle?  On  ne 

(1)  Œuvres  de  Vauvenargues,  t.  I,  p.  272. 
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le  pense  pas.  Or  on  voudrait  ici,  par  exception,  après 
tant  d'autres  et  avec  leur  aide,  retracer  cette  physionomie. 
On  croit  qu'il  est  indispensable,  cette  fois,  de  connaître 
l'homme  avant  d'aborder  l'écrivain,  le  critique  littéraire. 
On  l'envisagera  mieux  ensuite  à  ce  dernier  point  de  vue, 
capital  pour  nous,  bien  que  la  littérature  et  la  critique 
littéraire  n'aient  pas  été  la  partie  importante  des  occupa- 
tions du  noble  archevêque. 


II 

ESSAI  SUR   LE    CARACTÈRE  DE  FÉNELON 

Il  est  peu  de  figures,  dans  notre  histoire  littéraire,  qui 
attirent  plus  le  regard  et  qui  piquent  davantage  notre 
curiosité  que  celle  de  Fénelon  ;  il  en  est  peu  cependant 
dont  il  soit  plus  difficile  de  démêler  les  traits.  Aussi  a-t-on 
porté  sur  lui  les  jugements  les  plus  divers  ;  mais  en  face  des 
études  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  sincères,  il  reste 
encore  pour  nous  une  énigme.  A  la  vérité,  si  cette  physio- 
nomie est  attirante,  comme  elle  est  complexe,  d'autant 
plus  attirante  qu'elle  est  plus  complexe!  Chose  curieuse, 
elle  n'a  rien  de  fuyant,  elle  ne  se  dérobe  pas  à  l'investi- 
gation ;  elle  l'appelle  plutôt  avec  une  sorte  de  sérénité 
hautaine,  qui  appartenait  en  propre  au  grand  seigneur 
homme  d'église.  C'est  aller  trop  loin  que  de  penser  qu'il 
y  a  en  elle  quelque  chose  de  double,  de  trouble,  comme 
Saint-Simon  le  laisserait  croire.  A  coup  sûr,  dans  tant 
d'éléments  si  divers  qui  la  composent,  dont  quelques-uns 
sont  contradictoires,  on  ne  peut  se  flatter  de  tout  voir. 
C'est  cependant  à  quoi  l'on  vise  ;  ii  n'y  a  jamais  à  se 
dépiter  de  n'y  avoir  pas  tout  à  fait  réussi.  Il  opère  dans  un 
fluide,  dira  Joubertde  Fénelon;  c'est  un  bel  esprit  chimé- 

15 
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rique,  répétera  D.  Nisard  après  Louis  XIV  et  Voltaire;  les 
jansénistes  en  firent  un  défenseur  fanatique  des  doctrines 
qu'on  a  appelées  ultramontaines  ;  les  philosophes  du 
xvine  siècle  le  regardaient  comme  un  devancier  et  l'ad- 
miraient; c'est  un  ambitieux,  au  dire  de  Saint-Simon; 
pour  Sainte-Beuve,  c'est  un  cygne  harmonieux  !  Com- 
ment se  reconnaître  au  milieu  d'appréciations  aussi  diffé- 
rentes, quand  d'ailleurs  nous  n'en  épuisons  pas  la  liste? 
Auxquelles  ajouter  foi?  Le  caractère,  le  cœur,  l'esprit,  le 
langage,  le  style,  la  conduite  dans  des  circonstances 
difficiles,  tout,  en  Fénelon,  a  été  soumis  à  un  minutieux 
examen.  D.  en  est  tout  de  même  sorti  quelque  peu  amoin- 
dri :  on  ne  touche  pas  impunément  aux  objets  délicats  ! 
Il  n'en  est  pas  non  plus  mieux  connu.  Il  faut  s'y  résigner. 
Aussi  bien,  essayez  d'interpréter  définitivement  le  sou- 
rire de  la  Joconde  du  Vinci  ?  Ce  sourire  énigmatique  en 
reste-t-il  moins  plein  de  fascination,  et  l'eussiez-vous 
préféré  plus  épanoui,  plus  clair? 

§  1.  —  Son  portrait  par  Saint-Simon. 

Personne  n'a  peint  le  portrait  de  Fénelon  en  traits 
plus  forts,  sinon  plus  exacts,  que  Saint-Simon.  Le  duc 
et  pair  susceptible,  ombrageux,  terrible  pour  ses  ennemis 
et  pour  ceux  qu'il  n'aime  pas,  en  apprenant  la  mort  du 
prélat,  grand  seigneur  comme  lui,  le  juge  avec  une 
sévérité  inouïe.  Si  cette  animosité  n'est  pas  l'expression 
d'un  parti  pris,  d'une  vieille  rancune,  ce  qu'il  est  malaisé 
d'admettre  de  la  part  d'un  ami  du  duc  de  Beauvilliers, 
cet  alter  ego  de  Fénelon,  elle  est  l'effet  d'une  antipathie 
prononcée,  à  ce  qu'il  semble.  On  voudrait  que  Saint-Simon 
eût  dépassé  ici  la  mesure  et  le  ton  du  blâme  ;  mais  il  faut 
reconnaître  que  la  sévérité  du  Tacite  français  ne  s'est 
jamais  exprimée  en  termes  plus  vigoureux  ni  plus  incisifs  : 
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«  Ce  prélat  (1)  était  un  grand  homme  maigre,  bienfait, 
pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle 
que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se 
pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois. 
Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
pas.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du 
sérieux  et  de  la  gaieté:  elle  sentait  également  le  docteur, 
l'évéque  et  le  grand  seigneur;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi 
que  dans  toute  sa  personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit, 
les  grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait 
faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  »  Le  bel  éloge  ! 
Mais  il  inspire  déjà  de  l'inquiétude  et  nous  met  en 
défiance.  C'est  qu'en  effet,  dans  la  suite,  le  ton  change. 
L'auteur  passe  des  impressions  aux  faits  :  il  nous  met  en 
présence  du  Fénelon  des  dernières  années,  tel  qu'il  était 
dans  la  pratique  de  la  vie,  avant  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne  et  la  ruine  d'espérances  secrètement  entre- 
tenues ;  il  lui  reproche  une  ambition  envenimée  par  la 
disgrâce  et  l'attente;  et  semble  démasquer  en  lui  un 
esprit  de  «  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait 
point  de  résistance.  »  Retenons  de  ce  jugement  ce  qui 
s'applique  à  l'homme  de  lettres  qui  était  dans  le  grand 
archevêque  :  «  Il  avait  une  éloquence  naturelle,  douce, 
fleurie;  une  politesse  insinuante,  mais  noble  et  propor- 
tionnée; une  élocution  facile,  nette  et  agréable;  un  air 
de  clarté  et  de  netteté  pour  se  faire  entendre  dans  les 
matières  les  plus  embarrassées  et  les  plus  dures  :  avec 
cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus  d'esprit 
que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  la  portée  de 
chacun  sans  jamais  le  faire  sentir,  qui  les  mettait  à  l'aise 
et  qui  semblait  enchanter,  de  façon  qu'on  ne  pouvait  le 

(1)  Chap.  xxii  du  7e  vol.  édft.  Hachette,  in-18,  1857. 
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quitter,  ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrou- 
ver. »  Eh  bien,  voilà  qui  nous  rassure  :  Fénelon  était 
un  charmeur.  Plus  bas  Saint-Simon  ajoute  :  «  Jamais 
homme  n'a  eu  plus  que  lui  la  passion  de  plaire,  et  au 
valet  autant  qu'au  maître.  »  Holà,  nous  entendons  fort 
bien,  et  l'inquiétude  nous  reprend.  Quel  homme  était-ce 
donc  que  ce  Fénelon?  Au  vrai,  Saint-Simon  complique 
encore  ce  caractère  déjà  si  complexe.  Par  les  retouches, 
les  nuances,  les  correctifs,  les  oppositions,  dont  use  le 
duc  historien  dans  ce  portrait,  il  nous  fait  voir  qu'il  ne 
fallait  pas  moins  d'efforts  pour  comprendre  cette  curieuse 
figure  que  pour  cesser  de  la  regarder.  En  somme  il  a  sur- 
tout jugé  en  lui  le  politique;  il  était  possible  de  l'envi- 
sager sous  d'autres  faces. 

§  2.  —  Son  portrait  par  Joubert. 

J.  Joubert  a  placé  dans  ses  Pensées,  au  milieu  d'autres 
auteurs  religieux,  un  portrait  de  Fénelon,  où  l'éloge  est 
à  tout  coup,  à  petits  coups  aussi,  battu  en  brèche  par  la 
critique.  Voici  ce  portrait  :  «  Fénelon  nage  (1),  vole, 
opère  dans  un  fluide  ;  mais  il  est  mou  ;  il  a  plutôt  des 
plumes  que  des  ailes.  Dans  ses  préceptes,  il  ne  parle  que 
de  véhémence,  mais  il  n'en  a  point.  Oh  !  qu'il  eût  bien 
mieux  dit  s'il  eût  parlé  d'élévation  et  de  délicatesse,  quali- 
tés par  lesquelles  il  excelle!  Je  lui  attribue  de  l'élévation, 
non  qu'il  se  porte  et  qu'il  se  tienne  jamais  très  haut, 
mais  parce  qu'il  ne  touche  presque  jamais  la  terre.  Il 
est  subtil,  il  est  léger,  mais  d'une  subtilité  de  nature,  et 
non  de  pratique.  Cet  esprit  demi-voilé  et  entrevu, 

...  qualem  primo,  qui  surgere  mense 
Aut  videt,  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam. 

(1)  Pensées  de.  J.  Joubert,  p  453,  t.  II,  1883,  chez  Didier. 
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plaît  à  la  fois  par  le  mystère  et  la  clarté  ...  L'esprit  de 
Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  dou- 
ceur même,  de  plus  patient  que  la  patience  ...  Cette  vigi- 
lante attention  pour  répondre,  pour  prévenir  et  pour 
saisir  les  occasions,  me  rappellent,  malgré  moi,  la  simpli- 
cité du  serpent,  tel  qu'il  était  dans  le  premier  âge  du 
monde,  lorsqu'il  avait  de  la  candeur,  du  bonheur  et  de 
l'innocence,  une  simplicité  insinuante,  non  insidieuse 
cependant,  sans  perfidie,  mais  non  sans  tortuosité.  » 

§3.  —  Ce  que  pensent  de  son  caractère  P.  Albert,  F.  Brunetière, 
Sainte-Beuve,  Em.de  Broglie,etc. 

P.  Albert  (1)  n'est  pas  charmé  de  ce  morceau  et  repro- 
che à  bon  droit  à  J.  Joubert  la  tortuosité,  que  celui-ci 
blâme  en  Fénelon.  Il  ajoute  :  «  Voilà  bien  des  façons  et 
de  la  tortuosité  pour  insinuer  que  Fénelon  n'est  pas  une 
de  ces  natures  franches,  à  la  Bossuet,  qu  on  saisit  et  qu'on 
embrasse  d'un  regard,  qui  satisfont  l'esprit,  même  quand 
ou  ne  peut  les  aimer.  »  C'est  trop  vite  trancher  la  ques- 
tion. P.  Albert  l'a  senti  lui-même,  aussi  il  essaie  de  com- 
pléter cette  première  donnée  insuffisante,  jetée  à  la  volée, 
comme  un  premier  regard.  «  De  tels  hommes,  dit-il,  ont 
beaucoup  de  la  femme,  ils  sont  à  la  fois  fuyants  et  atti- 
rants (Fénelon  transformé  en  Galatée,  c'est  un  peu  lé- 
ger!) ils  n'ont  pas  la  forte  autorité  qui  impose,  mais 
ils  ont  la  grâce,  je  ne  sais  quoi  de  caressant  et  d'équi- 
voque... Cette  figure  noble  et  fine  flotte.  »  A  la  bonne 
heure,  ce  n'est  pas  ici  un  portrait  à  l'huile,  c'est  un  pas- 
tel, un  crayon  de  l'auteur  du  Télémaque. 

En  insistant  davantage,  on  trouve  en  Fénelon  en  effet  de 
la  grâce,  du  charme  même,  quelque  chose  d'insinuant,  de 
doux,  d'irrésistible.  Il  séduit,  il  ensorcelle  même;  mais 

(1)  La  Littérature  au  XVIIe  siècle,  p.  418. 
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on  est  tenté  de  sortir  de  cet  ensorcellement.  On  se  donne 
pleinement  à  lui  de  prime  abord  ;  mais  on  ne  reste  auprès 
de  lui  qu'avec  une  ombre  de  défiance.  On  se  défie  de 
cette  douceur,  de  celte  sincérité,  de  cette  humilité,  qui 
d'abord  prennent  les  cœurs,  mais  qui  ne  les  gardent  pas. 
De  nos  jours,  les  critiques  les  plus  perspicaces  et  les 
moins  prévenus  contre  Fénelon  lui  ont  refusé  durement 
ces  vertus.  Aux  yeux  de  la  plupart  des  gens,  il  aurait  eu 
une  douceur  séraphique.  On  l'a  généralement  considéré 
comme  une  victime  :  il  a  encouru  la  disgrâce  de  son 
roi,  les  foudres  de  Bossuet  et  la  condamnation  du  pape. 
Longtemps  on  a  cru  que,  dans  sa  lutte  avec  l'évêque  de 
Meaux,  le  beau  rôle,  le  bon  parti  avait  été  le  sien;  chez 
nous,  d'ailleurs,  on  est  généralement  pour  les  vaincus, 
c'est  l'honneur  de  notre  race.  Or  Fénelon  a  été  vaincu, 
et,  en  faisant  remarquer  avec  quel  abandon,  quel  désis- 
tement de  soi-même,  il  s'était  humilié,  il  avait  avoué  sa 
défaite  dans  le  mandement  qui  a  suivi  sa  condamnation, 
on  l'a  trouvé  supérieur  au  vainqueur.  Eh  bien,  pour 
Sainte-Beuve,  qui  est  loin  de  lui  être  hostile,  il  a  «  une 
douceur  irritante  (1).  »  M.  Brunetière  ne  craindra  pas 
d'écrire  de  lui  :  «  Il  (  2  )  ne  reste  pas  moins  vrai  que  cet 
homme  est  dur,  très  dur,  qu'il  le  sait  d'ailleurs,  qu'il  s'en 
excuse  lui-même,  et  que  toute  sa  piété  ne  réussit  qu'à  peine, 
quand  elle  y  réussit,  à  tempérer  sa  dureté  naturelle.  »  On 
aurait  donc  aussi  faussement  attribué  à  Fénelon  la  dou- 
ceur qu'à  Racine  cette  tendresse  de  cœur  si  communément 
vantée,  que  l'histoire  dément.  La  charité  chrétienne, 
la  compassion  aux  malheurs  d'autrui,  comme  aussi  la 
piété,  voilà  peut-être  les  vertus  qu'on  pourrait  trouver 
en  Fénelon  à  la  place  de  la  bonté  naturelle. 


(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  II,  p.  11. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  sept.  1884. 
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A  notre  avis,  il  ne  'se  départ  jamais,  même  dans  ses 
moinares  actes,  d'une  carminé  hauteur  affable  (1)  de  grand 
seigneur  et  de  prélat.  Dans  une  lettre  à  la  marquise  de 
Laval,  sa  cousine  germaine,  datée  de  Versailles  (19  décem- 
bre 1690),  par  laquelle  il  l'engage  à  accepter  une  place 
de  dame  d'honneur  chez  la  princesse  de  Condé,  fille 
d'Anne  de  Gonzague,  belle-fille  de  M.  le  Prince,  il  écrit  : 
a  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  fait  entendre  au  roi  que 
vous  compteriez  sur  les  honneurs  du  carrosse  et  de  la 
table,  comme  sur  des  choses  non  seulement  dues  au  nom 
de  Laval,  mais  encore  convenables  à  votre  naissance. 
Vous  savez  que  je  les  ai  chez  M.  le  duc  de  Bourgogne  : 
cela  ne  souffre  aucune  difficulté.  »  Cela  est  dit  en 
passant;  mais  c'est  souvent  dans  ces  demi-aveux 
négligemment  jetés  qu'il  faut  chercher  la  pensée  intime 
de  l'auteur. 

Est-il  sincère,  franc?  Est-il  faux?  »  Si  (2)  ce  n'est  pas 
une  nature  fausse,  à  nos  yeux,  c'est  au  moins  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  une  nature  insincère,  je  veux  dire  qui 
manque  de  sincérité,  mais  sans  avoir  clairement  con- 
science qu'elle  en  manque.  En  religion  comme  en  poli- 
tique, en  conversation  comme  en  affaires,  Fénelon  a  le 
goût  des  voies  détournées,  et,  l'ayant  naturellement, 
sans  réflexion  ni  calcul,  il  croit  néanmoins  que  ce  sont 
les  voies  droites.  Ne  serait-ce  pas  peut-être  là  l'explication 


(1)  L'abbé  Emmanuel  de  Broglie  est  le  dernier  auteur, croyons-nous, 
qui  se  soit  occupé  de  Fénelon,  il  dit  de  lui  :  «La  disgrâce,  cette  ter- 
rible épreuve  des  temps  passés  sous  laquelle  fléchissaient  si  souvent 
les  plus  grands  courages,  n'a  rien  pu  sur  cet  homme  naturellement 
/ter,  qui  a  conscience  de  sa  valeur  et  sait  rester  debout  devant  un 
pouvoir  dont  l'éclat  éblouissait  les  meilleurs  esprits.  »  Fénelon  à 
Cambrai,  p.  V,  in  8°,  1884,  Pion.  Cet  aveu  est  précieux  venant  d'un 
homme  qui  semble  écrire,  d'abondance  de  cœur,  une  sorte  de  pané- 
gyrique de  Fénelon,  arrivé  à  ses  dernières  années. 

(2)  M.  Brunetière,  loc.  cit. 
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dernière  de  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  dans  cette  curieuse 
et  attirante  physionomie  de  grand  homme?  » 

Sainte-Beuve  (1)  a  pu  môme  se  demander  s'il  était 
pieux  ;  c'est  aller  trop  loin  :  il  n'appartenait  pas  au  cri- 
tique, à  Sainte-Beuve  moins  qu  a  tout  autre,  d'émettre 
un  doute  là-dessus.  En  tout  cas,  voilà  bien  des  points 
d'interrogation;  en  voilà  trop.  C'est  tant  pis  pour  un 
homme  qu'il  ait  tant  de  côtés  divers,  et  quelques-uns  si 
obscurs.  11  faut  admettre  Fénelontel  et  se  rappeler,  comme 
atténuation,  comme  correctif,  que  ce  sont  là  les  côtés  fai- 
bles d'une  grande  nature.  Fénelon  a  pu  un  instant  espérer 
être  placé  au  plus  haut  degré,  puis  tout  s'est  écroulé,  et 
il  a  subi  son  désastre  avec  une  dignité  douloureuse.  Il  n'a 
jamais  faibli.  Il  s'est  montré  trop  opiniâtre  à  une  heure 
décisive  de  sa  vie,  il  a,  malgré  toute  apparence,  trop 
pleuré  intérieurement  sa  défaite  ;  mais  si  forcés,  dans  leur 
humilité,  que  soient  les  termes  de  sa  rétractation,  c'est  un 
imposant  spectacle  que  celui  que  nous  a  offert  un  grand 
archevêque,  précepteur  de  roi,  courbant  le  front  sous 
l'anathème  de  Bossuet,  qui  fut  inflexible  comme  la  loi. 

On  a  même  pu  remarquer  qu'il  ne  perdit  pas  cette 
gaieté  légère  qui  n'est  que  le  mouvement  d'une  âme  chaste 
et  tempérante. 

Son  grand  désintéressement,  voilà  peut-être  le  trait 
qui  sauverait  les  défaillances  du  caractère. 

§  4.  —  Son  tour  d'esprit. 

Ena-t-il  eu,  de  ces  défaillances,  dans  l'esprit  et  dans  le 
jugement?  Fénelon  a  été  à  la  fois  archevêque,  orateur, 
polémiste,  philosophe,  critique  littéraire,  romancier.  Tant 
d'aptitudes  diverses  se  rencontrent  quelquefois  chez  les 

(1)  V.  Causeries  du  lundi,  t.  II  ;  Port-Royal,  t.  III,  p.  290. 
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hommes  d'église  dont  l'instruction  a  été  forte  et  qui  ont 
été  appelés  à  la  développer  et  à  la  compléter  dans  divers 
sens;  il  était  toutefois  facile  à  un  évêquede  cour,  de  se 
dispenser  de  ces  nobles  occupations  :  il  faut  lui  faire 
d'honneur  de  s'y  être  livré  et  distingué.  Jamais  homme 
peut-  être  n'aspira  moins  que  lui  à  la  gloire  littéraire  et 
ne  s'empressa  moins  de  publier  ses  productions  en  ce 
genre,  cela  est  sûr;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins  et  cela 
confirme  ce  qu'on  a  dit  de  cette  duplicité  inconsciente 
qui  était  en  lui,  c'est  que  Bossuet,  las  de  ses  différends 
avec  lui,  à  propos  du  quiétisme,  l'accuse  quelque  part 
de  vouloir  prolonger  la  lutte  pour  faire  montre  de  son 
esprit.  Tout  n'est  donc  pas  non  plus  ici  vrai,  sincère,  de 
bon  aloi?  Non,  sans  doute;  il  y  a  un  peu  d'alliage  au 
milieu  de  beaucoup  d'or  pur.  Dans  sa  critique  littéraire, 
dans  ses  œuvres  purement  littéraires,  comme  dans  tout 
le  reste,  il  y  a  un  départ  à  faire  entre  l'excellent  et  le 
chimérique,  qui  s'y  coudoient.  On  peut  s'en  rendre 
compte  en  lisant  et  en  appréciant  les  Fables,  les  Dialogues 
sur  l 'éloquence,  la  Lettre  à  l'Académie  française,  le  Télé- 
maque,  les  Sermons  :  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Nous 
ne  dirons  cependant  rien,  ici,  des  Fables,  de  Y  Éducation 
des  filles,  des  Dialogues  des  morts,  ni  du  Télémaque, 
parce  que  ce  n'est  ni  l'éducateur  (1),  ni  le  précepteur,  ni  le 
politique  que  nous  voulons  étudier  en  lui.  Nous  allons 
au  contraire  nous  étendre  sur  les  Dialogues  sur  l'élo- 
quence et  sur  la  Lettre  à  l'Académie  française,  traiter 
incidemment  toutes  les  questions  que  suscite  l'examen 
de  ces  ouvrages  parce  que  Fénelon  s'y  est  vraiment  mon- 
tré critique  littéraire,  et  a  ainsi  continué  et  terminé,  au 
xvue  siècle,  l'œuvre  de  Chapelain,  de  Saint-Évremond , 

(l)Nous  renvoyons,  sur  cette  question,  le  lecteur  aux  savants  tra- 
vaux de  M.  0.  Gréard:  Extraits  des  Lettres  de  Madame  de  Maintenon, 
1885;  L'Éducation  des  femmes  par  les  femmes,  chez  Hachette,  1887. 

15. 
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deBoileau,  de  La  Bruyère,  nullement  indigne,  d'ailleurs, 
de  figurer  en  leur  compagnie. 


111 


POURQUOI   FÉNELON   A   ÉCRIT   LES    DIALOGUES 

SUR  l'éloquence 


§  1.  —  Ils  sont  une  œuvre  de  jeunesse. 

Les  Dialogues  sur  V éloquence  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  en  1118,  avec  une  courte  préface  du  chevalier 
de  Ramsay.  ami  de  Fénelon;  mais  on  dit  communément 
qu'ils  remontent  à  la  jeunesse  de  l'auleur.  C'est  au  môme 
peu  près  que  Tacite  a  composé  son  Dialogue  des 
orateurs,  où  il  est  question  des  causes  de  la  corruption 
de  l'éloquence.  Les  deux  ouvrages,  ou  plutôt  les  deux 
opuscules,  sortis  de  plumes  éloquentes  et  qui  devaient 
se  donner  carrière  dans  des  œuvres  bien  autrement  con- 
sidérables, semblent  avoir  été  inspirés  du  même  esprit; 
le  sous-titre  du  livre  latin  pourrait  servir  au  livre  fran- 
çais, puisqu'il  est  surtout  question  dans  ce  dernier  des 
causes  de  la  corruption  de  l'éloquence  sacrée.  Les  deux 
dialogues  ont  le  caractère  des  œuvres  de  jeunesse  :  les 
auteurs  s'y  passionnent  pour  le  beau  comme  aussi  contre 
le  médiocre,  ils  ne  marchandent  pas  plus  le  blâme  que 
je,  ils  ontdes  ardeurs  généreuses,  de  L'enthousiasme, 
des  théories  arrêtées,  où  l'excellent  se  mêle  à  l'incertain, 
et  cette  belle  intrépidité  qui  amène  quelquefois  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  1  âge  mûr,  mais  qui  sied  à  la  jeunesse. 
Parvenu  à  la  maturité,  le  jeune  homme  revient  lui-même 
de  L'irréflexion  audacieuse  de  ses  premiers  mouvements; 
mais  si,  grâce  à  l'expérience,  il  gagne  en  sûreté  et  en 
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force,  il  perd  beaucoup  de  la  grâce  et  de  l'élégante  sou- 
plesse d'autrefois. 

On  ne  fait  donc  pas  difficulté  de  reconnaître,  sans 
preuves  certaines  toutefois,  que  les  Dialogues  sont  une 
œuvre  de  la  jeunesse  de  l'abbé  Fénelon.  On  y  voit  un 
jeune  homme,  qui,  ayant  des  idées  et  une  plume  facile, 
est  heureux  de  traiter  certaines  questions  littéraires  qui  lui 
tiennent  au  cœur,  et  se  croit  appelé  à  redresser  des  erreurs, 
cà  corriger  de  graves  abus.  C'est  la  première  apparition 
de  l'esprit  critique  en  cette  intelligence  d'élite  qu'il  faut 
ici  saluer,  quelque  chose  de  jeune,  de  frais,  de  personnel, 
florida  novitas,  comme  dit  le  poète.  Dans  tout  homme, 
vraiment  digne  de  ce  nom,  il  y  a  du  Rodrigue, 

Et,  pour  ses  coups  d'essai,  l'on  veut  des  coups  de  maître. 

D'une  grande  inexpérience  sortent  d'ailleurs  parfois 
quelques  coups  heureux  qui  portent,  auxquels  les  maîtres 
eux-mêmes  ne  s'attendaient  pas.  On  ne  pense  nullement 
rabaisser  l'abbé  Fénelon  en  lui  prêtant  de  tels  senti- 
ments. Jl  eut  sans  doute,  à  cette  heure,  la  noble  ambi- 
tion de  faire  le  bien  et  de  faire  bien,  si  l'on  peut  dire, 
et,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  de  montrer  sa  science,  la 
vivacité  de  son  jugement  et  de  sa  critique. 

Dans  cette  intention,  à  quoi  le  jeune  abbé  pouvait-il 
se  prendre  de  préférence,  sinon  aux  imperfections  et 
aux  abus  que  présentait  alors  l'éloquence  et,  en  par- 
ticulier, l'éloquence  sacrée?  Y  avait-il  un  sujet  qui  pût 
lui  tenir  plus  au  cœur,  où  il  fût  plus  compétent,  auquel 
ses  études  l'eussent  mieux  préparé,  où  il  lui  fût  plus 
aisé  de  déployer  tout  son  esprit?  Mais  comme  en  lui  le 
profane  s'unissait  au  sacré,  l'antique  au  moderne,  il 
devait  être  amené  à  enchâsser,  à  encastrer  les  souvenirs 
des  rhétoriques  anciennes  et  leurs  préceptes  dans  ses 
idées   sur  le  sermon,  les  préceptes  nouveaux  dans  la 
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critique  des  orateurs  anciens  et  des  prédicateurs  con- 
temporains. Tout  cela  fait  que  les  Dialogues  sont  une 
œuvre  composite,  touffue,  hérissée,  dont  les  disparates 
finissent  toutefois  par  se  fondre  et  s'harmoniser,  grâce 
à  la  souplesse  et  à  l'aisance  vraiment  merveilleuse  de 
l'écrivain. 

Il  sera  même  opportun  pour  nous,  semble-t-il,  de  sépa- 
rer ce  qu'il  a  amalgamé,  de  distinguer  ce  qu'il  pense  et  dit 
de  l'antiquité  profane  et  de  l'éloquence  sacrée.  Si,  chemin 
faisant,  il  discute  et  résout  certaines  questions  incidentes, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  sa  libre  allure  s'accommode 
assez  de  ces  petites  digressions,  et  il  y  réussit.  Il  hésite 
et  oscille  rarement;  mais  il  va  de  çà  de  là,  au  gré  de  son 
caprice,  avec  le  ferme  dessein  de  revenir  à  son  propos  et 
d'en  atteindre  la  fin. 

§  2.  —  Pourquoi  Fênelon  a-t-il  choisi  la  forme  du  dialogue? 

Que  dire  d'abord  de  la  forme  choisie,  qui  est  le 
dialogue,  et  de  l'esprit  qui  anime  l'œuvre? 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  voulu  imiter  Platon. 
Les  interlocuteurs  des  trois  Dialogues  ne  sont  désignés 
que  par  les  trois  premières  lettres  de  l'alphabet  A,  B,  C, 
tandis  que  Platon  met  en  scène  des  personnages  connus, 
qu'il  charge  de  développer  ses  propres  idées;  mais  la 
forme  du  dialogue  est  toute  platonicienne.  Que  Fénelon 
n'eût  pas  songé  de  lui-même  à  l'employer,  il  serait 
téméraire  de  le  prétendre;  mais  Platon  lui  en  a  visible- 
ment suggéré  l'emploi.  Elle  se  prête  si  bien  en  général  à 
l'expression  d'une  pensée  souple,  variée,  quelquefois 
aussi  flottante  et  incertaine  !  Il  est  si  facile  d'y  suspendre 
son  adhésion  et  de  n'y  rien  conclure.  Cette  forme  a  él<'1 
reprise  de  nos  jours  par  un  brillant  écrivain,  dont  la 
pensée,  personne  ne  nous  le  contestera,  est  ondoyante  à 
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force  d'être  flexible,  manque  un  peu  de  consistance  cà 
force  d'être  fine,  se  perd  quelquefois  dans  le  vague  à  force 
d'être  étendue.  Il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
rapprocher  par  bien  des  côtés  Fénelon  et  M.  Renan. 

On  peut  se  demander  pourquoi  Platon  a  tant  plu  à  Féne- 
lon, Platon,  dit  D.  Nisard,  dans  les  écrits  duquel  il  n'est 
pas  malaisé  de  trouver  tous  les  excès  des  opinions  idéalis- 
tes. Ne  serait-il  pas  possible  de  supposer  que  c'était  non 
seulement  parce  que  le  philosophe  grec  était  un  idéaliste, 
mais  aussi  parce  qu'il  se  rapprochait  le  plus  de  l'idéal 
que  Fénelon  se  faisait  du  prosateur?  Platon  a  commencé 
par  être  poète,  et  n'a  jamais  cessé  de  l'être  dans  ses 
ouvrages  en  prose;  Fénelon  a  toujours  eu  des  tendances 
à  la  poésie,  mais  en  prose  :  il  a  donné  dans  les  Fables,  dans 
le  Télémaque  et  même  dans  ses  Sermons  carrière  à  ce  pen- 
chant intime  et  nullement  combattu  de  sa  nature.  De  l'an- 
tiquité, il  aimera  surtout  les  poètes  :  on  le  montrera  plus 
tard. 

§3.  —  Il  a  beaucoup  emprunté  à  Platon. 

Il  a  pris  à  Platon,  le  philosophe-poète,  plus  que  la 
forme  des  dialogues  ;  il  lui  en  a  emprunté  la  méthode  et 
quelquefois  même  les  idées.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  la  méthode  dite  socratique  dans  la  vivacité 
avec  laquelle  A  pousse  B,  au  début  du  premier  dialogue, 
à  admettre  avec  lui  toutes  les  propositions  qui  l'amène- 
ront insensiblement  à  entrer  dans  ses  idées,  non  sans 
l'étonner  de  temps  en  temps  par  une  logique  pressante, 
au  point  de  lui  faire  donner  du  nez  dans  une  absurdité 
inaperçue.  Les  interlocuteurs  ne  suivent  pas  toujours  le 
droit  chemin,  ils  prennent  des  sentiers  de  traverse,  où 
l'on  craint  qu'ils  ne  s'égarent  ;  mais  c'est  là  une  ruse  de 
guerre,  une  habileté  de  bon  aloi,  puisqu'elle  a  pour  but 
d'assurer  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  N'est- 
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ce  pas  là  aussi  de  l'ironie  socratique?  A  sophiste 
sophiste  et  demi  !  Fénelon  a  évidemment  beaucoup  pra- 
tiqué les  dialogues  de  Platon  et  particulièrement  le 
Gorgias,  auquel  il  fera  de  notables  emprunts,  qu'il  résu- 
mera presque  dans  le  premier  dialogue.  Il  cite  sans  cesse 
Platon.  C'est  à  l'imitation  de  Platon,  qu'il  bannit  de  la 
république  les  arts  qui  ne  vont  qu'au  plaisir  et  à  la 
curiosité.  Il  a  du  goût  pour  la  musique  et  la  poésie,  mais, 
avec  Platon,  tout  en  les  couvrant  de  fleurs,  il  se  résou- 
drait à  les  conduire  aux  limites  de  la  république,  à  les 
exterminer.  Il  ne  trace  le  portrait  de  la  vraie  éloquence 
qu'avec  l'aide  de  Platon.  Il  va  plus  loin,  il  va  même  trop 
loin,  en  prétendant  que,  pour  connaître  l'Écriture,  il  faut 
connaître  Platon  et  Xénophon.  S'il  s'adresse  tant  à  Platon, 
c'est  sans  doute  que  l'auteur  du  Gorgias  a  beaucoup  écrit 
sur  la  rhétorique  ;  mais  c'est  surtout  parce  que  Fénelon 
aime  sa  manière,  son  génie,  son  style,  qu'il  s'accorde  et 
sympathise  à  merveille  avec  lui. 

§  4.  —  Il  a  beaucoup  emprunté  aux  auteurs  de  Rhétoriques  de 
l'antiquité. 

C'est  avec  lui  qu'il  semble  avoir  eu  le  plus  fréquent 
commerce,  mais  il  est  imbu  de  l'antiquité,  de  la  grecque 
surtout.  Il  a  lu  le  Brutus,  YOrator,  le  De  Oratore, 
Y  Institution  oratoire,  pour  ne  parler  que  des  Rhétoriques 
latines;  mais  Isocrate,  Déraosthène,  Longin,  que  la  tra- 
duction de  Boileau  avait  remis  en  vogue,  lui  sont  bien 
plus  familiers  que  Cieéron  et  Quintilien.  Est-il  nécessaire 
d'observer  que  Bossuet  et  Fénelon  dérivent  de  deux 
sources  différentes?  Le  premier  est  tout  latin,  le  second 
est  plus  grec,  tous  deux  d'ailleurs  ayant  su  marier  par- 
faitement L'antiquité  au  moderne.  On  examinera  si 
Fénelon  s'est  attaché  de  préférence  à  tels  ou  tels  auteurs 
anciens  plutôt  qu'à  d'autres;  mais,  avec  tout  son  siècle, 
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il  aime  et  admire  l'antiquité  :  c'est  presque  un  truisme  que 
d'insister  sur  ce  point.  Il  ne  semble  pas  aux  bons  esprits 
de  son  temps  qu'ils  puissent  rien  entreprendre  sans  renouer 
le  fil  de  la  tradition  classique.  En  ce  sens,  le  xvne  siècle 
est  bien  l'héritier  du  xvie  siècle.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
toutefois,  chacun  des  grands  hommes  du  xvii8  siècle 
pourrait  dire  avec  La  Fontaine  :  Mon  imitation  n'est  pas 
un  esclavage.  Molière  imite  Plaute,  mais  il  borne  son 
imitation  à  quelques  canevas,  infidèlement  suivis,  ingé- 
nieusement étendus,  et  redevient  aisément  lui-même  au 
spectacle  des  travers  et  des  vices  de  ses  contemporains, 
sous  l'effort  de  son  génie. 

Boileau  copie,  on  dirait  qu'il  invente, 

insinuera  perfidement  Marmontel  ;  il  serait  aisé  de  le 
prendre  au  mot.  Que  dire  de  La  Fontaine,  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Bossuet,  de  La  Bruyère,  tous  respectueux 
admirateurs  de  l'antiquité,  mais  tous  d'un  génie  très 
personnel,  très  affranchi  de  toute  imitation?  Eli,  mon 
Dieu,  la  vraie  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  elle 
est  beaucoup  plus  dans  l'âme  d'un  Fénelon  se  détermi- 
nant difficilement  à  mettre  en  balance  les  grands  écri- 
vains d'autrefois  et  ceux  de  son  temps,  à  établir  la  supé- 
riorité des  uns  ou  des  autres,  que  dans  les  passes  d'armes 
d'un  Dacier  aux  prises  avec  un  La  jlotteî  Les  Dialogues 
sur  l'éloquence  sont  donc  inspirés  par  la  connaissance 
intime  de  l'antiquité;  mais,  ne  l'oublions  pas,  ils  oui  été 
écrits  pour  guider  les  orateurs  modernes,  surtout  les  ora- 
teurs sacrés. 

§  5.  —  Les  réformateurs  à  la  fin  du  XVIIe  siècle, 
y  compris  Fénelon. 

Cela  ne  pouvait  se  faire  que  par  la  critique  et  la  réforme 
des   abus   régnants,  et,   à  ce  propos,  il-  est   opportun 
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de  rappeler  comment  Fénelon  fut  amené  aux  idées 
de  critique  et  de  réforme.  H  n'y  a  pas  à  refaire  les  quel- 
ques pages  où  D.  IN  isard,  au  commencement  du  cha- 
pitre (1)  qu'il  a  consacré  à  Fénelon,  établit  comment 
l'esprit  de  liberté  s'était  substitué,  à  la  fin  du  xvne 
siècle,  à  l'esprit  de  discipline.  A  son  sens,  Bossuet  et 
Fénelon  incarneraient  l'un  et  l'autre  esprit.  D'un  côté, 
le  respect  absolu  de  la  tradition,  l'inflexibilité  du  sens 
commun  et  de  la  loi,  une  aversion  déclarée  pour  tout 
ce  qui  est  caprice,  l'indépendance  qualifiée  d'insubordi- 
nation, et,  comme  résultat,  pas  de  souplesse,  peu  de 
grâce,  mais  de  la  force,  de  la  majesté,  un  sentiment 
bien  arrêté  d'être  infaillible  ou  tout  au  moins  impec- 
cable; de  l'autre  côté,  de  l'inquiétude,  une  indocile 
curiosité,  comme  dit  Bossuet  lui-même,  peut-être  un 
esprit  de  révolte,  à  coup  sûr  des  velléités  d'indépendance, 
le  sens  propre  substitué  au  sens  commun,  la  résolution 
de  ne  pas  s'absorber  dans  l'opinion  des  autres,  mais  plu- 
tôt de  voir  et  de  juger  tout  par  soi  même.  Ce  grand 
changement  s'opère  dans  les  esprits  après  1684.  Heur- 
ter de  front  la  volonté  du  roi  absolu,  suspecter  ses  actions, 
personne  n'y  songe,  au  xvne  siècle  :  les  cahiers  des  États- 
généraux  de  1614  sont  enfouis  dans  les  cartons  des  archi- 
ves pour  n'en  être  pas  tirés  de  sitôt,  on  a  déchiré  les 
pages  de  la  Fronde.  Il  n'y  a  plus  de  complots  sous 
Louis  XIV;  on  est  au  roi,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie 
sociale.  Après  1684,  dans  la  politique,  dans  la  religion, 
dans  la  littérature,  un  vent  de  réforme  a  soufflé,  l'esprit 
d'examen  et  de  critique  s'est  répandu.  Sainte-Beuve  écrit 
sur  cette  époque  :  «  Le  (2)  long  règne  de  Louis  XIV avait 
tendu  tous  les  ressorts  et  fatigué  à  la  longue  toutes  les 


(t)  Histoire  delà  littérature  française,  t.  III,  chap.  XIV. 
(2)  Cameries  du  Lundi,  t.  X,  p.  51. 
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conditions  et  toutes  les  âmes...  Tous  les  gens  sensés  et 
honnêtes,  les  Fénelon,  les  Vauban,  les  Catinat,  voient 
les  défauts  et  cherchent,  chacun  de  son  côté,  les  remè- 
des dans  des  contrepoids  et  dans  le  contre-pied  de  ce  qui 
est.  Tous  ces  projets  de  disgraciés,  de  mécontents  ou 
de  rêveurs  patriotes  sont  nécessairement  vagues  et  un 
peu  chimériques  d'application.  Ce  fut  alors  une  inspira- 
tion générale,  un  souffle  naturel,  qui  se  répandait  dans 
toute  une  classe  d'esprits  élevés  ou  simplement  humains, 
sensés  et  doux...  Fénelon  n'est  que  le  plus  en  vue  et  le 
plus  populaire  parmi  ces  auteurs  de  plans  politiques  et 
inventeurs  de  programmes.  »  C'est  sur  un  ton  un  peu 
aigre-doux  que  le  grand  critique  fait  ces  remarques  ;  elles 
n'en  sont  pas  moins  fondées.  Pour  d'autres  raisons, 
D.  Nisard  trouve  en  Fénelon  des  idées  de  réforme  qui 
le  mettent  mal  à  l'aise.  Il  dit  :  «  Chez  lui  (1),  l'oppo- 
sition n'est  pas  exempte  d'animosité  ni  d'impatience; 
le  respect  n'est  souvent  que  de  civilité  et  pour  servir  de 
couverture  à  l'opposition...  11(2)  était  né  avec  un  esprit 
ardent  et  subtil  qu'attirait  toute  recherche  des  choses  inac- 
cessibles. »  Il  aurait  donc  été  un  utopiste,  un  rêveur, 
un  esprit  chimérique.  Le  caractériser  ainsi,  ce  n'est  pas 
se  tromper  absolument,  sur  son  compte,  mais  c'est  néan- 
moins être  dur  et  faire  payer  cher  à  Fénelon  ses  hardiesses 
et  ses  critiques. 

Contentons-nous  de  remarquer  qu'il  ne  serait  pas  im- 
possible de  trouver  ces  intentions  et  cet  esprit  de  réforme 
dans  les  Dialogues  sur  l'éloquence.  Il  y  a  là  quelques  vues 
portant  au  delà  du  domaine  propre  de  l'éloquence,  quel- 
ques jugements,  qui,  poussés  dans  des  voies  détournées, 
mèneraient  tout  de  même  à  l'examen,  sinon  à  la  solution, 


(1)  Lib.  cit,  t.  III  p.  338. 

(2)  Idem,  p.  288. 
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de  graves  problèmes.  Ce  n'est  parfois  qu'un  mot  jeté  en 
passant  ;  mais  ce  mot  donne  à  réfléchir.  Le  propre  de 
Fénelon  est  de  toucher  à  beaucoup  de  choses,  sans 
dessein  arrêté  d'y  insister;  il  ébauche  des  jugements 
qu'il  n'aura  ni  le  loisir,  ni  le  goût  d'asseoir.  11  y  a  déjà 
un  aperçu  du  Xe  livre  du  Télémaque  dans  le  premier 
Dialogue,  quand  il  s'y  inquiète  de  ce  qui  pourrait  rendre 
les  hommes  meilleurs  dans  une  république.  «Il  n'y  faut 
pas,  dit-il,  d'exercices  qui  ne  servent  qu'à  amuser,  il  ne 
faut  que  des  arts  utiles  :  les  musiciens  et  les  poètes  ne 
doivent  inspirer  que  la  vertu.  »  L'inutilité  suffît  pour 
rendre  coupable  un  citoyen  !  Cela  n'a  F  air  de  rien,  mais 
n'en  est  pas  moins  hardi.  11  y  a  d'ailleurs  tout  proche  de 
cela  une  charge  contre  la  civilisation  et  la  corruption, 
que  Rousseau  n'aurait  pas  désavouée.  On  a  vu,  non  sans 
raison,  dans  Fénelon  un  précurseur  inconscient  du  xvme 
siècle  et  des  grands  changements  qui  s'y  opérèrent.  Dans 
le  Télémaque,  il  est  bien  autrement  agressif.  Il  ne  songe 
pas,  les  réformateurs  du  xvne  et  môme  du  xvme  siècle 
ne  s'imaginent  pas  que  leurs  idées  puissent  se  traduire 
immédiatement  en  faits,  et  sont  tous,  à  ce  compte,  des 
précurseurs  inconscients  ;  mais  on  ne  les  comprendrait 
pas  si  l'on  ne  pensait  pas  que,  dans  leur  âme,  devait  s'agi- 
ter quelque  chose  d'obscur,  d'inavoué,  d* imparfaitement 
réprimé.  Une  première  secousse  précède  toujours  les 
tremblements  de  terre  :  on  ne  se  l'explique  pas,  elle  passe 
inaperçue;  mais  quand  elle  a  été  suivie  d'autres  secous 
ses,  on  se  la  rappelle  :  Fénelon  est  de  ceux  qui  impri- 
mèrent une  première  secousse  à  l'ancien  régime. 

C'est  donc  un  admirateur  et  un  émule  de  Platon,  un 
disciple  de  l'antiquité,  un  critique,  un  réformateur,  que 
nous  allons  voir  traiter  de  l'éloquence  en  général,  et  de 
l'éloquence  sacrée  en  particulier,  donner  des  leçons  et 
des  règles  aux  jeunes  orateurs  profanes  ou  sacrés,  à  l'aide 
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de  ses  lectures  et  de  ses  souvenirs  et  en  mettant  en  œuvre 
toute  la  vivacité,  toutes  les  ressources  de  son  esprit. 


IV 

CRITIQUE  DES   ORATEURS  PROFANES 

C'était  un  projet  dangereux,  pour  quiconque  aime  à 
dire  du  nouveau,  que  de  disserter  sur  l'éloquence,  car 
Fénelon  cherche  à  dire  du  nouveau,  tout  en  voulant  et 
en  ne  croyant  dire  que  du  vrai.  Gibert,  ancien  recteur  de 
l'Université  de  Paris,  au  xvme  siècle,  un  des  professeurs 
du  collège  Mazarin,  qui  le  lui  reproche,  ne  compte  pas 
moins,  dans  son  livre  :  le  Jugement  des  savants  (1), 
d'une  soixantaine  d'auteurs  qui  ont,  avant  Fénelon,  traité 
de  la  rhétorique.  Fénelon  s'est  franchement  réclamé  de 
ses  devanciers.  Il  n'était  pas  le  premier  non  plus  qui  eût 
parlé  du  sermon  et  des  réformes  à  y  opérer;  mais  ces 
réflexions,  sur  ce  point,  avaient  plus  de  nouveauté.  Il  y  a 
donc  premièrement  à  distinguer  ici  ce  qu'il  reprenait  après 
les  autres  et  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  Il  avoue 
d'ailleurs  lui-même  qu'il  n'écrit  pas  une  rhétorique  com- 
plète; il  faut  l'en  croire.  «  Je  ne  prétends  pas,  dit-il,  faire 
ici  toute  une  rhétorique,  je  n'en  suis  même  pas  capable  ; 
je  dirai  seulement  quelques  remarques  que  j'ai  faites.  » 

§  1.  —  Fénelon  substitue  «  peindre  »  à  «  plaire». 

Sur  l'éloquence  profane,  il  n'avance  rien  que  nous  ne 
sachions .  Il  faut  parler  pour  instruire,  non  pour  plaire 

(1)  Le  Jugement  des  savants  sur  les  auteurs  qui  ont  traité  de  la 
rhétorique  (1703-1716).  3  vol.  in-12. 
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ni  pour  chercher  son  intérêt.  L'éloquence  se  divise  en  trois 
parties  :  1°  elle  est  l'art  de  persuader  la  vérité  et  de  rendre 
les  hommes  meilleurs;  2°  elle  est  un  art  indifférent... 
3°  elle  est  un  art  qui  peut  servir  aux  hommes  intéres- 
sés à  plaire...  Les  orateurs  doivent  être  savants,  doivent 
connaître  la  philosophie,  la  dialectique,  etc.  L'éloquence 
doit  être  non  seulement  élégante,  mais  encore  probante. 
Tout  cela  avait  été  établi  par  Platon,  par  Cicéron  et  par 
bien  d'autres  encore.  Ce  sont  là  autant  de  lieux  com- 
muns, qui,  à  force  de  convenir  à  tout,  ne  conviennent 
à  rien,  ont  l'air  de  devoir  rester  à  jamais  des  théories 
d'application  trop  facile,  par  conséquent  vaines.  La  pré- 
cision est  dans  les  termes,  non  dans  le  sens;  Fônelon  l'a 
senti,  puisqu'il  parle  de  préciser  (1)  pour  aider  le  discer- 
nement de  l'interlocuteur. 

Il  a  des  idées  nouvelles  et  nous  pouvons  l'y  prendre 
à  partie,  quand  il  modifie  l'ancienne  division  adoptée 
pour  marquer  le  but  de  l'orateur,  qui  doit  instruire,  plaire 
et  toucher,  et  qu'à  plaire  il  substitue  peindre.  «  La  poé- 
sie (2),  dit-il,  ne  diffère  de  la  simple  éloquence  qu'en  ce 
qu'elle  peint  avec  enthousiasme  et  par  des  traits  plus 
hardis.  La  prose  a  ses  peintures,  quoique  plus  modérées; 
sans  ces  peintures  on  ne  peut  échauffer  l'imagination  de 
l'auditeur,  ni  exciter  ses  passions...  Les  vrais  orateurs 
sont  poètes.  »  Ce  qui  l'amène  à  déclarer  que  «  l'orateur  doit 
avoir  la  diction  presque  des  poètes,  qu'il  faut  rendre 
les  faits  sensibles  et  frapper  les  sens  de  l'auditeur  par 
une  représentation  parfaite  de  la  manière  touchante 
dont  ils  sont  animés.  »  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  c'est 
modifier  le  ton  de  l'éloquence,  en  altérer  la  gravité,  et 
ouvrir  la  porte  à  ces  fleurs  de  rhétorique,  à  ces  figures, 


(1)  Page  44  de  redit,  classique  d'Eug.  Despois,  chez  Delagrave. 

(2)  Dialogue  II,  p.  45. 
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à  ces  enluminures  de  style,  que  Fénelon  réprouve  en 
maint  endroit  des  Dialogues  et  de  la  Lettre  à  l'Académie. 
Il  y  a  des  peintures  touchantes,  émouvantes  même,  que 
jadis  employaient  les  orateurs  pathétiques;  mais  ce  n'est 
pas  de  celles-là  que  veut  parler  le  jeune  abbé:  il  transporte 
dans  la  rhétorique  l'éclat  de  certains  tableaux  poétiques, 
qui  excitent  la  compassion  et  arrachent  des  larmes.  A 
vrai  dire,  c'est  toujours  plaire,  comme  le  voulait  l'an- 
cienne rhétorique;  mais  c'est  encore  plus  remuer  les 
cœurs,  agir  sur  eux  violemment;  provoquer  l'attendris- 
sement. Nous  sommes  ici  très  loin  de  la  simplicité,  de 
l'onction  évangélique,  que  Fénelon  prescrira  plus  loin 
et  emploiera  lui-même  pour  son  propre  compte;  mais  on 
doit  reconnaître  qu'il  a  fort  bien  pressenti  et  décrit  un 
des  procédés  les  plus  fréquents  de  l'éloquence  profane 
et  sacrée  de  l'avenir. 

§  2.  —  Jugements  littéraires  de  détail. 

Ce  point  est  un  des  plus  significatifs  de  ceux  qu'il  a 
touchés  dans  les  Dialogues.  Quant  aux  questions  littéraires 
afférentes  qu'il  y  a  débattues,  elles  sont  multiples.  11  est 
curieux  de  constater  comment  cette  âme  jeune,  dont  les 
impressions  étaient  fraîches,  les  connaissances  récentes, 
les  inclinations  déjà  marquées,  a  envisagé  l'antiquité,  y 
a  relevé  certains  noms  méconnus,  en  a  critiqué  ce  qui  lui 
en  avait  déplu,  et,  dans  son  inexpérience  juvénile,  s'est  en 
cela  quelquefois  mépris  et  trompé.  L'antiquité  a  produit 
des  esprits  de  premier  ordre  et  des  esprits  d'ordre  très 
inférieur  ;  or,  mettre  les  uns  et  les  autres  sur  la  même 
ligne,  c'est  faire  une  confusion  regrettable  :  les  citer  pêle- 
mêle  n'est  pas  meilleur.  Que  Platon,  Homère,  Virgile, 
Longin,  Denys  d'Halicarnasse,  Isocrate,  Pline  le  Jeune, 
Quintilien  soient  par  lui  mis  à  contribution,  passe;  mais 
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qu'ils  soient  tous  allégués  comme  des  autorités  irréfraga- 
bles, en  des  endroits  même  où  on  ne  les  attendait  pas, 
voilà  qui  est  moins  admissible.  Précisons. 

Platon  tient  le  premier  rang  dans  l'estime  de  Fénelon, 
il  inspire  au  jeune  abbé  quelques  beaux  morceaux,  par 
exemple,  le  portrait  du  véritable  orateur  (1).  C'était 
prendre  là  un  bon  guide,  avec  lequel  Fénelon  était  sur 
d'arriver  à  l'élévation  et  à  l'éclat.  xMais  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  s'étonner  ailleurs  (2)  que  Virgile  soit  appelé  en  témoi- 
gnage pour  montrer  comment  une  peinture  peut  produire 
un  grand  effet  dans  un  discours?  Comparer  Homère  à 
Isocrate  est  aussi  plausible  que  de  rapprocher  Malherbe 
de  Théophile ,  comme  l'a  fait  La  Bruyère  !  Fénelon 
a-t-il  raison  de  faire  grand  cas  de  Denys  d'Halicarnasse 
et  de  se  tromper,  à  sa  suite,  dans  la  comparaison 
qu'il  établit  entre  Démosthène  et  Isocrate?  Bien  plus 
fausse  encore  est  la  comparaison  entre  Aristote  et  Lon- 
gin  (3).  A,  un  des  interlocuteurs  des  Dialogues,  qui  est 
censé  être  l'interprète  de  Fénelon,  ne  craint  pas  de  dire 
que  le  traité  Du  Sublime  surpasse  la  Rhétorique  d' Aristote  ! 
Il  est  vrai  que  c'est  aussi  l'opinion  de  Boileau;  mais 
Boileau  est  suspect  de  partialité  pour  Longin  qu'il  traduit. 
Entre  Aristote  et  Longin  ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  du 
traité  Du  Sublime,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  un  homme 
de  génie  d'un  rhéteur  ingénieux. 

§  3.  —  Isocrate  et  Cicéron. 

Fénelon  est  bien  mieux  inspiré  quand  il  attaque  Isocrate 
et  Cicéron,  encore  que  son  opinion  soit  discutable.  Gibert, 


(1)  Page  34. 

(2)  Page  45. 

(3)  Page  12. 
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(loin  nous  avons  déjà  parlé,  ne  peut  pas  souffrir  la  sévérité 
que  Fénelon  montre  à  l'égard  d'Isocrate.  Il  appelle  comme 
témoins  à  décharge,  en  faveur  de  ce  dernier,  les  princi- 
paux auteurs  de  l'antiquité.  Selon  lui,  Platon,  Cicéron, 
Denys  d'Halicarnasse,  Aristote  même  reconnaissaient 
les  grands  mérites  d'Isocrate.  Fort  de  leurs  témoignages, 
il  combat  pied  à  pied  Fénelon  et  tâche  de  le  réfuter 
péremptoirement.  Gagne-t-il  sa  cause?  Elle  a  été  reprise 
dans  les  deux  sens  par  nos  contemporains;  elle  reste 
encore  pendante.  P.-L.  Courier  a  écrit  qu'  «  Isocrate 
était  la  plus  nette  perle  du  langage  attique  »,  voulant 
sans  doute  marquer  ainsi  la  pureté,  la  limpidité  de 
la  forme  employée  par  l'auteur  du  Panégyrique;  mais  ne 
pas  toucher  au  fond,  c'est  éluder  la  question,  quand  il 
s'agit  de  juger  Isocrate.  M.  E.  Havet  (1)  a  fort  habilement 
essayé  d'innocenter  Isocrate  et  de  nous  ôter  tous  les 
scrupules  que  nous  pourrions  avoir  de  lui  accorder 
notre  pleine  admiration.  Tout  cela  ne  fait  pas  oublier  le 
jugement  de  Fénelon;  Isocrate  reste  encore  pour  bon 
nombre  de  gens  un  artiste,  un  virtuose  de  style,  unique- 
ment épris  de  la  forme,  un  éplucheur  de  syllabes,  ayant 
passé  quinze  ans  de  sa  vie  à  soupeser  les  mots,  à  les 
rogner  ou  à  les  allonger  pour  les  faire  entrer  dans  le 
cadre  de  sa  phrase.  Nous  en  avons  va-,  Dieu  merci,  en 
notre  siècle,  qui  n'ont  pas  eu  d'autre  préoccupation,  soit 
en  prose  soit  en  vers  ;  c'est  ciseler  à  jour  la  façade  de  sa 
maison,  sans  souci  de  la  rendre  habitable!  Tout  cela  est 
vide  et  vain  ;  pour  s'en  convaincre,  il  faut  lire  le  rap- 
prochement que  Fénelon  fait  de  Démosthène  et  d'Iso- 
crate :  jamais  il  n'a  été  plus  judicieux.  «  On  ne  voit  dans 

(1)  Préface  de  YAntidosis,  édit.  Cartelier.  Le  chapitre  que  Pierron 
consacre  à  Isocrate,  dans  sa  Littérature  grecque,  présente  d'une 
façon  piquante  et  inattendue  les  deux  côtés  de  la  question.  Pour 
cet  auteur,  Fénelon  n'a  écrit  contre  Isocrate  qu'une  diatribe. 
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Isocrate,  dit-il  (1),  que  des  discours  fleuris  et  efféminés, 
que  des  périodes  faites  avec  un  art  infini  pour  amuser 
l'oreille,  pendant  que  Démosthène  émeut,  échauffe  et 
entraîne  les  cœurs  :  il  est  trop  vivement  touché  des 
intérêts  de  sa  patrie  pour  s'amuser  à  tous  les  jeux  d'esprit 
d'Isocrate;  c'est  un  raisonnement  serré  et  pressant,  ce 
sont  les  sentiments  généreux  d'une  âme  qui  ne  conçoit 
rien  que  de  grand,  c'est  un  discours  qui  croît  et  se  forti- 
fie à  chaque  parole  par  des  raisons  nouvelles,  c'est  un 
enchaînement  de  figures  hardies  et  touchantes  ;  vous  ne 
sauriez  le  lire  sans  voir  qu'il  porte  la  république  dans  le 
fond  de  son  cœur.  »  Être  non  seulement  un  orateur, 
mais  encore  un  patriote,  voilà  la  véritable  grandeur. 
Comme  on  sent  ici  que  le  patriotisme  est  l'aliment,  la 
flamme  de  la  vraie  éloquence!  Qu'importe  que  les 
phrases  ne  soient  pas  toujours  cadencées,  nombreuses,  si 
elles  partent  du  cœur,  si  elles  mettent  au  cœur  des 
citoyens  le  courage,  l'espérance,  même  quand  tout 
semble  désespéré  et  perdu  !  Il  ne  faut  pas  quinze  ans  à 
un  grand  orateur  patriote  pour  polir  ses  phrases  et  peser 
ses  syllabes;  l'inspiration  du  moment,  le  sentiment  de 
l'imminence  du  danger,  l'amour  sacré  de  la  patrie,  suffi- 
sent pour  le  rendre  éloquent,  convaincant,  pour  qu'il 
décide  tous  les  citoyens  à  s'unir  contre  l'ennemi,  et,  si 
cela  est  encore  possible,  à  atténuer  la  honte  de  la  défaite, 
en  sauvant  l'honneur  national. 

Fénelon  n'aime  pas  plus  Cicéron  qu'Isocrate,  à  peu 
près  pour  les  mêmes  raisons.  Selon  lui,  Cicéron  travaillait 
«  pour  sa  réputation  (2) .  L'esprit  s'amuse  (3),  le  cœur  n'est 
pas  ému  dans  les  pièces  de  Cicéron  encore  jeune,  où  il 


(1)  Dialogue,  I,  p.  11. 
{-!)  Ibid,  p.  9. 
(3)  Ibid,  p.  43. 
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paraît  bien  plus  préoccupé  du  désir  d'être  admiré  que 
de  la  justice  de  la  cause.  »  Dans  la  Lettre  à  V Académie, 
Fénelon  proteste  que  personne  n'aime  Cicéron  plus  que 
lui-même,  que  celui-ci  embellit  tout  ce  qu'il  touche  ; 
mais  la  critique  perce  dans  les  éloges  qu'il  lui  adresse  :  il 
lui  reproche  d'être  un  rhéteur,  un  faiseur  de  belles 
phrases,  cherchant  les  jeux  d'esprit  et  les  antithèses, 
bref,  un  Isocrate  latin.  Que  faut-il  penser  de  cela?  Il  y 
avait  quelque  courage,  de  la  part  de  Fénelon,  à  réa- 
gir contre  l'adoration  qu'on  avait  eue,  surtout  au  siècle 
précédent,  pour  Cicéron.  Tous  Cicéroniens  depuis 
Quintilien,  saint  Jérôme  et  les  érudits  (1)  du  xvie  siècle  ! 
C'était  du  fétichisme.  Fénelon  est  un  iconoclaste.  Il 
admire  les  Philippiques,  les  Catilinaires  peut-être,  qui 
ne  les  valent  pas;  mais  il  fait  bon  marché,  en  Cicéron, 
de  l'avocat  et  même  de  l'écrivain.  Sur  ce  dernier  point, 
il  a  tort.  Qu'il  mette  Démosthène,  orateur  politique,  au- 
dessus  de  Cicéron,  rien  de  mieux  :  au  rebours  de  ce  qu'on 
pensait  jadis,  Cicéron  n'est,  dans  les  Catilinaires,  qu'un 
déclamateur  à  froid,  qui  s'excite  à  la  lutte  dans  des 
périodes  trop  habilement  balancées  ;  mais  l'avocat,  l'écri- 
vain sont  en  lui  incomparables.  C'eût  été  une  preuve 
d'esprit  de  la  part  du  critique  de  le  reconnaître. 

§  4,  —  Fénelon  est  un  essayiste. 

Au  vrai,  on  doit  voir  dans  de  tels  jugements,  trop  abso- 
lus, surtout  des  aspirations  de  jeunesse  vers  un  idéal 
élevé.  Se  tromper  en  pensant  ainsi,  c'est  commettre  une 
belle  erreur;  mais,  même  commise  ainsi,  l'erreur  doit 
céder  le  pas  à  la  vérité.  En  second  lieu,  remarquons  que 


(1)  Cicéroniens  et  libres-penseurs,  Fénelon  les  identifie  et  les  con- 
damne, p.  41. 
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tous  ces  jugements  sont  quelque  peu  précipités;  on  n'y 
attacherait  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut,  si,  plus 
tard,  dans  l'âge  mûr,  Fénelon,  au  lieu  de  s'en  détacher, 
ne  les  avait  repris  et  développés.  A  proprement  parler, 
il  montre,  dans  toute  sa  vie,  cette  précipitation  juvénile  ; 
de  là  l'incertitude  de  sa  marche.  Il  s'engageait  à  Tond  dès 
l'abord;  il  n'avait  plus  ensuite  ni  l'envie,  ni  le  loisir  de 
rompre  :  coûte  que  coûte,  il  allait  jusqu'au  bout. 

Mais  qu'il  est  intéressant  de  le  voir  pousser  des  pointes 
ici  et  là;  comme  son  jeu  est  joli  et  brillant,  encore  que 
dangereux  !  Fénelon  est  un  essayiste,  le  plus  remarquable 
de  la  littérature  française  après  Montaigne.  Il  jette  une 
idée  en  passant,  avec  une  négligence  de  riche  et  de  grand 
seigneur,  sans  souci  de  ce  qu'elle  pourra  produire  plus 
tard.  Par  exemple,  le  christianisme  lui  semble  supérieur 
à  l'antiquité  ;  tout  le  Génie  du  Christianisme  est  en  germe 
dans  la  page  (1)  où  il  rapproche  Homère  de  Moïse,  l'ode 
grecque  des  Psaumes,  l'antiquité  profane  d'Isaïe  et  de 
Jérémie.  Le  thème  n'est  qu'indiqué;  mais  il  suffit  d'un  mot 
pour  mettre  un  auteur  sur  la  voie  d'une  mine  à  exploiter. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  heureux.  Il 
marque  quelque  part  (2)  son  dédain  pour  la  poésie  en 
vers,  et  il  entame  d'une  voix  retentissante  le  panégyrique 
de  la  prose  poétique  :  <r  Le  nombre  réglé  de  certaines  syl- 
labes, dans  lequel  un  poète  renferme  ses  pensées,  le  vul- 
gaire ignorant  s'imagine  que  c'est  là  la  poésie;  on  croit 
être  poète  quand  on  a  parlé  ou  écrit  en  mesurant  ses 
paroles.  Au  contraire,  bien  des  gens  font  des  vers  sans 
poésie,  et  beaucoup  d'autres  sont  pleins  de  poésie  sans 
faire  de  vers.  »  La  question  est  vieille  et  a  été  tranchée. 
Chateaubriand  conclut  modestement,  ce  qui  ne  lui  est 


(1)  Page  195. 

(2)  Page  46. 
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pas  habituel,  dans  la  préface  des  Martyrs,  que  :  «  Vingt 
beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine,  seront 
toujours  incomparablement  au-dessus  de  la  plus  belle 
prose  du  monde,  »  c'est  peut-être  trop  dire  ;  mais  cela  fait 
supposer  vraie  la  solution  de  la  question.  Or,  selon  nous, 
cettesolution  estque,  comme  ledit  judicieusement  M.  Jour- 
dain sans  le  savoir,  tout  ce  qui  est  prose  n'est  pas  vers, 
tout  ce  qui  est  vers  n'est  pas  prose.  La  prose  poétique. 
nous  ne  l'acceptons  pas  plus  que  les  vers  prosaïques. 
Associer  deux  éléments  contraires,  voilà  bien  le  fait  de 
Fénelon  ;  où  est  la  poésie,  où  est  la  prose  dans  le  Tëlé- 
maque?  Quel  effet  ce  mélange  produit-il  à  l'esprit?  Ah! 
Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre  !  Après  avoir  exprimé 
de  telles  idées  dans  les  Dialogues  sur  l'éloquence,  il  n'est 
pas  étonnant  que  Fénelon  ait  écrit  le  Télémaque. 

On  admet  plus  aisément  que  Fénelon,  avec  tout  son 
siècle,  n'ait  pas  aimé  le  gothique,  surtout  le  gothique 
flamboyant  en  architecture,  et  qu'il  ait  préféré  les  ordres 
grecs.  Le  genre  fleuri  ne  pouvait  lui  plaire;  qu'il  était 
loin  pourtant  d'avoir,  lui,  cette  simplicité,  qu'il  aimait 
tant,  qu'il  croyait  avoir  prise  à  l'antiquité,  que  tant  de 
gens  ont  cru  voir  en  lui,  pour  ne  s'être  pas  donné  la 
peine  d'aller  au  fond  de  sa  nature,  toute  en  replis,  en 
sentiers  fleuris,  mais  sinueux!  Qu'il  avait  d'esprit  pour- 
tant, et  qu'il  devait  être  difficile,  dans  un  dialogue,  de 
lui  tenir  tête,  d'avoir  le  dernier  mot,  même  en  ayant 
raison!  Il  voulait,  sans  doute,  avoir  plus  raison  que  la 
raison  même,  et,  en  l'écoutant,  on  ne  devait  pas  être 
éloigné  de  le  croire  sur  parole. 

D.  INisard  a  dit  de  lui  qu'il  était  trop  grec  pour  un  écri- 
vain français,  trop  païen  pour  un  évêque.  Nous  avons 
vu  en  lui  le  grec,  quelque  peu  le  païen  ;  voyons  main- 
tenant l'évêque  ou  plutôt  l'abbé,  et  examinons  ses  idées 
sur  l'éloquence  sacrée. 
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SES   IDÉES  SUR   L'ÉLOQUENCE   SACRÉE 

§1.  —  La  chaire  en  1684.  —  Les  abus  des  prédicateurs. 

A  quelque  année  de  la  jeunesse  de  Fénelon  qu'on 
place  les  Dialogues,  il  est  sûr  qu'il  avait  pratiqué  l'art  de 
la  prédication  avant  que  d'en  écrire.  A  quinze  ans,  c'est- 
à-dire  en  1666,  il  avait  prononcé,  dit-on,  un  sermon  fort 
applaudi  :  c'était  un  essai,  le  premier  pas  de  sa  course. 
Ordonné  prêtre  à  vingt-quatre  ans,  en  167o,  il  fut  employé 
durant  trois  années  au  ministère  pastoral,  dans  la  paroisse 
de  Saint- Sulpice,  et,  de  1678  à  1689,  il  se  confina  dans 
les  obscures  fonctions  de  supérieur  des  Nouvelles  catho- 
liques, congrégation  de  femmes  vouées  à  l'instruction 
religieuse  des  protestantes  récemment  converties  ou  qu'on 
espérait  ramener  à  la  foi  catholique.  Durant  cette  période 
de  sa  vie,  il  connut  Bossuet,  dont  il  suivit  les  conférences 
philosophiques  ou  religieuses,  à  Saint-Germain  ou  à 
Versailles.  L'évêque  de  Meaux,  qui  appréciait  Fénelon, 
l'avait  fait  prêcher  dans  sa  cathédrale,  pendant  le  carême 
de  1684.  En  1685,  il  prêcha  le  sermon  pour  la  fête  de 
l'Epiphanie  ou  sur  la  Vocation  des  Gentils. 

A  cette  date,  il  avait  probablement  déjà  écrit  les  Dia- 
logues sur  V éloquence.  C'était,  à  coup  sûr,  au  temps  de  la 
grande  vogue  de  Bourdaloue,  qu'il  attaque  si  vivement 
et  dont  il  dit  :  «  Le  prédicateur  que  nous  entendîmes  il  y 
a  quinze  jours...  s  Or,  Bourdaloue  prêchait  à  Ja  cour,  à 
partir  de  1669,  neuf  années  de  suite;  en  1685,  après  la 
révocation  do  l'édit  do  Nantes,  il  était  envové  en  Lan- 
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guedoc  pour  y  apaiser  les  esprits  que  des  mesures  violentes 
avaient  irrités. 

M.  Merlet,  rappelant  que  Fénelon  et  Bossuet  prêchaient 
en  1684,  dans  l'église  de  Meaux,  sans  autre  préparation 
que  la  prière,  ajoute  :  «  Ce  fut  probablement  pour  fixer 
ces  souvenirs  (1)  et  pour  l'instruction  des  prédicateurs 
novices  que  fut  tenté  cet  essai  judicieux  où  la  pensée 
littéraire  est  dominée  par  l'intention  d'ouvrir  à  l'éloquence 
de  la  chaire  des  voies  plus  religieuses.  »  Nous  croirions, 
nous,  que  cet  opuscule  était  composé  depuis  quelque 
temps  déjà. 

En  1684,  Fénelon  a  entendu  Bossuet  qui  a  prêché  à 
Paris  de  16o9  à  1669,  Bourdaloue,  qui  y  a  prêché  à 
partir  de  1669,  Mascaron,  en  1676,  Fléchier,e  n  1674. 
Voilà  les  plus  grands  noms  de  la  chaire  chrétienne 
d'alors  ;  on  verra  que  l'abbé  Fénelon  a  pris  à  partie  au 
moins  l'un  d'eux,  mais  moins  peut-être  lui-même  que 
ses  maladroits  copistes.  En  effet,  en  ces  temps  de  foi 
vive,  que  de  prédicateurs  il  y  avait,  et  combien  peu  se 
rapprochaient  des  illustres  dont  nous  venons  de  citer  les 
noms!  Soit  dans  la  chapelle  du  Louvre,  soit  à  Saint- 
Germain,  soit  à  Fontainebleau,  lors  des  déplacements 
de  la  cour,  soit  dans  les  nombreuses  églises  de  Paris, 
pendant  les  Avents  et  les  Carêmes,  on  entendait  des 
prédicateurs  de  toute  valeur  et  de  toute  provenance.  Il  y 
passait  des  évêques,  des  abbés,  des  jésuites,  des  corde- 
liers,  des  oratoriens,  des  feuillants,  des  jacobins,  etc., 
et  il  est  hors  de  doute  que  ces  divers  prédicateurs  four- 
nissaient une  ample  matière  à  la  critique,  soit  dans  leurs 
façons  d'agir,  soit  dans  leur  manière  de  parler.  Fénelon 
et  La  Bruyère  sont  absolument  d'accord  sur  la  plupart 
des  reproches  qu'ils  adressent  aux  sermonnaires.  Cela 

(1)  Les  Classiques  français  du  baccalauréat,  p.  390,  chez  Hachette. 
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vient-il  de  ce  qu'ils  étaient  amis  et  qu'ils  ont  dû  échan- 
ger souvent  leurs  idées  sur  la  matière?  11  resterait  d'abord 
à  établir  que  Fénelon,  à  cette  date,  fréquentait  La 
Bruyère  chez  les  Condé,  et  que  La  Bruyère  a  connu 
l'opuscule  de  Fénelon.  Ce  qui  est  plus  vraisemblable, 
c'est  que  les  abus  étaient  criants,  qu'on  en  murmurait 
tout  haut,  qu'on  se  croyait  autorisé  à  les  critiquer,  que 
La  Bruyère  et  Fénelon  ont  été  naturellement,  par  la  force 
des  choses,  amenés  à  se  faire  les  porte-voix  de  l'opinion 
publique  irritée. 

D'après  les  critiques  dont  ils  furent  l'objet,  quels  furent 
les  abus? 

Vidons  d'abord  une  grosse  querelle  que  La  Bruyère 
fait  aux  prédicateurs  et  que  Fénelon  mentionne  en  pas- 
sant, on  veut  parler  de  la  brigue  des  prédicateurs.  Ils 
s'efforçaient  de  plaire  à  leurs  auditeurs,  ils  s'inquiétaient 
de  leur  réputation  «  pour  gagner  (1)  l'inclination  et 
l'estime  des  gens  qui  peuvent  contenter  leur  avarice  ou 
leur  ambition.  »  Plus  haut,  Fénelon  dit  :  «  Un  homme 
cherche  à  vous  éblouir  comme  en  des  tours  de  passe- 
passe.  . .  il  veut  plaire  pour  flatter,  et  il  flatte  pour  per- 
suader ce  qui  convient  à  son  intérêt.  »  B.  essaie  de 
prendre  la  défense  des  jeunes  prédicateurs:  il  ne  voit  pas 
pourquoi  on  blâmerait  «  l'émulation,  même  dans  des 
orateurs  chrétiens,  pourvu  qu'il  ne  parût  dans  leurs 
discours  aucune  affectation  indécente  et  qu'ils  n'affai- 
blissent en  rien  la  morale  évangélique  ».  Mais  Fénelon 
s'élève  plus  vivement  contre  les  sermon naires  soucieux 
de  plaire  et  de  servir  leurs  intérêts  :  «  On  écoute  (2)  ces 
discours  comme  on  lirait  une  satire  ;  on  regarde  celui 
qui  parle  comme  un  homme  qui  joue  bien  une  espèce 


(1)  bail,  sur  l'éloq.  p.  8. 

(2)  Ibid.,  p.  31. 
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de  comédie;  on  croit  bien  plus  ce  qu'il  fait  que  ce  qu'il 
dit.  Jl  est  intéressé,  ambitieux,  vain,  attaché  à  une  vie 
molle;  il  ne  quitte  aucune  des  choses  qu'il  dit  qu'il  faut 
quitter.  »  Certains  passages  du  chapitre  De  la  Chaire, 
dans  La  Bruyère,  sont  plus  explicites  encore;  il  y  est  dit: 
a  Le  métier  (1)  de  la  parole  ressemble  en  une  chose  à 
celui  de  la  guerre:  il  y  a  plus  de  risque  qu'ailleurs,  mais 
la  fortune  y  est  plus  rapide.  »  «  L'on  a  eu  de  grands  évê- 
chés  (2)  par  un  mérite  de  chaire...  L'orateur  (3)  cherche 
par  ses  discours  un  évêché...  »  Le  P.  Senault  lance  les 
mêmes  accusations  contre  les  prédicateurs  intéressés,  et 
il  n'exagérait  rien,  pas  plus  que  Fénelon  et  La  Bruyère. 
«  Les  ambitieux  (4),  dit-il,  qui  font  servir  l'Évangile  à  leur 
vanité  ne  peuvent  souffrir  de  compagnons  dans  cet  exer- 
cice...les  misérables  souhaiteraient  avoir  cent  corps  pour 
remplir  toutes  les  chaires  et  autant  de  langues  que  la  Fable 
en  donne  à  la  Renommée  pour  se  faire  entendre  de  tous  les 
peuples.  Ils  recherchent  les  emplois  avec  plus  d'empres- 
sement que  les  ambitieux  ne  briguent  les  charges,  et  ils 
croient  avoir  gagné  une  bataille  quand  ils  ont  enlevé  une 
chaire  à  un  prédicateur  qui  peut  obscurcir  leur  gloire  ou 
diminuer  leur  réputation.  »  Ce  n'était  ni  l'esprit  de 
satire,  ni  la  mauvaise  humeur  qui  dictaient  aux  auteurs 
sacrés  ou  profanes  de  pareilles  critiques;  elles  étaient  justi- 
fiées par  les  faits.  Beaucoup  de  prédicateurs  soit  réguliers, 
soit  séculiers,  durent  à  la  prédication  leur  fortune.  Il  en 
est  qui  devinrent  évêques  (o),  d'autres  aumôniers  (6)  ou 


(2)  §  17. 

(3)  §  21  et  §  22. 

(4)  Cité  par  l'abbé  Hure!,  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
p.  LX1I,  t.  I,  chez  Didier,  1872. 

(5)  L'abbé  Hurel,  llb.  c.  p.  LXV. 

(6)  Idem,  p.  LXVI. 
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chapelains  de  Leurs  Majestés,  du  Dauphin,  des  Dauphines, 
d'autres  obtinrent  des  brevets  de  prédicateurs  du  roi.  Il 
en  est  qui  se  faisaient  afficher  pour  se  faire  connaître, 
il  est  vrai  que  La  Bruyère  insinue  malicieusement  qu'il 
«  n'y  a  rien  de  pire  que  d'être  ignoré  ».  Le  P.  Rapin 
dit  (1)  qu'on  voyait  «  de  jeunes  prédicateurs  sans  vertu 
et  sans  science  monter  en  chaire,  comme  monte  un 
comédien  sur  le  théâtre  pour  y  jouer  son  personnage. 
On  y  invitait  les  amis  par  billets,  on  faisait  un  grand 
cercle  de  la  parenté  et  une .  assemblée  d'honnêtes  gens 
pour  parer  l'auditoire  et  pour  encourager  le  jeune  décla- 
mateur...  »  Les  grands  sermonnaires  n'avaient  pas  sans 
doute  de  telles  faiblesses,  et  l'on  ne  saurait,  sans  injus- 
tice, songer  à  leur  adresser  de  tels  reproches.  Il  faut 
admettre  qu'en  somme  la  prédication  était,  est  encore  un 
bon  moyen  de  se  faire  connaître  et  apprécier.  Ceux  qui 
se  faisaient  afficher  n'ont  fait  que  ce  qui  se  fait  couram- 
ment aujourd'hui;  mais  quand  tant  de  bons  esprits 
s'accordaient,  au  xvne  siècle,  à  blâmer  les  jeunes  prédi- 
cateurs d'être  intéressés  ou  même  cupides,  on  doit  les 
en  croire  sur  parole  et  partager  leurs  sentiments.  La 
chaire  évangélique  était  devenue  trop  souvent  un  spec- 
tacle. En  second  lieu,  on  y  pratiquait  la  curée  des  places, 
évêchés,  abbayes,  aumôneries,  etc.  Il  n'est  pas  inop- 
portun de  rappeler  ici,  en  regard  de  tout  cela,  le  beau 
portrait  que  Fénelon  a  tracé  de  l'orateur  désintéressé  : 
«  Il  mènera  une  vie  simple  (2),  modeste,  frugale  et 
laborieuse;  il  lui  faudra  peu  :  ce  peu  ne  lui  manquera 
point,  dût-il  de  ses  propres  mains  le  gagner,  le  surplus 
ne  doit  pas  être  sa  récompense  et  n'est  pas  digne  de 
l'être.  Le  public  lui  pourra  rendre  des  honneurs  et  lui 


(1)  L'abbé  Hurel,  lib.  cit.,?.  LXIX, 

(2)  Dial.  sur  l'éloq.  p.  27. 
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donner  de  l'autorité  ;  mais  s'il  est  dégagé  des  passions  et 
désintéressé,  il  n'usera  de  cette  autorité  que  pour  le  bien 
public,  prêt  à  la  perdre  toutes  les  fois  qu'il  ne  pourra  la 
conserver  qu'en  dissimulant  et  en  flattant  les  hommes. 
Ainsi  l'orateur,  pour  être  digne  de  persuader  les  peuples, 
doit  être  un  homme  incorruptible;  sans  cela  son  talent  et 
son  art  se  tourneraient  en  poison  mortel  contre  la  répu- 
blique même;  de  là  vient  que,  selon  Cicéron,  la  première 
et  la  plus  essentielle  des  qualités  d'un  orateur  est  la 
vertu.  11  faut  une  probité  qui  soit  à  l'épreuve  de  tout.  » 

Rappelons  d'ailleurs  ici  que  Fénelon  n'était  nullement 
un  homme  d'argent,  qu'il  était  délicat  sur  ce  point.  On 
en  a  des  preuves  manifestes.  Dans  une  lettre,  du 
31  mars  1691,  à  la  marquise  de  Laval,  où  il  marque 
qu'elle  lui  avait  exposé  la  difficulté  d'entrer  comme  dame 
d'honneur  dans  la  maison  de  Condô  (il  s'agit  du  fils  du 
vainqueur  de  Rocroy)  vu  la  modicité  des  honoraires,  il 
ajoute  quelques  renseignements  sur  ses  embarras  domes- 
tiques. Il  a  payé  1,200  livres  à  La  Buxière,  et  il  dit  : 
«  Vous  pouvez  juger  que  je  fais  d'assez  grands  efforts 
pour  m'acquitter,  puisque  j'ai  déjà  payé  depuis  un  an  et 
demi  5,000  francs  à  Lange,  2,000  francs  à  Mme  de  Lange- 
ron,  1,300  livres  aux  religieux  de  Sarlat  et  1,000  francs 
à  vous,  le  tout  sans  avoir  reçu  un  sou  de  grâce  au  delà 
de  mes  appointements  et  ne  touchant  presque  plus  rien 
du  Carenac,  qui  est  ruiné  sans  ressource.  Aussi  ai-je  fait 
de  ma  dépense  des  retranchements  bien  nouveaux  pour  ma 
place.  —  Mais  la  justice  est  la  première  dans  toutes  les  bien- 
séances. Je  dois  encore  une  grosse  somme  à  mon  libraire  : 
il  faut  que  j'achète  de  la  vaisselle  d'argent,  et  que  je  vous 
paie  les  choses  que  vous  m'avez  prêtées  et  qui  s'usent.  » 

Nous  n'avions  pas  tort  plus  haut  (1)  de  le  louer  de  son 

(1)  Voir  p.  260. 
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désintéressement;  cette  probité-Là  avait  le  droit  de  se 
montrer  exigeante  envers  les  autres.  Or,  s'il  met  plus  de 
discrétion  que  La  Bruyère  à  reprocher  aux  sermonnaires 
de  songer  trop  au  temporel,  c'est  qu'il  porte  la  même 
robe  que  ceux  qu'il  blâme,  et  que  les  expressions  tran- 
chantes lui  répugnent  ;  mais  il  lui  appartenait  de  signa- 
ler aux  jeunes  prédicateurs  les  excès  et  les  écueils  à 
éviter  en  pareille  matière,  et  il  n'a  pas  reculé  devant  cette 
nécessité. 

§  2.  —  Les  excès  dans  la  forme  du  sermon. 

Ils  méritaient  encore  d'autres  reproches  portant  uni- 
quement sur  le  fond  et  la  forme  du  sermon,  sur  la 
manière  de  le  débiter,  sur  l'esprit  dont  ils  s'y  inspiraient, 
sur  l'idéal  qu'ils  se  faisaient  du  discours  sacré. 

Le  plus  grave  défaut  où  ils  tombaient,  c'était  sans 
doute  l'abus  de  l'esprit,  des  pointes.  C'étaient  d'abord  de 
ces  «  pensées  délicates  »  qui  dépendent  du  tour  et  de  la 
finesse  de  l'expression  ;  c'étaient  aussi  ces  histoires  pro- 
fanes «  enchâssées  »  agréablement  dans  les  avant-propos. 
C'étaient  encore  ces  divisions  en  antithèses  si  fort  en 
vogue,  des  «  chutes  pleines  d'art  » ,  «  des  périodes  nom- 
breuses où  chacune  finissait  par  un  trait  surprenant  », 
les  «  fredons  »  de  l'éloquence,  «  certains  (1)  jeux  de 
mots  qui  reviennent  toujours  comme  des  refrains,  cer- 
tains bourdonnements  de  périodes  languissantes  et  uni- 
formes »,  des  «  batteries  de  mots.  »  Tout  cela  n'était  que 
jeui  d'esprit  où  se  complaisaient  depuis  bien  longtemps 
les  orateurs  sacrés. 

^ul  doute  cependant  que  les  Pères  grecs  et  latins  n'aient 
souvent  préféré  les  allégories  à  la  lettre  des  livres  saints, 

(1)  Dialog.  sur  l'éloq.  p.  73. 
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n'aient  recherché  les  antithèses  subtiles,  les  rapproche- 
ments peu  naturels  ;  quelques-uns  même  avaient  donné 
des  modèles  de  mauvais  goût  :  Fénelon  les  en  blâme  avec 
raison  dans  la  Lettre  à  l'Académie.  Sans  remonter  si  haut, 
la  scolastique  du  moyen  âge  y  avait  dépi  orablement 
replongé  les  sermonnaires.  La  chaire  était  devenue  une 
sorte  de  théâtre,  où  s'étaient  étalées  les  bouffonneries  les 
plus  déplacées.  Au  xvie  siècle,  la  renaissance  des  études 
antiques  avait  amené  l'abus  des  citations.  «  Qu'on  (1)  se 
représente  un  pêle-mêle  de  citations  où  Martial  donnait 
la  réplique  à  Job,  Aristote  à  Tertullien,  où  Mucius  Scévola 
figurait  à  côté  de  saint  Etienne. . .  Régulus  auprès  de  Jésus- 
Christ.  »  Saint  François  de  Sales,  qui,  il  est  vrai,  était  de 
l'Académie  fiorimontane,  jetait  à  pleines  poignées  dans 
son  éloquence  des  fleurs  ou  plutôt  des  fleurettes  que  le 
goût  le  moins  sévère  en  eût  écartées.  Sur  le  mot  Naza- 
rénus,  il  écrit  :  «  Nazarénus  (2)  veut  dire  fleuri,  ce  qui  est 
un  autre  très  graDd  sujet  de  glorification  ;  car,  par  la  croix, 
notre  âme  a  été  parée  de  belles  et  saintes  fleurs  de 
tant  de  vertus,  de  tant  d'auréoles  si  odoriférantes... 
C'est  là  où  Notre-Seigneur  s'est  rendu  rose  de  martyre, 
violette  de  mortification,  lys  de  pureté,  lectulus  nos  ter 
floridus.  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  fleurs!  Le  petit 
père  André,  augustin,  qui  est  mort  en  16o7,  compa- 
rait (3),  dans  un  sermon,  «  les  quatre  docteurs  de  l'Église 
latine  aux  quatre  rois  du  jeu  de  cartes  :  saint  Augustin 
au  roi  de  cœur  pour  sa  grande  charité,  saint  Ambroise 
au  roi  de  trèfle  pour  les  fleurs  de  son  éloquence,  saint 
Jérôme  au  roi  de  pique  à  cause  de  son  style  mordant, 
saint  Grégoire  au  roi  de  carreau  à  cause  de  son  peu 

(1)  Nous  résumons  la  question  d'après  le  livre  de  M.  Jacquinet  : 
Les  -prédicateurs  avant  Bossuet,  édit.  1863,  p.  34. 

(2)  M.  Jacquinet,  lib.  cit.,  p.  78. 

(3)  Ibidem   p.  291. 
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d'élévation.  »  Ces  divers  défauts  s'étaient  atténués  dans 
la  deuxième  partie  du  xvne  siècle  ;  mais  la  pointe  était 
restée.  Boileau  avait  pu  dire  : 

L'avocat,  au  Palais,  en  hérissa  son  style, 
Et  le  docteur,  en  chaire,  en  sema  l'Évangile. 

Les  déclamateurs  sacrés  devenaient  rares.  La  Bruyère 
écrit,  en  1688  :  «  Les  citations  (1)  profanes,  les  froides 
allusions,  le  mauvais  pathétique,  les  antithèses,  les 
figures  outrées  ont  fini.  »  Fénelon,  dans  les  Dialogues, 
critiquait  cependant  l'abus  de  l'érudition  profane. 
L'épigramme  était  sur  le  point  de  disparaître;  mais 
elle  était  remplacée  par  les  divisions  recherchées  qui 
déplaisaient  à  La  Bruyère  (2).  Fénelon  ne  s'en  plaignait 
pas  moins.  «  Quand  on  divise,  dit-il  (3),  il  faut  diviser 
simplement,  naturellement  :  il  faut  que  ce  soit  une 
division  qui  se  trouve  toute  faite  dans  le  sujet  même, 
une  division  qui  éclaircisse,  qui  range  les  matières... 
Tout  au  contraire,  vous  voyez  ici  un  homme  qui 
entreprend  d'abord  de  vous  éblouir,  qui  vous  débite 
trois  épigrammes  ou  trois  énigmes,  qui  les  tourne  et  les 
retourne  avec  subtilité;  vous  croyez  voir  des  tours 
de  passe-passe.  »  Plus  loin  (4),  il  bannit  complètement 
du  sermon  les  divisions  subtiles  et  laborieuses.  Il  les 
reproche  à  Bourdaloue  et  surtout  à  ceux  qui  l'imitaient, 
ou,  selon  l'expression  de  Boileau,  le  singeaient. 

Enfin  Fénelon  et  La  Bruyère  s'élevaient  contre  les 
explications  morales,  les  portraits,  l'anatomie  des  pas- 
sions. Ce  prédicateur,  dont  parle  le  premier  Dialogue, 
qui  avait  eu  l'heureuse  idée  de  prendre  pour  texte  de 

<  '  la  chaire,  §  4. 

(2)  Ibid.  §  5. 

(3)  P.  7. 

(4)  P.  GrJ. 
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son  sermon,  le  mercredi  des  Cendres,  ce  fameux  trait  : 
Cinerem  tanquam  panem  manducabam,  avait  «  une  dic- 
tion pure,  des  pensées  nouvelles,  des  périodes  nombreuses 
dont  chacune  finissait  par  un  trait  surprenant  ;  il  faisait 
une  peinture  morale  où  chacun  se  trouvait,  une  anato- 
mie  des  passions  du  cœur  humain  qui  égalait  les  maximes 
de  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  On  voit  assez  comment 
Fénelon  acceptait  cela.  Ailleurs  (1)  il  ne  peut  souffrir  que 
«  les  sermons  soient  de  beaux  raisonnements  sur  la 
religion  et  qu'ils  ne  soient  pas  la  religion  même....  On 
s'attache  trop,  ajoute-t-il,  aux  peintures  morales,  et  on 
n'explique  pas  assez  les  principes  de  la  doctrine  évangéli- 
que.  La  plupart  des  sermons  sont  des  raisonnements  de 
philosophes.  »  La  Bruyère  signale  encore,  dans  son  Dis- 
cours sw*  Théophraste,  la  mode  des  portraits,  chez  les 
prédicateurs,  répandue  surtout  par  Bourdaloue.  Boileau, 
en  1693,  dans  la  satire  X,  pouvait  écrire  : 

Nouveau  prédicateur,  aujourd'hui,  je  l'avoue, 

Écolier  ou  plutôt  singe  de  Bourdaloue, 

Je  me  plais  à  remplir  mes  sermons  de  portraits. 

Les  allusions  et  les  portraits,  étaient  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  propre  à  assurer  le  succès  d'un  sermon,  et  «  l'immense 
vogue  de  Bourdaloue  (2)  tenait  surtout  à  ce  que  ses  ser- 
mons passaient  pour  abonder  en  traits  de  satire,  en  peintu- 
res prises  sur  le  vif,  en  demi-révélations  et  en  indiscrétions 
discrètes.  »  Fénelon  avait-il  raison  de  proscrire  absolu- 
ment les  peintures  morales  et  les  portraits  ?  Il  est  assez 
difficile  de  le  décider.  Cela  donnait  au  sermon  le  piquant 
de  l'actualité,  aiguisait  l'attention  des  auditeurs,  flattait 
le  goût  régnant.  Le  sermonnaire  y  trouvait  l'occasion,  et 
souvent  il  en  abusait,  d'y  faire  montre  de  son  esprit,  il  ne 

(1)  Page  99. 

(2)  L'abbé  Hurel,  lib.c,  p.  XLII. 

17 


290  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

s'effaçait  pas  assez  derrière  son  sujet,  soit  ;  encore  est-il 
qu'une  dissertation  de  morale  est  fort  capable  d'édifier  les 
iidèles.  Les  prédicateurs  de  cour  ne  pouvaient  guère  faire 
d'homélies  ;  il  eût  fallu  tout  le  génie  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Fénelon  pour  en  faire  agréer  l'auguste  simplicité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  reconnaissons  que  Fénelon  avait 
mis  hardiment  le  doigt  sur  les  parties  attaquables  de 
l'éloquence  sacrée.  Si  d'ailleurs  il  signalait  aux  jeunes 
sermonnaires  ce  qu'ils  avaient  à  éviter,  il  leur  indiquait 
aussi  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Il  semble  même  bien  plus 
heureux,  disons-le  à  sa  louange,  de  leur  donner  des  con- 
seils que  de  leur  faire  des  critiques. 

§  3.  —  Du  bon  prédicateur,  selon  Fénelon. 

Quelles  doivent  être,  selon  Fénelon,  les  qualités  du 
bon  prédicateur  ?  Tout  ce  qu'il  en  dit,  pourrait,  au  préa- 
lable, se  résumer  en  un  mot:  le  bon  prédicateur  ne  doit 
pas  être  un  orateur,  un  faiseur  de  discours,  mais  un  père, 
un  pasteur.  Le  sermon  ne  doit  pas  être  une  belle  harangue 
savamment  ordonnée,  mais  une  allocution,  une  homélie. 
11  ne  s'agitpas  pour  le  sermonnaire  de  prononcer  une  sorte 
d'oraison  funèbre  pompeuse,  pleine  de  beaux  mouve- 
ments inspirés  par  un  grand  sujet  ;  il  ne  faut  que  con- 
vaincre et  toucher  des  ouailles,  et  semer  dans  leur  âme  la 
parole  sainte,  pour  qu'elle  y  germe  et  fructifie.  Partant,  les 
prédicateurs  doivent  se  borner  à  «  expliquer  (1)  l'Écri- 
ture. »  L'art  et  la  simplicité  ôvangélique  sont  d'ailleurs 
parfaitement  compatibles.  Il  faut  prêcher  comme  saint 
Paul,  dont  «  la  prédication  (2)  n'a  été  fondée  ni  sur  le 
raisonnement,  ni  sur  ia  persuasion  humaine  .  »  Il  y  a  là 
une  belle  page  sur  la  vertu  de  la  croix  et  de  l'Évangile, 

(1)  Page  83. 

(2)  Page  91. 
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fort  digne  d'être  rapprochée  de  celle,  non  moins  connue, 
où  Bossuet  caractérise  l'éloquence  de  l'Apôtre.  Mais,  pour 
enseigner  l'Évangile,  il  faut  le  bien  connaître.  On  ne  peut 
pas  excuser  «  certains  prédicateurs  zélés  (i),  qui.  sous  pré- 
texte de  simplicité  apostolique,  n'étudient  solidement  ni 
la  doctrine  de  l'Écriture,  ni  la  manière  merveilleuse 
dont  Dieu  nous  y  a  appris  à  persuader  les  hommes  :  ils 
s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à  crier  et  à  parler  souvent  du 
diable  et  de  l'enfer.  »  On  peut  cependant  se  passer  des 
lettres  profanes,  on  trouve  tout  dans  les  Écritui 
dans  les  Pères;  et,  d'ailleurs,  le  détail  de  la  religion,  des 
Mystères,  l'office  et  les  cérémonies  de  l'Église  suffisent 
amplement  pour  alimenter  la  parole  sacrée.  Dans  une 
lettre  à  M.  l'abbé  de  Fleury,  en  1696,  FéneloD  dit  :  «  Je 
donne  aux  prédicateurs  Y  exemple  de  ne  chercher  ni  arran- 
gement, ni  subtilité,  et  de  parler  précisément  d'affaires. 
Priez  Dieu,  mon  cher  Monsieur,  afin  que  je  ne  sois  pas 
une  cymbale  qui  retentit  en  vain.  »  Parler  d'affaires, 
c'est-à-dire  ne  point  parler  pour  parler,  mais  plutôt  pour 
convertir  :  parler  une  langue  que  les  simples  même 
entendent  bien,  voilà  le  conseil  et  l'exemple  que  Fénelon, 
en  dernier  ressort,  donne  aux  jeunes  prédicateurs. 

Cela  pouvait-il  suffire  en  toute  circonstance?  Doit-on 
pleinement  abonder  dans  son  sens  quand  il  réduit  le 
sermonnaire  à  n'être  qu'un  interprète  de  l'Évangile  .' 
Ps 'y  a-t-il  pas  là  quelque  affectation  d  .  icité?  Féne- 
lon ne  s'était-il  pas  fait  du  sermonnaire,  un  idéal  quelque 
peu  irréalisable  ?  N'était-ce  pas  une  clairière  que  de  vou- 
loir ôter,  non  les  procédés,  mais  I  -s  ressources  de  l'élo- 
quence, à  celui  qui  s'en  sert  pour  l'édification  et  la 
conversion  des  pécheurs  ?  Etait-on  aux  premiers  temps 
de  l'ère  chrétienne,  pour  que  de  simples  homélies,  des 

(l)Page  101. 
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entretiens  familiers  pussent  toucher  les  fidèles  et  les 
retenir  dans  le  devoir  ?  A  Salente  seulement,  on  eût  pu 
trouver  des  sermonnaires  et  des  sermons,  selon  le  goût  de 
Fénelon;  à  Salente  seulement,  ils  eussent  eu  sur  les  audi- 
teurs une  action  décisive  !  Sans  doute,  La  Bruyère  est  de 
lavis  de  Fénelon;  il  dit  :  «  Jusqu'à  ce  qu'il  revienne  (1) 
un  homme  qui,  avec  un  style  nourri  des  saintes  Écritures, 
explique  au  peuple  la  parole  divine  uniment  et  familière- 
ment, les  orateurs  et  les  déclamateurs  seront  suivis.  » 
L'abbé  Le  Tourneux,  celui  sur  lequel  Boileau  fit  au  roi  un 
joli  mot  (2),  était  de  ceux-là,  tout  le  monde  courait  à  ses 
sermons  ;  mais  il  faisait  exception  et  devait  sans  doute  à 
cela  son  succès.  Un  autre,  le  P.  Séraphin,  réussit  par 
les  mêmes  moyens,  à  charmer  la  cour,  au  dire  de  La 
Bruyère  ;  mais  la  ville  ne  fut  pas  du  même  avis  que  la 
cour  :  «  les  paroissiens  ont  déserté  où  il  a  prêché,  et  les 
orateurs  voisins  ont  grossi  leur  auditoire.  »  Voilà  une 
solution  nette,  qui  ébranle  les  meilleures  théories. 

Une  tout  autre  question  est  celle  de  savoir  si  le 
prédicateur  doit  prêcher  sur  «  une  vérité  unique,  (3)  capi- 
tale, terrible  ou  instructive,  la  manier  à  fond  et  l'épuiser.  » 
Fénelon  et  La  Bruyère  en  sont  d'avis  ;  Voltaire  y  répu- 
gne (4).  Il  n'importe  peut-être  pas  de  trancher  la  que- 
relle, puisqu'il  serait  possible  de  trouver  de  bons  ser- 
mons faits  dans  l'un  ou  l'autre  sens. 

Par  une  pente  naturelle,  Fénelon  est  ensuite  amené 
à  recommander  aux  orateurs  sacrés  de  prêcher  d'abon- 


i    De  la  Chaire,  §  3. 

(2)  «  Le  roi  disait  un  jour  à  Boileau  :  «  Quel  est  un  prédicateur 
nommé  Le  Tourneux?  on  dit  que  tout  le  monde  y  court;  est-il  si 
habile?  —  Sire,  reprit  Boileau,  c'est  un  prédicateur  qui  prêche 
l'Évangile.  »  L.  Racine.  Mémoires  sur  la  vie  de  J.  Racine. 

(3)  De  la  Chaire,  §  29. 

(4)  Siècle  de  Louit  XI V,  chap.  xxxn. 
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dance  de  cœur  :  il  ne  faut  donc  pas  apprendre  par  cœur 
un  sermon,  ni  le  polir  (1)  dans  le  cabinet  de  travail,  ni 
répéter  le  même  en  des  endroits  différents  comme  beau- 
coup le  faisaient.  Fénelon  traite  ces  divers  points  avec 
une  grande  vivacité  de  ton  et  d'expressions,  et  l'on  est 
bien  près  d'accepter  ses  conclusions.  Cependant  combien 
de  sermonnaires  excellents,  même  de  son  temps,  fai- 
saient ce  qu'il  blâme  !  Et  ne  pourrait-on  dire,  en  sens 
contraire,  qu'il  y  a  une  sorte  de  présomption  ou  de 
coupable  négligence  à  attendre  tout  du  moment  et  à 
s'exposer  à  de  cruelles  déconvenues,  inhérentes  à  la 
faiblesse  humaine?  Je  sais  bien  qu'en  interdisant  de 
préparer  à  loisir  les  sermons,  Fénelon  fait  surtout  la 
guerre  aux  déclamateurs,  amoureux  de  vaines  paroles, 
soucieux  d'arrondir  leurs  périodes  et  de  balancer  artis- 
tement  les  divisions  et  les  antithèses,  en  un  mot  aux 
Isocrates  de  la  chaire  chrétienne;  n'importe,  n'eût-on 
dessein  que  «  de  répandre  sur  le  peuple  la  plénitude  de- 
là science  et  les  sentiments  affectueux,  »  l'improvisation 
est  difficile  et  dangereuse.  Tout  préparer,  ne  rien  préparer 
ce  sont  là,  semble-t-il,  deux  excès  qu'il  faut  également 
éviter.  Massillon  prétendait  que  son  meilleur  sermon 
était  celui  qu'il  savait  le  mieux  ;  comme  il  était  écouté 
cependant  et  suivi!  Une  aussi  illustre  exception  n'est 
point,  il  est  vrai,  pour  donner  un  démenti  aux  préceptes 
émis  dans  le  sens  contraire  ;  elle  fait  suspecter  toutefois 
ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  absolu. 

§4.  —  Opinion  de  Fénelon  sur  Bourdaloue. 

En  dernier  lieu,  Fénelon  recommande  aux  prédicateurs 
d'avoir  de  V action  :  il  n'en  faut  ni  trop  ni  trop   peu. 

(1)  Page  107. 
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«  J'avoue,  dit-il  (11,  qu'on  a  mis  en  règle,  ou  du  moins 
en  coutume,  qu'un  prédicateur  doit  s'agiter  sur  tout  ce 
qu'il  dit  presque  indifféremment  ;  mais  il  est  bien  aisé  de 
montrer  que  souvent  nos  prédicateurs  s'agitent  trop  et 
que  souvent  aussi  ils  ne  s'agitent  pas  assez.  »  A  propos 
de  l'action,  il  arrive  à  parler  de  Bourdaloue,  qui  n'en 
avait  point.  Il  le  prend  d'abord  vivement  à  partie  : 
«  Excepté  les  trente  dernières  paroles  (2).  il  dit  tout  d'un 
même  ton...  Sa  voix  est  naturellement  mélodieuse; 
quoique  très  mal  ménagée,  elle  ne  laisse  pas  de  plaire  : 
mais  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  fait  dans  l'âme  aucune 
des  impressions  touchantes  qu'elle  ferait  si  elle  avait 
toutes  les  inflexions  qui  expriment  les  sentiments.  Ce  sont 
de  belles  cloches  dont  le  son  est  clair,  plein,  doux  et 
agréable,  mais,  après  tout,  des  cloches  qui  ne  signifient 
rien,  qui  n'ont  point  de  variété,  ni  par  conséquent  d'har- 
monie et  d'éloquence...  Se  servir  toujours  de  la  même 
action  et  de  la  même  mesure  de  voix,  c'est  comme  qui 
donnerait  le  même  remède  à  toutes  sortes  de  malades. 
Mais  il  faut  pardonner  à  ce  prédicateur  l'uniformité  de 
voix  et  d'action  ;  car,  outre  qu'il  a  d'ailleurs  des  qualités 
très  estimables,  de  plus  ce  défaut  est  nécessaire...  Son 
style  est  tout  uni,  il  n'a  aucune  variété  :  d'un  côté  rien 
de  familier,  d'insinuant  et  de  populaire;  de  l'autre  rien 
de  vif,  de  figuré,  de  sublime.  C'est  un  cours  réglé  de 
paroles  qui  se  pressent  les  unes  les  autres  ;  ce  sont  des 
déductions  exactes,  des  raisonnements  bien  suivis  et 
concluants,  des  portraits  fidèles;  en  un  mot,  c'est  un 
homme  qui  parle  en  termes  propres  et  qui  dit  des  choses 
très  sensées.  77  faut  même  reconnaître  que  la  chaire  lui 
a  de  grandes  obligations  :  il  l'a  tirée  de  la  servitude  des 


(1)   P,-:. 

ge  54. 
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déclamateurs,  il  i'a  remplie  avec  beaucoup  de  force  et 
de  dignité.  Il  est  très  capable  de  convaincre;  mais  je  ne 
connais  guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  qui  touche 
moins.  » 

Fénelon  écrivait  plus  tard  à  un  jeune  orateur  chrétien  : 
«  Ne  prenez  pas  d'autre  modèle  que  le  P.  Bourdaloue  et  le 
P.  Soanen.  »  En  1713,  dans  son  Mémoire  sur  les  occu- 
pations de  V Académie,  il  ne  craint  pas  de  déclarer  que 
le  style  de  Bourdaloue  a  «  effacé  tous  les  autres  et  qu'il 
est  peut-être  arrivé  à  la  perfection  dont  notre  langue 
est  capable  en  ce  genre  d'éloquence.  »  C'est  beaucoup 
dire,  c'est  même  trop  dire;  mais  cela  ne  saurait  effacer 
ni  même  atténuer  le  jugement  plus  que  sévère  que  nous 
venons  de  rapporter  auparavant.  Il  faut  pardonner,  il 
faut  même  reconnaître,  sont  des  formes  qui  valent  le  : 
Encore  une  fois  je  le  trouve  grand,  qui  se  lit  au  début 
du  jugement  porté  sur  Molière  dans  la  Lettre  à  V Aca- 
démie; de  pareils  aveux  ne  font  que  souligner  la  critique 
qui  les  suit.  On  peut  se  demander  les  raisons  de  l'aver- 
sion que  Fénelon  éprouvait  pour  Bourdaloue.  Sont-elles 
de  celles  que  le  monde  trouverait  tout  d'abord?  Le  jeune 
abbé,  ami  de  Bossuet,  ne  pouvait-il  pardonner  au  célè- 
bre jésuite  de  faire  oublier  le  talent  du  grand  évèque 
de  Meaux  ?  Ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  qu'on  ne  peut  pas 
imaginer  deux  natures  plus  différentes  et  partant  plus 
antipathiques  que  celles  de  Fénelon  et  de  Bourdaloue  ? 
A  coup  sûr,  le  prédicateur  de  Saint-Paul  était  juste 
l'opposé  de  l'idéal  que  Fénelon  se  faisait  et  avait  essayé 
de  tracer,  dans  les  Dialogues,  du  sermonnaire  :  Bourda- 
loue n'avait  pas  d'action,  il  préparait  ses  sermons,  il  ne 
se  laissait  pas  aller  aux  heureux  hasards  de  l'inspiration, 
il  ne  prêchait  nullement  d'abondance  de  cœur,  il  s'appli- 
quait surtout  aux  peintures  morales,  aux  portraits,  etc.. 
Si  Fénelon  eût  approuvé  et  exalté  Bourdaloue,  il  eût  con- 
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damné  par  là  même  toutes  les  idées  émises  dans  les 
Dialogues.  Or,  loin  de  le  louer,  il  le  blâme,  le  persifle 
avec  une  aigreur  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable. 
Qu'on  relise  pourtant  plus  haut  (1)  ce  que  nous  avons 
écrit  de  son  caractère,  et  qu'on  nous  dise  s'il  se  dément, 
s'il  nous  dément  ici.  «  Je  conclus  que  c'est  un  grand 
homme  qui  n'est  point  orateur.  Un  missionnaire  de  village 
qui  sait  effrayer  et  faire  couler  des  larmes,  frappe  bien 
plus  au  but  de  l'éloquence.  »  Bourdaloue  mis,  de  son 
vivant,  au  dessous  d'un  missionnaire  de  village  ! 

Les  Dialogues,  il  est  vrai,  furent  publiés  après  la  mort 
de  Bourdaloue,  comme  aussi  après  celle  de  Fénelon  ;  cela 
n'excuse  ni  n'explique  cette  injustice. 

Voltaire  assure  que,  lorsque  Bourdaloue  prêcha,  Bos- 
suet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur.  La  Bruyère 
fait  grand  cas  du  père  jésuite  et  l'accouple  à  l'évêque 
de  Meaux  :  il  est  certain  qu'il  eut  beaucoup  plus  de  suc- 
cès que  Bossuet  dans  ses  prédications.  Ce  succès  a  été 
expliqué  de  plusieurs  façons:  il  est  dû,  selon  D.  Nisard, 
à  la  hardiesse  de  la  censure  et  à  l'attrait  des  allusions. 
Sainte-Beuve  prétend  que  Bourdaloue  a  été  «  l'homme 
du  verbe  évangélique  » ,  ce  qui  semble  n'avoir  pas  été  du 
tout  l'avis  de  Fénelon.  M.  Feugère,  qui  fit  couronner 
jadis  par  l'Académie  un  Éloge  de  Bourdaloue,  trouve,  en 
résumant  les  qualités  de  son  éloquence,  qu'on  y  voit 
«  une  force  croissante  de  raison  et  de  vérité  qui  s'impose 
à  l'esprit,  une  sorte  de  chaleur  latente  que  recèle  la  dia- 
lectique, une  grande  force  oratoire,  un  souffle  égal  et 
continu  qui  ébranle  plutôt  à  la  longue  qu'il  ne  boule- 
verse » ,  ce  qui  revient  à  dire,  avec  Fénelon,  qu'il  convainc 
encore  plus  qu'il  ne  persuade.  M.  l'abbé  Hurel,  qui  a 
repris  la  comparaison  des  deux  sermonnaires,  remarque 

(1)  Voir  p.  258. 
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assez  justement  que  Bossuet  plane  et  que  Bourdaloue  se 
rapproche  plus  de  nous.  Bossuet  a  l'éloquence  chaleureuse, 
tout  en  étant  calme  :  il  a  de  la  passion  et  du  sang-  froid  ;  Bour- 
daloue attaque  en  règle,  prend  à  partie  son  auditoire, 
combat  les  défauts  et  les  vices  régnants,  et,  dans  ses  por- 
traits, fait  allusion  aux  personnes  :  tout  cela  est  fait  pour 
piquer  la  curiosité,  réveiller  l'attention,  plaire.  On  va  au 
sermon  comme  à  la  comédie  sans  cependant  que  le  ser- 
mon soit  une  comédie,  et,  si  l'intérêt  y  est  excité,  la 
vertu  de  correction  y  opère.  Il  semble  que  chez  Bossuet 
la  science  des  saintes  Écritures,  à  laquelle  peut-être  il  fait 
trop  largement  appel,  n'était  pas  pour  être  aussi  appréciée 
que  les  peintures  morales  ;  sa  véhémence  un  peu  hautaine 
était  moins  pressante  que  la  dialectique  de  Bourdaloue  : 
les  auditeurs  n'étaient  pas  peut-être  assez  touchés  de 
l'onction,  de  la  charité,  qui  se  trouvent  dans  ses  ser- 
mons, —  un  peu  trop  à  l'état  latent. 

$  5.  —  Fénelon  sermonnaire. 

Il  nous  a  semblé  intéressant,  avant  de  passer  outre, 
de  rappeler  ici  ce  que  fut  Fénelon  lui-même  dans  ses 
sermons.  Y  applique-t-il  ses  théories  sur  l'éloquence 
sacrée?  Y  a-t-il  évité  les  défauts  qu'il  signalait  chez  les 
jeunes  prédicateurs?  S'en  tient-il  au  développement  du 
texte?  Comment  les  divise-t-il?  Ont-ils  la  simplicité  de 
l'homélie?  N'y  donne-t-il  jamais  dans  la  pointe,  la  décla- 
mation, l'abus  des  antithèses?  Y  trouve -t-ton  des  peintures 
morales  et  des  portraits?  N'y  songe-t-il  pas  quelquefois 
plus  à  peindre  et  à  toucher  qu'à  convaincre  ? 

On  ne  lit  généralement  de  lui  que  le  sermon  Sur  la 
Vocation  des  Gentils,  prononcé  le  jour  de  la  fête  de  l'Epi- 
phanie, le  6  janvier  168o.  Ce  serait  une  grande  injustice 
que  de  passer  ce  discours  sous  silence;  c'en  serait  une 

17. 
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aussi  grande  que  de  juger  Fénelon  d'après  ce   seul 
sermon. 

Il  y  a  là  du  mouvement,  de  la  chaleur,  une  couleur 
presque  orientale,  qui  aurait  pu  plaire  aux  ambassadeurs 
de  Siam,  qui  assistaient  à  ce  sermon,  s'ils  eussent  pu  le 
comprendre.  On  voit  bien  que  Fénelon  y  est  surtout 
préoccupé  de  présenter  à  ses  auditeurs  des  peintures 
frappantes  de  la  vérité.  Il  y  a  là  une  série  de  tableaux 
qui  sont  achevés,  quoique  peints  à  grands  traits.  De  ce 
nombre  est,  au  début,  le  tableau  des  conquêtes  pacifiques 
de  l'Église  depuis  son  origine  :  Je  vois  les  peuples,  je  vois 
les  princes...  et  surtout:  Peuples  des  extrémités  de  l'O- 
rient... et  enfin  la  peinture  de  la  société  corrompue  : 
Mais  qui  pourra  remédier  aux  maux  de  nos  églises.."? 
Les  mouvements  orato  ires  y  abondent,  et  ils  semblent 
bien  nôtre  que  l'effusion  d'un  cœur  trop  plein  qui  se 
répand  sur  l'auditoire,  comme  une  manne  vivifiante. 
Qu'on  se  rappelle:  Quelle  est  cette  Jérusalem..!  Que 
vois-je?  Que  reste-t-iL.  Ni  les  sables  brûlants,  ni  les 
déserts,  ni  les  montagnes...  Qui  sont  ceux-ci  qui  volent 
comme  des  nuées?..  Vents,  portez-les  sur  vos  ailes... 
Allez  donc,  anges  prompts  et  légers...  frappe,  cruel 
Japon...  allez  donc,  saints  vieillards...  Là  on  court  pour 
baiser  les  pieds  du  prêtre...  la  on  recueille...  là  on 
attend...  là  on  soupire...  là  on  croit  voir...  Tous  ces 
mouvements  communiquent  de  la  chaleur  au  discours  ; 
mais  ils  sont  trop  répétés,  et  l'on  se  figure  malaisément 
comment  la  voix  de  l'orateur  a  pu  y  suffire.  De  même, 
les  couleurs  des  peintures  sont  brillantes  ;  mais  elles  sont 
aussi  parfois  un  peu  criardes.  Visiblement  le  jeune  pré- 
dicateur veut  frapper  l'auditoire  et  étaler  à  ses  yeux  celte 
poésie  et  ces  images  dont  son  âme  déborde.  11  n'évite  peut- 
être  pas  le  mauvais  goût  dans  les  lignes  suivantes  :  Les 
phiges  brûlantes  ont  été  inondées  des  torrents  delà  grâce... 
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Dieu  leur  (aux  barbares)  lâche  la  bride  et  tout  le  monde 
en  est  inondé;  et  ailleurs  :  Le  sang  de  ces  hommes  apos- 
toliques ne  cherche  qu'à  couler  de  leurs  veines  pour  te 
(Japon)  laver  dans  celui  du  Sauveur  que  tu  ne  connais  pas. 
M.  Hatzfeld,  dans  une  édition  classique  estimée,  rap- 
pelle non  sans  raison  que  ces  images  raffinées  peuvent 
se  rapprocher  de  certains  vers  du  Cid;  soit,  imputons 
ce  mauvais  goût  à  la  jeunesse  du  tragique  et  du  sermon- 
naire,  et  retenons  surtout  les  beaux  passages,  les  morceaux 
de  bravoure  qui  se  trouvent  dans  ce  sermon.  Que  trou- 
vons-nous dans  les  autres  ? 

En  1693,  La  Bruyère  dans  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  louait  en  Fénelon  la  facilité,  la 
délicatesse,  la  politesse.  Ces  éloges  sont-ils  vrais?  Dans 
le  sermon  sur  le  Sacre  de  l'électeur  de  Cologne,  outre  la 
simplicité  des  divisions,  qui  se  retrouve  partout  chez 
Fénelon,  on  ne  peut  guère  relever  qu'une  imitation  très 
manifeste  de  la  manière  de  Bossuet  :  Quelle  grandeur  se 
présente  ici  de  tous  côtés...?  Rome  païenne,  cette  Baby- 
lone  enivrée  du  sang  des  martyrs...  Après  ce  spectacle  de 
300  ans,  Dieu  se  souvient  enfin  de  ses  anciennes  pro- 
messes... Voilà  le  ton  et  les  expressions  mêmes  du  Dis- 
cours sur  V Histoire  universelle,  qui  est  l'œuvre  d'un 
orateur  avant  d'être  celle  d'un  historien.  Les  mouve- 
ments, les  peintures  nous  montrent  aussi  que  Fénelon 
ne  s'est  pas  départi  de  ses  habitudes.  Venez  donc,  ô  Clé- 
ment... Venez  servir  l'Eglise...  Ces  apostrophes  sont 
d'ailleurs  de  l'essence  même  du  sermon. 

Le  sermon  Pour  la  fête  de  l'Assomption  renferme  aussi 
des  imitations  de  Bossuet;  mais  à  vrai  dire,  il  est  une 
homélie,  un  discours  de  pasteur,  une  simple  explication 
de  l'Évangile. 

Le  sermon  Pour  la  fête  de  Saint-Bernard  a  plus  de 
poésie,  de  mouvements,  de  peintures  ;  il  y  a  là  notam- 
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ment  un  tableau  de  l'insouciance  de  la  jeunesse  qui 
témoigne  d'un  rare  esprit  d'observation. 

Le  sermon  Pour  la  fête  de  sainte  Thérèse  est  un  pur 
chef-d'œuvre.  Rien  de  plus  doux,  de  plus  suave  n'est 
tombé  de  la  bouche  de  Fénelon.  Quel  miel  doré  que 
cette  parole!  Comme  on  en  comprend  la  séduction! 
Mais  aussi  quel  sujet  pour  un  partisan  du  pur  amour  de 
Dieu  !  Il  s'est  proposé  en  effet,  dans  ce  discours  :  1°  de 
considérer  ce  que  le  feu  de  l'amour  divin  a  fait  dans  le 
cœur  de  Thérèse  et  ce  que  le  cœur  enflammé  de  Thé- 
rèse a  fait  ensuite  dans  toute  l'église;  2°  au  dedans,  ce  feu 
consume  toute  affection  terrestre,  au  dehors,  il  éclate,  il 
échauffe,  il  anime.  La  doctrine  du  pur  amour  est  exposée 
là  avec  toute  l'onction  et  toute  la  complaisance  qu'on  peut 
attendre.  Maintenant  si  l'on  veut  se  faire  mie  idée  de  la 
facilité,  de  la  délicatesse  que  La  Bruyère  trouvait  dans 
notre  sermonnaire,  qu'on  lise  ce  morceau  sur  les  incon- 
vénients de  la  dissipation  et  la  nécessité  de  s'y  sous- 
traire. «  Quel  est  donc,  mes  frères,  le  grand  péché  qui 
est  la  source  de  tous  les  autres,  et  qui  couvre  la  face  de 
la  terre  d'un  déluge  de  maux?  Vous  me  direz  :  c'est 
l'impureté,  c'est  l'avarice,  c'est  l'ambition.  Non,  non, 
mes  frères,  c'est  la  dissipation  seule  qui  produit  ces 
crimes  et  tous  les  autres.  Il  n'y  a  plus  d'homme  sur  la 
terre  qui  pense,  retiré  en  lui-même  au  fond  de  son  cœur  : 
non,  non,  il  n'y  en  a  plus.  Tous  pensent  selon  que  la 
vanité  égare  leurs  pensées;  tous  pensent  hors  d'eux- 
mêmes  et  le  plus  loin  d'eux  qu'il  est  possible.  Quelques- 
uns  s'appliquent  à  régler  leurs  mœurs,  mais  c'est  com- 
mencer l'ouvrage  par  le  dehors;  mais  c'est  couper  les 
branches  du  vice  et  laisser  la  tige  qui  repousse  toujours. 
Voulez- vous  couper  la  racine,  rentrez  au-dedans  de  vous 
mêmes,  réglez  vos  pensées  et  vos  affections;  bientôt  vos 
mœurs  se  régleront  comme  d'elles-mêmes.  Attaquez  cette 
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dissipation,  qui  ne  saurait  être  innocente,  puisqu'elle 
ouvre  votre  cœur,  comme  une  place  démantelée,  à  toutes 
les  attaques  de  l'ennemi.  » 

Dans  un  sermon  Sur  les  Avantages  et  les  devoirs  de 
la  vie  religieuse,  Fénelon  est  amené  à  ces  peintures 
morales,  où  se  complaisait  l'analyse  minutieuse  d'un 
Bourdaloue,  et  qu'il  lui  reprochait.  Il  parle  ainsi  du  vœu 
de  pauvreté  :  «  On  promet  à  Dieu  d'entrer  dans  cet  état 
de  nudité  et  de  renoncement,  on  le  promet,  et  c'est  à 
Dieu,  on  le  déclare  à  la  face  des  saints  autels;  mais 
après  avoir  goûté  le  don  de  Dieu,  on  retombe  dans  le 
piège  de  ses  désirs.  L'amour-propre,  avide  et  timide, 
craint  toujours  de  manquer;  il  s'accroche  atout,  comme 
une  personne  qui  se  noie  se  pend  à  tout  ce  qu'elle  trouve, 
même  à  des  ronces  et  à  des  épines,  pour  se  sauver.  Plus 
on  ôte  à  l'amour-propre,  plus  il  s'efforce  de  reprendre 
d'une  main  ce  qui  échappe  à  l'autre  :  il  est  inépuisable 
en  beaux  prétextes,  il  se  replie  comme  un  serpent,  il  se 
déguise,  il  prend  toutes  les  formes;  il  invente  mille  nou- 
veaux besoins  pour  flatter  sa  délicatesse  et  pour  autoriser 
ses  relâchements,  il  se  dédommage  en  détail  des  sacrifices 
qu'il  a  faits  en  gros.  Il  se  retranche  dans  un  meuble,  un 
habit,  un  livre,  un  rien  qu'on  n'oserait  nommer;  il  tient 
à  un  emploi,  à  une  confidence,  à  une  marque  d'estime, 
à  une  vaine  amitié...  Tout  ce  qui  a  un  goût  de  propriété, 
tout  ce  qui  fait  une  petite  distinction,  tout  ce  qui  console 
l'orgueil  abattu  et  resserré  dans  des  bornes  si  étroites, 
tout  ce  qui  nourrit  un  reste  de  vie  naturelle,  ce  qui  sou- 
tient ce  qu'on  appelle  le  moi,  tout  cela  est  recherché 
avec  avidité.  » 

Nous  disions  que  de  tels  passages  rappelaient  Bourda- 
loue; il  eût  mieux  valu  dire  qu'ils  se  rapprochaient  delà 
Rochefoucauld,  que  le  prédicateur  du  premier  dialogue 
avait  imité,  au  grand  scandale  de  Fénelon.  Mais  Bour- 


302  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

daloue  est-il  jamais  entré  plus  au  fond  de  la  société  et 
de  l'àrae  humaine  que  ne  le  fait  Fénelon  en  parlant  des 
mariages  mal  assortis?  Voici  le  morceau  : 

«  Demandez,  voyez,  écoutez  ;  que  trouverez-vous  dans 
toutes  les  familles,  dans  les  mariages  même  qu'on  croit 
les  mieux  assortis  et  les  plus  heureux,  sinon  des  peines, 
des  contradictions,  des  angoisses?  Les  voilà,  ces  tribula- 
tions dont  parle  l'Apôtre.  Il  n'en  a  point  parlé  en  vain; 
ce  monde  en  parle  encore  plus  que  lui.  Toute  la  nature 
humaine  est  en  souffrance.  Laissons  là  tant  de  mariages 
pleins  de  dissensions  scandaleuses  ;  encore  une  fois, 
prenons  les  meilleurs.  Il  n'y  paraît  rien  de  malheureux; 
mais  pour  empêcher  que  rien  n'éclate,  combien  faut-il 
que  le  mari  et  la  femme  souffrent  l'un  et  l'autre  !  Ils  sont 
tous  deux  également  raisonnables,  si  vous  le  voulez, 
(chose  très  rare,  et  qu'il  n'est  guère  permis  d'espérer)  ; 
mais  chacun  a  ses  humeurs,  ses  préventions,  ses  habi- 
tudes, ses  liaisons.  Quelque  convenance  qu'ils  aient  entre 
eux,  les  naturels  sont  toujours  assez  opposés  pour  causer 
une  contrariété  fréquente  dans  une  société  si  longue,  où 
l'on  se  voit  de  si  près,  si  souvent,  avec  tous  ses  défauts  de 
part  et  d'autre,  dans  les  occasions  les  plus  naturelles 
et  les  plus  imprévues,  où  l'on  ne  peut  point  être  pré- 
paré. On  se  lasse,  le  goût  s'use  ;  l'imperfection  toujours 
attachée  à  l'humanité  se  fait  sentir  de  plus  en  plus.  Il  faut 
à  toute  heure  prendre  sur  soi  et  ne  pas  montrer  tout 
ce  qu'on  y  prend.  Il  faut  à  son  tour  prendre  sur  son  pro- 
chain, et  s'apercevoir  de  sa  répugnance.  La  complaisance 
diminue, le  cœur  se  dessèche,  on  se  devient  une  croix  l'un 
à  l'autre  :  on  aime  sa  croix,  je  le  veux  ;  mais  c'est  la  croix 
qu'on  porte.  Souvent  on  ne  tient  plus  l'un  à  l'autre 
que  par  devoir  tout  au  plus,  ou  par  une  certaine  estime 
sèche,  ou  par  une  amitié  altérée  et  sans  goût,  qui  ne  se 
réveille  que  dans  les  fortes  occasions.   Le   commerce 
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journalier  n'a  presque  rien  de  doux;  le  cœur  ne  s'y 
repose  guère  :  c'est  plutôt  une  conformité  d'intérêt,  un 
îien  d'honneur,  un  attachement  fidèle,  qu'une  amitié 
sensible  et  cordiale.  Supposons  même  cette  vive  amitié  : 
que  fera-t-elle?  où  peut-elle  aboutir  ?  Elle  cause  aux  deux 
époux  des  délicatesses,  des  sensibilités  et  des  alarmes. 
Mais  voici  où  je  les  attends.  Enfin  il  faudra  que  l'un 
soit  presque  inconsolable  de  la  mort  de  l'autre,  et  il  n'y 
a  pas  dans  l'humanité  de  plus  cruelles  douleurs  que 
celles  qui  sont  préparées  par  le  meilleur  mariage  du 
monde.  » 

Fénelon  est  donc  comme  convaincu  ici  de  démentir 
ses  propres  principes;  mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  que  par 
exception  :  il  les  a  bien  plutôt  suivis  de  point  en  point. 
Nulle  part  on  ne  voit  en  lui  un  déclamateur  amoureux 
de  belles  paroles,  recherchant  les  pointes  et  les  antithè- 
ses; il  ne  complique  jamais  les  divisions  de  son  sermon, 
il  les  réduit  au  strict  nécessaire.  Si  quelquefois  il  s'échappe 
en  mouvements  précipités,  presque  tumultueux,  ce  n'est 
jamais  que  dans  le  feu  de  son  enthousiasme  ;  c'est  vrai- 
ment un  pasteur  qui  veut  toucher,  encore  plus  que 
plaire. 

§  6.  —  Fénelon  comparé  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue. 

Jusqu'à  quel  degré  peut-on  le  rapprocher  de  Bossuet  et 
de  Bourdaloue?  Il  n'a  ni  l'élévation,  ni  les  fortes  pen- 
sées, ni  les  belles  expressions  de  l'évêque  de  Meaux.  il 
n'a  pas  cet  éclat  incomparable  du  développement,  cette 
science  intime  et  convaincante  de  l'Écriture,  cette  fami- 
liarité énergique  et  puissante,  cette  connaissance  du  cœur 
humain  hardiment  sondé,  impitoyablement  fouillé,  sans 
crainte  des  cris  que  la  souffrance  pourrait  arracher  au 
coupable.  On  ne  voit  pas  non  plus  chez  lui  ces  explica- 
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tions  symboliques  qu'il  n'aime  pas,  qui  refroidissent 
quelquefois  les  sermons  et  même  les  oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  pas  plus  que  certaine  recherche  d'expressions, 
ni  cette  sonnerie  de  grands  mots  que  Bossuet  seul  pou- 
vait faire  accepter.  On  ne  trouverait  pas  davantage  chez 
lui  la  vigueur,  la  fermeté  du  développement,  cette  impi- 
toyable poursuite  du  mal  qu'on  admire  chez  Bourda- 
loue. 

Mais  Fénelon  a  plus  de  facilité,  d'aisance  qu'eux.  Il  a 
une  onction  plus  douce  et  plus  insinuante  que  Bossuet, 
il  est  plus  accessible  que  lui  :  on  dirait  qu'il  a  une  charité 
plus  communicative. 

Bossuet  étonne  et  terrifie,  il  pousse  à  la  conversion, 
on  ne  sait  ni  lui  résister,  ni  lui  désobéir.  On  se  dit:  Il  doit 
avoir  raison,  suivons-le  ;  nous  ne  pouvons  pas  faire  autre- 
ment. 

Bourdaloue  convainc  ;  on  ne  peut  lui  échapper.  Il  a 
fermé  toutes  les  issues,  par  où  l'on  nourrissait  le  secret 
espoir  de  se  dérober  à  sa  vigilante  enquête. 

Fénelon  touche,  amène  au  salut;  on  est  heureux  de  le 
suivre  par  une  voie  dont  il  a  aplani  toutes  les  aspérités. 
On  dit  en  l'écoutant  :  Sa  religion  est  bonne  comme  son 
cœur.  C'est  un  charmeur  d'oreilles  aussi  bien  que  de 
cœurs;  il  eût  été  un  admirable  missionnaire,  sans  doute. 
Sa  parole  imagée,  pleine  de  mouvements,  de  transports 
d'enthousiasme,  eût  frappé  les  cœurs  simples  ;  sa  douceur 
contagieuse  eût  fait  fondre  toutes  les  résistances,  ou  bien 
il  eût  embrasé  les  cœurs  du  feu  de  sa  charité. 

En  résumé,  un  tel  sermonnaire  était  bien  capable  de 
donner,  même  dans  sa  jeunesse,  des  avertissements  et 
des  conseils  aux  prédicateurs.  Sans  nul  doute,  il  avait, 
quand  il  l'a  fait,  l'expérience  aussi  bien  que  la  science  de 
la  prédication. 
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§  7.  —  Les  Dialogues  sur  l'Éloquence  rapprochés  du  chapitre 
de  la  Rhétorique  dans  la  Lettre  à  l'Académie.  —  Idées  de 
Bossuet  sur  la  prédication. 

Ses  idées  sur  l'éloquence  sacrée  étaient  si  nettes  dans 
son  esprit  qu'il  semble  les  avoir  conservées  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie.  Si  Ton  rapproche  des  Dialogues  sur 
l'Éloquence  le  chapitre  delà  Lettre  à  l'Académie  qui  traite 
de  la  Rhétorique,  on  est  frappé  de  la  ressemblance  qui 
existe  entre  les  deux  ouvrages.  On  ne  serait  pas  éloigné 
de  croire  ici  que  Fénelon  ait  voulu  uniquement  dans  la 
Lettre  résumer  les  Dialogues  qui  n'étaient  encore  qu'en 
manuscrit,  puisque  l'occasion  s'en  présentait.  Les  mêmes 
auteurs  profanes  sont  mis  à  contribution.  Fénelon  s'y 
élève,  comme  jadis,  contre  le  genre  fleuri  et  les  décla- 
mateurs.  Il  a  une  non  moins  grande  idée  de  l'éloquence. 
Il  n'y  aime  pas  plus  Isocrate  et  Cicéron,  auxquels  il  préfère 
Démosthène.  Il  y  demande  moins  conseil  à  Platon  ;  cepen- 
dant il  lui  fait  encore  quelques  emprunts  :  il  s'adresse  de 
préférence  à  saint  Augustin.  La  différence  est  surtout  dans 
le  ton  ;  la  Lettre  à  V Académie  condense  la  doctrine  des 
Dialogues  avec  plus  de  fermeté.  Elle  est  plus  dogmatique. 
11  n'y  a  pas  trace  de  morgue,  ni  de  raideur;  mais  c'est  le 
ton  de  l'autorité  paternelle,  qui  morigène  avec  toute  la 
douceur  possible,  sans  toutefois  admettre  de  réplique. 
Fénelon  prend  plus  de  ménagements  pour  adresser  des 
reproches  aux  prédicateurs,  parce  que  ces  reproches  ont 
plus  de  portée  en  sortant  delà  bouche  d'un  archevêque. 
Les  Dialogues  ont  moins  de  retenue  ;  ils  sont  plus  francs, 
plus  agressifs.  Ils  sont  plus  complexes  aussi,  et  c'est  là  un 
défaut;  il  n'importe,  nous  préférons  les  Dialogues  au  cha- 
pitre de  la  Lettre  dont  il  est  ici  question.  Ils  sont  un 
ouvrage,  le  chapitre  n'est  qu'un  sommaire.  Ils  ont  de 
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l'étendue,  de  l'éclat,  de  la  chaleur;  on  y  sent  un  jeune 
homme,  nourri  de  l'antiquité,  ayant  puisé  sa  science  aux 
bonnes  sources,  traitant  avec  distinction  une  matière  tou- 
jours délicate,  singulièrement  personnel  en  ce  siècle  de 
tradition,  fort  intéressant  même  dans  les  endroits  con- 
testables. 

D.  Nisard  (I),  nous  l'avons  vu,  blâme  en  lui,  comme 
en  d'autres  de  la  fin  du  xvne  siècle,  ce  que  Fénelon  lui- 
même  appelait  le  sens  propre,  en  opposition  avec  ce  que 
Bossuet  appelle  la  tradition,  l'universel  ;  mais  dans  les 
Dialogues,  montre-t-il  autre  chose  que  l'indépendance  du 
juge,  qui  rend  ses  arrêts  en  pleine  connaissance  de  cause? 
Si  d'ailleurs,  on  voulait  consulter  Bossuet  et  lui  demander 
ses  idées  sur  la  prédication,  on  verrait  qu'elles  s'accor- 
dent de  tout  point  avec  celles  de  Fénelon. 

En  16o9,  Bossuet,  dans  son  Panégyrique  de  Saint 
Paul,  une  des  plus  belles  productions  de  sa  jeunesse, 
caractérise  avec  tant  de  chaleur  et  de  simplicité  l'élo- 
quence de  l'Apôtre  qu'on  croit  reconnaître  qu'il  parle  de 
la  sienne  propre.  Or,  l'idéal  de  perfection  qu'il  se  figure, 
en  matière  de  prédication,  est  le  même  que  celui  de 
Fénelon.  «  N'attendez  pas,  dit-il,  de  l'Apôtre  qu'il  vienne 
flatter  les  oreilles  par  des  cadences  harmonieuses,  ni 
qu'il  veuille  charmer  les  oreilles  par  de  vaines  curio- 
sités... Saint  Paul  rejette  tous  les  artifices  de  la  rhéto- 
rique... c'est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité  de 
l'apôtre  a  assujetti  toutes  choses.  » 

En  1661,  dans  le  2à  sermon  pour  le  2e  dimanche  de 
carême,  Bossuet  traitant  du  Respect  dû  à  la  parole  de  Dieu 
(ou  Sermon  sur  la  Prédication)  parle  le  même  langage. 

Dans  le  premier  point,  il  constate  que  les  chrétiens 
délicats  cherchent  partout  ce  qui  les  flatte  et  ce  qui  les 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  238. 
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délecte,  même  dans  le  temple  de  Dieu,  s'imaginent  être 
innocents  de  désirer  dans  les  chaires  les  discours  qui 
plaisent.  Erreur  dangereuse,  ajoute-t-il,  et  même  terri- 
ble; les  prédicateurs  ne  doivent  pas  changer  F  Évangile... 
«C'est  pourquoi  l'apôtre  saint  Paul  enseigne  aux  prédi- 
cateurs qu'ils  doivent  s'étudier  non  à  se  faire  renommer 
par  leur  éloquence  mais  à  se  rendre  recommandables  à 
la  conscience  des  hommes  par  la  manifestation  de  la 
vérité  ...  où  il  enseigne  deux  choses:  en  quel  lieu  et  par 
quel  moyen  ils  doivent  se  rendre  recommandables. 
Où?  dans  les  consciences.  Comment?  par  la  manifesta- 
tion de  la  vérité,  et  l'un  est  une  suite  de  l'autre.  Car  les 
oreilles  sont  flattées  par  la  cadence  et  l'arrangement  des 
paroles,  l'imagination  réjouie  par  la  délicatesse  des 
pensées,  l'esprit  gagné  quelquefois  par  la  vraisemblance 
du  raisonnement.  La  conscience  veut  la  vérité,  et,  comme 
c'est  à  la  conscience  que  parlent  les  prédicateurs,  ils 
doivent  rechercher,  non  des  brillants  qui  égaient,  ni  une 
harmonie  qui  délecte,  ni  des  mouvements  qui  chatouil- 
lent, mais  des  éclairs  qui  percent,  un  tonnerre  qui 
émeuve,  un  foudre  qui  brise  les  cœurs.  »  La  vérité  de 
l'Évangile,  voilà  bien  ce  que  Bossuet  veut  faire  entrer 
dans  les  cœurs;  mais  reconnaissons  que  pour  répudier 
les  moyens  de  douceur  et  les  caresses  de  la  parole,  les 
moyens  violents  qu'il  propose  ne  sont  guère  qu'à  sa 
portée.  —  Il  se  plaint,  plus  bas,  qu'on  pèse  les  dis- 
cours, et,  plus  bas  encore,  en  citant  saint  Chrysostome, 
qu'on  écoute  les  discours  ecclésiastiques  comme  une 
comédie. 

A  deux  autres  reprises,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
il  rappelle  à  ses  auditeurs  que  la  parole  évangélique  est 
tenue  en  trop  mince  estime,  qu'on  ne  doit  pas  céder  aux 
sophismes  du  monde  pour  s'en  passer  ;  mais  nulle  part 
il  n'est  aussi  affîrmatif  et  aussi  précis  que  dans  les  pas- 
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sages  du  sermon  que  nous  venons  de  citer.  Bossuet  accuse 
peu  les  prédicateurs  de  son  temps  :  il  dédaigne  toute  at- 
taque comme  toute  allusion  blessante  à  l'adresse  des 
ministres  de  la  parole  de  Dieu  ;  mais  on  peut  lire  entre 
les  lignes  de  son  sermon  et  y  découvrir  que  certains 
prédicateurs  avaient  jeté  le  discrédit  sur  la  parole  évangé- 
lique  en  traitant  tout  autre  chose  que  l'Évangile,  en 
demandant  à  la  rhétorique  des  ressources  oratoires  que  ne 
comportent  pas  la  vérité  et  la  simplicité  des  livres  saints. 
Bossuet  et  Fénelon  sont  tous  deux  du  même  avis  sur  ce 
point;  ils  s'expriment  différemment,  l'un,  dans  la  chaire 
chrétienne,  sur  un  ton  noble  et  digne  de  douce  remon- 
trance, l'autre,  dans  un  traité,  avec  moins  de  ménage- 
ments, quoique  encore  avec  une  certaine  réserve. 

§  8.  —Idées  de  La  Bruyère  sur  le  même  sujet. 

On  comprend  aisément  que  La  Bruyère,  en  reprenant 
le  même  sujet,  y  soit  entré  avec  plus  de  vivacité,  et  qu'il 
ait  dit  crûment  leur  fait  aux  mauvais  prédicateurs.  Il  ne 
faut  pas  croire,  avec  Sainte-Beuve  (1).  que  le  chapitre 
De  la  Chaire  soit  un  chapitre  essentiellement  littéraire 
et  relevant  surtout  de  la  rhétorique.  Les  prédicateurs 
occupaient  une  place  assez  considérable  dans  la  société 
du  temps,  pour  que  La  Bruyère  leur  en  accordât  une  dans 
les  Caractères  ;les  excès  où  ils  s'étaient  jetés  fournissaient 
une  ample  matière  à  la  critique  du  moraliste.  Leurs 
rivalités,  les  efforts  de  toute  sorte  qu'ils  faisaient  pour 
arriver  à  la  cour,  La  Bruyère  a  observé  et  noie  tout  cela 
d'un  trait  sûr. 

Sur  le  sermon  même,  sur  la  forme  qu'il  doit  revêtir, 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  133. 
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sur  le  tour  qu'on  lui  donnait  alors  généralement,  le  mo- 
raliste est  à  peu  près  du  même  avis  que  les  illustres 
hommes  d'église  dont  nous  avons  tout  à  l'heure  rapporté 
l'opinion.  Il  veut  lui  aussi  que  le  prédicateur  revienne  à 
la  simplicité  apostolique,  il  blâme  aussi  les  divisions 
laborieuses,  il  a  aussi  de  l'aversion  pour  les  pointes,  pour 
la  déclamation,  pour  la  rhétorique,  en  un  mot.  Les  diffé- 
rences que  l'on  peut  établir  entre  les  Dialogues  et  le 
chapitre  De  la  Chaire  sont  bien  petites.  Les  Dialogues  sont 
plus  complets,  plus  didactiques,  peut-être,  bien  qu'ils 
ne  touchent  successivement  les  divers  points  du  sujet 
qu'au  hasard  de  la  causerie. La  Bruyère  ne  peut  pas,  de 
son  côté,  se  départir  de  ses  habitudes  de  moraliste,  de 
satirique  ;  il  raille  les  sermonnaires  médiocres  et  ambi- 
tieux sur  le  même  ton  dont  il  a  persiflé  les  coquettes,  les 
financiers,  les  courtisans,  les  pédants;  les  collectionneurs, 
les  importants,  etc.,  tous  importuns,  ridicules  par  leurs 
prétentions,  leur  sottise,  quelquefois  même  odieux.  Il 
trace,  comme  nous  l'avons  rappelé  plus  haut  (1),  un 
portrait  piquant  du  prédicateur  qui  ne  prêche  que 
l'Évangile  et  fait  fuir  les  auditeurs.  Chaque  réflexion  y 
est  lancée,  y  vibre  comme  une  flèche.  Il  a  peint,  dans  le 
chapitre  De  la  Chaire,  deux  tableaux  de  genre,  faisant 
pendant,  le  portrait  de  l'avocat  et  celui  du  sermonnaire, 
qui  ne  sont  peut-être  pas  de  tout  point  exacts,  mais 
qui  sont  curieusement  travaillés  et  très  finis  dans  les 
détails. 

L'esprit  de  critique  et  de  satire  n'altère  nullement  la 
solidité  du  fond.  L'auteur  traite  souvent  avec  gravité  un 
sujet  grave  :  il  a  une  belle  idée  et  une  belle  expression  pour 
la  rendre  quand  il  parle  de  la  tristesse  évangélique  du 
sermon.  Sans  être  sermonnaire  loi-même,  il  s'en  fait 

(1)  Voir  page  292. 
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une  haute  idée,  plus  haute,  à  coup  sûr,  que  ces  jeunes 
prédicateurs  ambitieux  qui  arrivaient  du  fond  de  leur 
province  à  Paris  pour  se  livrer  à  l'assaut  des  places.  Il  a 
compris  que  l'éloquence  de  la  chaire  est  une  de  nos 
gloires,  et  qu'à  cette  époque  les  seuls  orateurs  qu'on 
puisse  comparer  à  Bémosthène  et  à  Cicéron,  ce  sont  les 
Bossuet,  les  Bourdaloue,  les  Fénelon. 

9.  —  Jugement  d'ensemble  sur  les  Dialogues  et  sur  Fénelon; 
critique  littéraire,  dans  sa  jeunesse. 

Rapprochés  ainsi  des  sermons  mêmes  de  Fénelon,  et 
des  pages  que  Bossuet  et  La  Bruyère  avaient  écrites  sur 
la  prédication,  les  Dialogues,  avons-nous  pensé,  ne 
pouvaient  qu'en  être  mieux  compris.  Nous  n'en  voulons 
rien  dire  de  plus,  quant  au  fond.  Quelle  en  est  la 
forme?  Déclarons  tout  de  suite  que  si  la  jeunesse  de 
l'auteur  s'accuse  dans  la  vivacité  de  la  conception,  dans  la 
hardiesse  de  certains  aveux,  la  précipitation  de  quelques 
partis  pris  comme  aussi  dans  l'élévation  généreuse  de  la 
pensée,  par  un  autre  côté,  elle  fait  aussi  reluire  le  style 
de  cet  ouvrage.  Dacier  écrivait  à  M.  de  Boze,  le  30  mars 
1715,  sur  le  style  de  Fénelon  :  «  Tout  vit  dans  sa  prose, 
et,  s'il  y  a  quelque  défaut,  c'est  peut-être  un  brillant  trop 
continu  et  une  prodigalité  de  richesses.  >  Au  vrai,  la  qualité 
dominante  de  l'écrivain  paraît  avoir  été  en  lui  l'esprit. 
Dire  nettement  et  finement  les  choses,  manier  dextrement 
l'ironie,  trouver  le  mot  qui  peint  et  qui  pince,  éviter  la 
pédanterie,  la  lourdeur,  l'affectation,  voilà  ce  qu'il  a  su 
faire  avec  l'aisance  d'un  grand  seigneur  homme  d'esprit. 
En  même  temps  que  ses  expressions  sont  mesurées  et 
fines,  sa  phrase  est  souple,  claire,  coulante,  sans  heurts 
ni  correctifs,  avec  une  harmonie  insensible  et  une  élé  - 
gance  native.  C'est  ici  de  la  vraie  prose,  non  de  la  prose 
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poétique  ;  quant  à  la  forme,  le  critique  littéraire  ne  fait 
nullement  prévoir  le  futur  auteur  de  Télémaque. 

Si  l'on  voulait,  pour  en  finir  avec  les  Dialogues, 
esquisser,  d'après  eux,  un  portrait  littéraire  de  Fénelon 
jeune,  on  se  figurerait  aisément  qu'on  a  eu  affaire  en 
lui  à  un  lettré  très  instruit  des  lettres  anciennes,  surtout 
des  lettres  grecques,  et,  dans  ce  domaine  propre,  ayant 
plutôt  fréquenté  certaines  parties  que  d'autres.  Louons-le 
de  pencher  en  général  vers  ceux  des  orateurs  anciens, 
qui  ont  la  force  et  une  sincérité  sans  apprêts,  que  vers  ceux 
qui  cherchent  longtemps  leurs  plus  beaux  effets,  et  restent 
d'élégants  diseurs,  sans  jamais  arriver  à  être  orateurs  : 
en  somme,  il  a  raison  de  préférer  Demosthène  à  Cicéron 
et  à  Isocrate.  C'est  en  tout  temps  un  critique  sagace, 
aimant  la  pureté,  la  netteté,  préférant  l'idée  a  la  forme, 
le  corps  au  bêtement,  et  se  conformant  ainsi  absolument 
aux  habitudes  de  penser  et  d'écrire  des  grands  auteurs 
du  xvne  siècle.  C'est  aussi  un  esprit  courageux,  ne  dissi- 
mulant jamais  ses  préférences  ;  il  est  toujours  généreux, 
élevé  :  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  enseigner  le  verbe 
divin  autrement  qu'un  véritable  pasteur.  Il  y  a  en  lui  un 
seul  côté  faible:  sa  critique  n'est  pas  sûre.  Il  a,  quoi  qu'il 
fasse,  cette  inquiétude,  ce  mal-assis  du  sens  propre,  si 
l'on  peut  dire,  qui  fait  les  novateurs.  Ils  peuvent  rencon- 
trer heureusement,  extraordinairement  même;  mais 
quand  ils  se  trompent,  leurs  idées  ne  sont  plus  que  chi- 
mères sans  fondement.  Encore  est-il  que  dans  les  Dialo- 
gues, cela  ne  fait  que  pointer;  ce  défaut  va  s'accuser 
dans  la  Lettre  à  V Académie,  à  propos  de  laquelle  cepen- 
dant Sainte-Beuve  était  tenté  de  s'écrier  :  Cest  de  l'exquis, 
il  n'y  a  rien  à  dire  de  plus. 
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VI 


LA   LETTRE  A  L  ACADEMIE 

§  1.  —  Ton  et  sens  de  la  lettre. 

Environ  trente  ans  après  avoir  composé  les  Dialogues, 
Fénelon  reprit  sa  plume  de  critique  littéraire  ;  on  sait  à 
quelle  occasion.  La  rapidité  avec  laquelle  il  répondit  à 
l'invitation  de  Dacier,  qui  lui  demandait  un  Mémoire  sur 
les  occupations  de  l'Académie  française,  et  avec  laquelle 
il  transforma  le  Mémoire  primitif  en  Lettre,  lui  donnant 
ainsi  des  développements  inattendus,  montre  que,  mal- 
gré des  préoccupations  d'une  tout  autre  sorte,  il  n'avait 
pas  laissé  de  suivre  le  mouvement  littéraire  du  siècle  ou, 
tout  au  moins,  qu'il  n'avait  jamais  perdu  le  goût  ni  la 
pratique  des  études  chères  à  sa  jeunesse.  Entre  1685 
et  1713,  sa  vie  avait  été  remplie  d'événements  bien 
divers  :  il  y  avait  connu  les  extrémités  des  choses 
humaines,  la  félicité  sans  bornes  aussi  bien  que  les 
revers,  comme  l'avait  dit  d'une  illustre  reine  l'évêque  de 
Meaux,  un  ami  d'autrefois  dont  il  avait  fait  son  adver- 
saire; après  avoir  conçu  les  plus  hautes  et  les  plus 
légitimes  espérances,  il  s'en  était  vu  cruellement  préci- 
pité, non  seulement  par  la  disgrâce,  mais  encore  par  un 
coup  plus  terrible,  la  mort  de  son  élève,  celui  à  qui  la 
couronne  royale  semblait  promise.  A  la  faveur  la  plus 
éclatante,  à  un  exil  encore  brillant,  avait  succédé  pour 
lui  l'isolement,  le  deuil  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé  (1)  et 

1    Les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  dont  il  avait  été 
pilote  »,  ses  meilleurs  amis,  mouraient  en  1714. 


FÉNELON  313 

ambitionné.  Que  d'autres  auraient  succombé  sous  de 
telles  épreuves  !  Dans  sa  correspondance,  Fénelon  montre 
qu'il  est  frappé  à  mort  par  tout  cela  ;  mais  cependant  la 
Lettre  à  V Académie,  le  dernier  effort  de  son  esprit,  ne 
nous  laisse  voir  aucune  défaillance.  Fénelon  conserve, 
dans  ses  dernières  années,  les  qualités  d'esprit  qu'il  avait 
au  début  de  sa  carrière.  C'est  la  même  finesse,  la  même 
variété  dans  les  aperçus,  la  même  vivacité  atténuée  par 
une  politesse  hautaine  et  affectueuse  tout  à  la  fois,  la 
même  hardiesse  dans  les  jugements,  où  comme  autrefois 
manque  la  sûreté  (1).  Ce  qu'il  y  avait  de  grâce  juvénile, 
primesautière,  dans  les  Dialogues,  où  il  traitait  un  sujet 
familier  et  préféré,  est  remplacé,  compensé  ici  par  un 
ton  d'autorité,  cher  aux  vieillards,  sans  rien  de  morose, 
ni  de  blessant.  Sa  vie  a  été  une  journée  qui  a  commencé 
par  une  belle  aurore,  dont  le  midi  a  été  illuminé  par  des 
coups  de  soleil  étincelants,  qui  s'est  singulièrement 
assombrie  ensuite,  pour  se  dorera  peine,  sur  le  soir,  d'un 
pâle  rayon  du  couchant. 

Il  semble  que  Fénelon  ait  saisi  avec  empressement 
l'occasion  de  se  détacher  pendant  quelques  instants  des 
préoccupations  et  des  ennuis  qui  attristaient  sa  fin,  comme 
les  malheurs  du  pays  attristaient  la  fin  d'un  grand 
règne,  et  de  se  remettre  à  la  pratique  des  lettres  pures. 
Il  n'y  a  pas  dans  la  Lettre  à  V Académie  un  seul  mot  qui 
contienne  une  allusion  politique,  ou  qui  rappelle  un 
incident  de  la  vie  privée  de  l'auteur.  Ici,  tout  est  exclusive- 
ment littéraire,  tout  est  jugement  littéraire.  Un  écrivain 
de  nos  jours,  en  pareille  circonstance,  n'eût  pas  man- 
qué de  faire  précéder  son  travail  de  confidences  sur  ses 

(1)  M.  l'abbé  Emmanuel  de  Broglie,  Fénelon  à  Cambrai,  p.  417, 
dit:  «  Il  n'est  pas  jusqu'aux  idées  chimériques  et  paradoxales  qui 
n'aient  un  air  de  jeunesse  et  de  naïveté  qui  étonne  quand  on  se 
reporte  au  moment  où  elles  furent  écrites.  » 
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malheurs,  de  présenter  au  public  une  manière  d'apologie 
de  ses  actes  ;  au  xvnc  siècle,  on  ne  s'épanchait  librement 
avec  ses  amis  que  dans  des  lettres  :  c'était  plus  digne  et 
plus  sûr.  Si,  par  esprit  de  vengeance  ou  simplement  de 
revendication,  on  écrivait  des  Mémoires  :  on  les  gardait 
en  manuscrit  de  son  vivant. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  on  pourrait  considérer  la 
Lettre  comme  une  sorte  d'Art  poétique,  de  testament 
littéraire,  où  Fénelon  aurait  consigné  ses  dernières 
volontés,  bien  qu'il  n'y  parcoure  pas  en  tous  sens  le 
domaine  de  la  littérature.  Ne  voir  dans  la  Lettre,  comme 
on  l'a  presque  toujours  fait,  qu'un  sérieux  engagement, 
livré  au  cours  de  la  guerre  des  Anciens  et  des  Modernes, 
rallumée  à  cette  époque,  c'est  la  rapetisser,  c'est  même 
la  méconnaître.  11  n'est  pas  plus  exact  de  la  regarder 
comme  une  œuvre  de  dilettante,  comme  une  simple 
lettre  où  un  académicien  du  xvne  siècle  aurait  donné, 
sans  y  songer  et  avec  une  sorte  de  négligence  aimable, 
son  opinion  sur  les  hommes  et  les  œuvres.  Penser  cela, 
ce  serait  oublier  que  la  Lettre,  c'est  la  seconde  manière 
de  Fénelon  sur  le  même  sujet  ;  le  Mémoire  primitif  y  est 
si  complètement  refondu  qu'on  n'en  reconnaît  pas  le 
dessin  original.  Ce  serait  oublier  aussi  qu'émanant  d'un 
tel  académicien  elle  devait  remplir  l'attente  de  toute 
l'Académie,  —  que  les  Anciens  et  les  Modernes  s'étant 
remis  en  ligne  les  uns  contre  les  autres,  les  deux  partis 
comptaient  qu'elle  apporterait  aux  uns  ou  aux  autres  un 
appoint  considérable,  un  puissant  renfort,  —  enfin  que, 
loin  de  se  dérober  à  la  besogne  littéraire  qui  lui  avait 
toujours  été  si  agréable,  Fénelon  devait  éprouver  une 
véritable  joie  à  dire  son  avis  sur  bien  des  questions, 
puisque  l'heure  des  réformes  semblait  être  venue  même 
pour  la  littérature. 
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§  2.  —  L'Académie  en  1715. 

Tous  les  grands  auteurs  du  siècle  étaient  morts,  en  1713: 
à  savoir,  les  orateurs  de  la  chaire  :  Bossuet,  Bourdaloue, 
Fléchier,  —  les  poètes  :  Molière,  Corneille,  La  Fontaine, 
Racine,  Boileau,  Regnard  même,  —  les  moralistes, 
comme  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère.  Il  y  a  plus,  ils 
n'avaient  pas  été  remplacés.  En  1713,  si  l'on  consulte 
la  liste  des  académiciens,  on  ne  voit  en  compagnie  de 
Fénelon  que  Fontenelle,  Houdard  de  La  Motte,  Danchet 
et  Dacier;  les  autres  membres  n'étaient  presque  tous  que 
des  grands  seigneurs  (1).  On  y  comptait  trois  cardinaux, 
neuf  abbés,  (parmi  lesquels  le  plus  connu  est  l'abbé  de 
Saint-Pierre),  un  archevêque,  un  évêque,  un  maréchal 
de  France.  Il  y  avait  donc  bien  des  raisons  peur  qu'ils 
rendissent  hommage  au  génie  de  Fénelon,  survivant  du 
grand  siècle,  qui  y  avait  joué  un  rôle  considérable  en 
maintes  circonstances,  et  pour  qu'ils  attendissent  ses 
décisions  comme  autant  d'oracles.  Il  les  dépassait  tous 
de  la  tête,  comme  le  Turnus  de  Virgile  dépassait  tous  les 
Latins,  toto  vertice.  C'est  même  un  curieux  spectacle 
que  de  voir,  à  cette  heure,  presque  seuls  en  face  l'un  de 
l'autre,  Fénelon  et  Louis  XIV,  deux  représentants  d'idées 

(1)  Depuis  la  fondation  de  l'Académie,  on  avait  adressé  aux  aca- 
démiciens le  reproche  de  ne  nommer  que  des  grands  seigneurs  à  des 
places  qui  semblaient  exclusivement  réservées  aux  hommes  de  lettres. 
En  1682,  notamment,  à  la  mort  de  l'abbé  Cotin,  Louis  de  Courcillon, 
abbé  de  Dangeau,  frère  du  marquis  de  Dangeau,  qui,  lui-même,  était 
de  l'Académie,  avait  été  préféré  à  La  Fontaine.  On  en  a  vai  t  ri ,  et  La  Mon- 
noie  faisait  parler  ainsi  le  candidat  malheureux  dans  une  épigramme  : 

Quand  on  a,  comme  moi,  la  fortune  ennemie, 
On  n'est  pas  aujourd'hui  propre  à  l'Académie. 

J'ai  du  génie  et  de  l'acquis, 
Ma  prose  ni  mes  vers  ne  me  font  point  de  honte  ; 
Mais  je  ne  suis,  hélas!  duc,  évêque  ni  comte, 
Ministre,  cardinal,  président  ni  marquis. 
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diamétralement  opposées,  l'archevêque  devant  même 
précéder  dans  la  tombe  le  roi,  dont  il  avait  espéré  diriger 
le  successeur  en  qualité  de  premier  ministre,  renouant 
alors  la  tradition  des  Richelieu  et  des  Mazarin  ! 

Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  d'autres  encore, 
Féneion  devait  penser  et  écrire  avec  le  plus  grand  soin 
sa  Lettre  à  M.  Dacier,  son  Nunc  dimitlis  littéraire.  Il 
n'a  que  soixante-deux  ans,  il  est  encore  en  pleine  pos- 
session de  son  talent  d'écrivain,  il  ne  s'érige  pas,  mais 
on  le  traite  en  arbitre  souverain  des  questions  pendantes. 
Quel  beau  rôle,  bien  propre  à  satisfaire  une  âme  élevée, 
un  esprit  délicat  et  distingué  !  Quelle  consolation,  quel 
baume  pour  certaines  blessures  cuisantes,  quelquefois 
recouvertes,  jamais  cicatrisées  ! 

Or.  nous  le  répétons  avant  d'aborder  l'étude  de  la 
Lettre,  Féneion  se  montre  sur  la  fin  de  sa  vie  tel  qu'il  a 
été  au  début.  Dans  la  Lettre  comme  dans  les  Dialogues, 
il  est  novateur  et  chimérique  tout  à  la  fois,  aimant  l'an- 
tiquité par  certains  côtés  plutôt  que  par  d'autres,  quel- 
quefois à  tort,  homme  d'église  dans  une  juste  mesure, 
en  dernier  lieu  incapable  de  trouver  dans  une  politesse 
qui  n'est  cependant  ni  dédaigneuse,  ni  sceptique,  ni 
même  indifférente,  mais  qui  est  plutôt  égale  pour  tous  et 
acce-^ible  à  toutes  les  opinions,  l'énergie  suffisante  pour 
trancher  les  questions  soulevées. 

C'est  par  ces  côtés  que  nous  pouvons  envisager  la 
dernière  œuvre  de  ce  lettré  qui  fut  critique  littéraire  par 
goût,  par  tempérament,  non  par  profession,  restant, 
quand  même,  grand  seigneur,  archevêque,  académicien. 

§  3.  —  Les  innovations  et  les  chimères  dans  la  Lettre. 

Chimérique,  Féneion  l'est,  dans  la  Lettre;  toutefois  la 
chimère  n'est  jamais  chez  lui  que  l'excès  où  s'emporte 
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un  esprit  ouvert  aux  nouveautés,  toujours  en  quête  du 
mieux,  épris  de  cette  idée  de  perfectibilité  qui  anime 
tous  les  esprits  au  xvine  siècle,  et  qui,  dès  le  xvn%  réagit 
quelquefois  heureusement  contre  le  pessimisme  des  ser- 
monnaires,  de  Bossuet  ou  de  Pascal. 

Il  est  possible  de  rattacher  à  quatre  ou  cinq  points 
capitaux  les  idées  neuves,  quelquefois  étranges,  qu'il  a 
émises  à  propos  des  projets  sur  lesquels  il  appelle  l'at- 
tention de  l'Académie.  Il  a  touché  à  la  question  du  lan- 
gage. Il  a  le  malheur  d'entrer  dans  le  domaine  de  la 
poésie  et  d'y  marcher  sur  un  terrain  qu'il  n'a  pas  assez 
exploité;  avec  ce  qu'il  dit  de  Corneille  et  de  Racine,  de 
Molière  et  en  dernier  lieu  de  l'histoire,  on  a  à  peu  près 
tout  ce  sur  quoi  il  est  intéressant  de  lui  demander  des 
explications. 

On  lui  a  su  un  gré  infini  d'avoir  songé  à  regretter  qu'on 
eût  perdu,  au  xvne  siècle,  tout  ce  que  la  langue  de  nos 
vieux  auteurs  avait  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  pas- 
sionné. Ce  qu'on  peut  dire  surtout  à  sa  louange,  ici,  c'est 
qu'il  caractérise  avec  beaucoup  de  bonheur  le  style  de 
Villon,  de  Marot,  d'Amyot  ou  de  Montaigne,  et  qu'avec 
Chapelain,  La  Fontaine,  La  Bruyère  il  a  eu  la  générosité 
de  soupçonner  que  notre  littérature  ne  commençait  pas 
en  1610. 

Mais  s'il  veut  nous  faire  entendre  par  là  que  la  langue 
de  son  temps  doit  être  plus  courte,  plus  harmonieuse,  et 
éviter  les  circonlocutions;  la  question  vaut  au  moins  qu'on 
l'éclaircisse.  Quelques-uns  ont  pu  prétendre  que  l'ampleur 
de  la  phrase,  la  diversité  de  ses  membres,  la  variété  des 
incidentes,  étaient  nécessaires  à  l'écrivain  qui  veut  rendre 
toute  sa  pensée.  Si  on  examine  le  cadre ,  la  contexture  de 
la  phrase  chez  un  auteur  du  xvue  siècle,  on  est  en 
droit  de  se  demander  si,  avec  d'autres  habitudes  d'écrire  et 
suivant  le  goût  de  Fénelon,il  n'eût  pas  pu  la  dégager  de 

18. 
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beaucoup  de  ces  incidentes  et  de  quelques-unes  de  ces  cir- 
conlocutions, lui  donner  ainsi  un  tour  plus  vif  et.  ce 
semble,  plus  français.  Ici,  d'ailleurs,  les  écrivains  de 
génie  ne  sont  pas  en  cause  :  Pascal  et  Bossuet  avaient  pu 
à  leur  gré  allonger  ou  raccourcir  leurs  phrases,  selon  les 
besoins  de  la  pensée.  Il  s'agit  surtout  des  écrivains  de 
moins  haute  envergure,  qui  ont  songé,  chez  lesquels  on 
songe  plus  au  style  qu'au  fond.  On  ne  voit  pas  que  leurs 
périodes  eussent  rien  perdu  à  être  plus  rapides  et  plus 
courtes.  D'autre  part,  si  on  ne  trouve  plus  chez  eux  assez 
de  naïveté,  de  hardiesse  et  de  passion,  la  faute  en  est 
peut-être  plus  à  leur  génie  qu'au  temps  où  ils  ont  vécu 
et  aux  habitudes  d'écrire  qu'on  y  avait.  A  ce  compte, 
les  regrets  de  Fénelon  passeraient  peut-être  aux  yeux  de 
bien  des  gens  pour  stériles  et  inopportuns.  Du  reste, 
Fénelon  glisse,  pour  ainsi  dire  en  passant,  des  remarques 
sur  ce  sujet;  il  insiste  bien  davantage,  mais  plus  malheu- 
reusement, sur  les  moyens  d'enrichir  notre  langue. 

Que  ne  nous  propose-t-il  pas  pour  atteindre  ce  but  ! 
En  admettant  que  noire  langue  soit  aussi  pauvre  qu'il  le 
dit,  ce  qui  resterait  à  prouver,  voit-once  qu'elle  pourrait 
gagner  à  s'embarrasser  de  synonymes,  de  néologismes, 
de  mots  composés?  Se  peut-il  qu'un  écrivain  dont  la 
langue  est  si  exacte,  sans  être  ferme,  propre,  sans  être 
ordinairement  vigoureuse,  songe  à  affaiblir  les  termes  en 
les  redoublant.  Qui  dit  synonymes  ne  dit  pas  nuances; 
quatre  synonymes  de  suite  risquent  d'être  tous  quatre 
impropres.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  synonymes  dans 
une  langue.  Et  les  néologismes?  Pourquoi  ouvrir  la  porte 
à  l'invasion  des  barbares  ou  du  barbarisme?  Se  peut-il 
aussi  que  l'amour  de  l'antiquité  ait  amené  Fénelon  à 
regretter  l'absence  de  mots  composés  dans  notre  idiome! 
On  ne  peut  dire  qu'une  chose  à  sa  décharge,  c'est  qu'il 
s'est  bien  gardé  de  mettre  en  pratique  de  pareils  projets. 
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Ce  sont  là  autant  de  chimères  qu'il  est  facile  de  lui  repro- 
cher ;  au  plus,  tout  cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas  aller 
sur  les  brisées  des  hommes  de  métier,  et  que,  fùt-on  très 
éclairé,  on  ne  s'improvise  pas  grammairien  ni  linguiste. 
Combien  on  aime  mieux  entendre  un  archevêque, 
aussi  partisan  du  régime  monarchique  que  Louis  XIV 
lui-même,  quoique  différemment,  déclarer  nonobstant 
que  l'éloquence  trouve  dans  la  liberté  et  le  régime  de  la 
liberté  un  aliment  qu'elle  demanderait  en  vain  aux 
assemblées  judiciaires,  les  seules  où  il  soit  possible,  en 
monarchie,  à  un  orateur  de  se  faire  jour!  11  y  a,  dans 
tout  le  chapitre  de  la  Rhétorique,  un  souffle  généreux, 
des  aspirations  élevées,  une  pleine  intelligence  de  l'élo- 
quence et  une  distinction  fort  nettement  établie  entre  ceux 
qui  ne  furent  que  rhéteurs  et  avocats  et  ceux  qui  furent 
de  grands  orateurs.  Fénelon  reprenait  une  matière  qu'il 
connaissait  bien;  on  s'en  aperçoit,  et  rien  ne  lui  fait  plus 
d'honneur  :  en  lui,  rien  n'avait  vieilli,  ni  le  cœur,  ni  la 
plume. 

§  4.  —  Ses  opinions  sur  la  poésie. 

Il  est  moins  heureux  en  parlant  de  la  poésie.  Il  n'y  a  pas 
d'endroits  de  la  Lettre  où  il  ait  touché  plus  à  faux.  Toutes 
ses  erreurs  partent  de  deux  erreurs  capitales  :  il  ne  com- 
prend pas  la  poésie,  il  ignore  la  versification.  Le  Télémaque 
et  tout  ce  qu'on  lit  dans  le  Projet  de  poétique,  h  commen- 
cer par  la  première  page,  qu'on  est  convenu  d'y  admirer 
sans  réserve,  ne  sont  pas  pour  nous  faire  penser  le  con- 
traire. On  sait  que  la  poésie  a  été  interdite,  comme  fermée 
à  certains  grands  esprits  :  Fénelon  est  de  ce  nombre.  Ce 
n'est  pas  premièrement  parce  qu'il  a  écrit  de  mauvais 
vers  (ce  qui  serait  déjà  une  preuve  de  ce  que  nous  avan- 
çons, parce  que  celui  qui  comprend  la  poésie  et  qui  ne 
se  sent  pas  poète  se  garde  bien  de  rimer,  du  moins  ouver- 


320  LES  MAITRES  DE  LA  CRITIQUE 

tement),  —  ce  n'est  pas  plus  parce  qu'il  a  donné  dans  la 
prose  poétique  l'exemple  d'une  confusion  déplorable  des 
genres;  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il  n'a  vu  la  poésie  qu'à 
la  surface.  Ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  l'expression, 
l'image  dont  elle  se  revêt,  et  cet  extérieur  même  est  loin 
de  lui  être  apparu  dans  son  véritable  éclat.  Voici  comme 
il  la  définit  :  j  La  parole,  animée  par  les  vives  images, 
par  les  grandes  figures,  par  le  transport  des  passions  et 
par  le  charme  de  l'harmonie,  fut  nommée  le  langage  des 
dieux.  »  Il  n'y  a  guère  que  le  transport  des  passions  qui, 
ici,  touche  au  fond  de  la  poésie.  N'est-ce  pas  là  une  expres- 
sion sèche  et  abstraite,  bien  insuffisante,  pour  caractéri- 
ser l'émoi  de  l'inspiration,  l'impression  profonde  que  le 
sentiment  de  la  beauté  communique  à  l'âme,  l'extase  que 
lui  causent  la  contemplation  et  la  jouissance  de  l'idéal? 
Rend-elle  cette  sensibilité  particulière,  intense,  grâce  à 
laquelle  le  poète  voit  et  comprend  mieux  que  les  autres 
hommes  la  nature  intérieure  et  extérieure  et  comme 
l'âme  des  choses?  Fénelon  s'est-il  représenté  le  poète 
comme  Platon?  Est-il,  pour  lui,  cette  chose  légère,  ailée, 
sacrée,  que  l'enthousiasme  emporte  au-dessus  de  la  réa- 
lité, qui  semble  tirer  de  la  divinité  cette  vertu,  merveil- 
leusement attractive,  par  laquelle  il  enchaîne  et  subjugue 
tous  les  autres  hommes  ?  Qu'on  ne  nous  dise  pas  qu'en 
essayant  de  définir  ainsi  le  poète  nous  avons  surtout  en 
vue  de  caractériser  le  poète  moderne,  car,  premièrement, 
nous  trouvons  que  Platon,  à  qui  nous  empruntons  les 
termes  de  cette  définition  a  parfaitement  compris  ce  qu'est 
le  poète,  et,  en  second  lieu,  il  nous  serait  facile  de  prouver 
queles  vrais  poètes  se  sonttoujours  reconnus  tels  que  nous 
nous  les  figurons  ici,  depuis  Pindare,  Lucrèce,  Virgile, 
Villon,  Ronsard,  La  Fontaine,  Corneille,  Racine,  André 
Chénier,  jusqu'à  Lamartine  et  V.  Hugo.  M.  Eug.  Despois, 
annotateur  éclairé,  mais  prévenu,  de  Fénelon,  faisant, 
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ici  comme  ailleurs,  entrer  la  polémique  dans  la  critique, 
s'écrie  que  Fénelon  a  vivement  senti  le  charme  de  la 
poésie  parce  qu'il  a  écrit  qu'on  «  devait  admirer  et  chérir 
un  grand  poète  ;  »  ce  n'est  là  qu'un  mot  :  cette  concession 
est  du  ton  de  celle  par  laquelle  Fénelon  reconnaît  que 
Molière  est  un  grand  poète  comique.  Il  aime  Moïse,  Salo- 
mon,  David,  Orphée  ;  mais  il  aime  moins  Corneille, 
Racine,  La  Fontaine,  Molière,  qui  sont  aussi  de  grands 
poètes  et  qui  ont  parlé  et  écrit  divinement  l'unique 
langue  de  la  poésie,  les  vers.  On  ne  doit  pas  voir  dans  de 
telles  préférences  une  rancune  de  mauvais  poète  ;  mais  on 
peut  soupçonner  que  l'auteur  du  Télémaque  n'était  pas  loin 
de  penser  que  la  poésie  peut  très  bien  se  passer  de  versifi- 
cation, et  qu'en  revanche  les  grands  versificateurs  fran- 
çais n'étaient  pas  des  poètes. 

Laisser  soupçonner  qu'on  a  pu  croire  cela  au  sujet  d'un 
Malherbe,  d'un  Racine,  d'un  Molière,  n'est-ce  pas  déclarer 
par  avance  qu'on  n'a  pas  plus  compris  en  eux  le  versifica- 
teur que  le  poète?  Et,  en  vérité,  on  ne  peut  rien  lire  de 
plus  étrange  que  l'opinion  de  Fénelon  sur  l'impuissance 
de  la  poésie  française  et  sur  la  rime.  La  perfection  de  la 
poésie  française  lui  paraît  impossible  parce  que  les  poètes 
ont  des  épithètes  forcées,  des  vers  de  remplissage  pour 
attraper  la  rime.  S'il  faut  ajouter  foi  aux  paroles  deBoi- 
leau,  il  est  difficile  d'attraper  la  rime;  mais  ses  meilleurs 
vers,  qui  sont  généralement  les  mieux  rimes,  ne  trahis- 
sent pourtant  aucun  effort.  N'est-il  pas  plus  exact  de 
penser  que  les  bons  vers  arrivent  tout  faits  dans  le  cerveau 
et  sous  la  plume  du  poète,  si  vraiment  il  a  l'inspiration, 
s'il  sent  &  du  ciel  l'influence  secrète?  »  Maints  poètes  l'ont 
déclaré,  prouvé  et  ont  ainsi  donné  tort  à  Fénelon. 

Que  dire  ensuite  de  la  singulière  querelle  qu'il  fait  à  la 
rime?  La  rime,  selon  lui,  ôte  à  la  versification  la  variété, 
l'harmonie;  elle  est  ennuyeuse  et  fatigante.  Marmontel, 
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dans  ses  Éléments  de  littérature,  acomme  didactiquement 
répondu  à  de  pareilles  accusations,  Sainte-Beuve  a  écrit 
une  pièce  célèbre  en  l'honneur  de  la  rime,  Th.  de  Ban- 
ville a  composé  tout  un  traité  pour  la  déifier  et  son 
œuvre  tout  entière  pour  en  pratiquer  le  culte;  il  est 
inutile  d'en  prendre,  après  eux,  la  défense.  Elle  est 
d'ailleurs  suffisamment  vengée  de  l'injuste  dédain  de 
Fénelon  par  le  rôle  glorieux  qu'elle  a  joué  dans  la  poésie 
française.  • 

Dédaigneux,  Fénelon  Test  autant  à  l'égard  des  poètes 
de  son  temps  qu'à  l'égard  de  la  poésie  et  de  la  versifi- 
cation française.  Ses  exemples  de  bonne  poésie,  où  va-t-il 
les  prendre?  Chez  les  Anciens.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
remonter  si  haut  pour  cela,  d'oublier  ou  de  passer  sous 
silence  Malherbe,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  même 
Boileau,  pour  citer  Homère,  Virgile,  Catulle  et  Horace. 
On  verrait  là  l'expression  d'une  préférence  marquée  pour 
les  Anciens  au  détriment  des  Modernes,  qu'on  ne  nous 
étonnerait  pas;  mais,  à  notre  avis,  il  y  a  plutôt  là  une 
méconnaissance  voulue  des  poètes  français  et  de  la  poésie 
française. 

§  5.  —  Comment  il  a  compris  la  poésie  antique 

Si  maintenant,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  on 
voulait  se  rendre  compte  ici  de  la  manière  dont  Féne- 
lon a  compris  la  poésie  antique,  on  le  trouverait  peut- 
être  exclusif  et  quelque  peu  aveugle  dans  ses  affections. 
Il  a  été  surtout  frappé  de  ce  que  les  poètes  antiques  ont 
eu  de  doux,  de  naïf,  de  tendre,  de  simple,  de  passionné. 
Mais  devait-il  remarquer  cela  dans  la  deuxième  églogue 
de  Virgile  et  dans  Catulle?  C'est  une  méprise,  une  sur- 
prise tout  au  moins,  dont  il  aurait  dû  se  garder.  La  pas 
torale,  le  bonheur  des  champs,  la  naïveté  des  mœurs 
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champêtres  l'émeuvent  délicieusement  ;  mais  il  n'a  pas 
pour  cela  le  sentiment  de  la  nature.  Il  n'éprouve  ce  senti- 
ment qu'au  travers  des  expressions  latines.  Le  bonhomme 
Eumée,  les  soupirs  de  Gallus  dans  la  Xe  Bucolique,  la  dou- 
leur d'Orphée,  la  tristesse  du  bœuf  qui  voit  son  camarade 
d'attelage  succomber  sous  la  peste  en  plein  sillon,  Euryale 
moissonné  comme  une  tendre  fleur  au  printemps  de  son 
âge,  les  aspirations  à  la  retraite  de  l'épicurien  Horace, 
voilà  ce  qui  le  charme  un  peu  confusément,  voilà  ce  qui 
le  pénètre  d'une  compassion  sincère.  Eh  bien,  tranchons 
le  mot,  tout  cela  ne  va  pas  sans  une  certaine  sensiblerie. 
C'est  quelquefois  une  admiration  toute  faite,  où  1  esprit, 
le  cœur  même  ont  moins  de  part  que  la  mémoire  et  la 
tradition.  Par  contre,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  apprécié 
ce  que  la  poésie  antique  a  eu  de  vigoureux,  de  profond 
dans  le  sentiment  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature 
extérieure.  Soit  dans  Homère,  soit  dans  Virgile,  soit  dans 
Horace,  il  y  avait  à  choisir  d'autres  passages  que  ceux 
qu'il  a  cités  pour  montrer  comment  ils  avaient  été  de 
grands  poètes.  On  n'exagérerait  peut-être  qu'un  peu  en 
confessant  ici  que  si  Fénelon  n'a  pas  compris  la  poésie 
française,  il  n'a  pas  très  bien  compris  non  plus  la  poésie 
antique.  La  juger  par  sympathie,  s'y  plaire  parce  qu'on 
s'y  retrouve,  laisser  de  côté  ceux  qui  y  chantent  des  airs 
auxquels  on  n'est  pas  habitué,  c'est  se  condamner  à  n'en 
voir  que  certains  côtés  attrayants  et  à  n'en  apercevoir 
jamais  les  autres. 

A  la  décharge  de  Fénelon,  disons  qu'il  était  peut-être 
malaisé  à  un  archevêque  d'entrer  plus  avant  dans  la  poé- 
sie, d'en  dévoiler  le  fond  qui,  en  somme,  est  la  passion 
émue.  Ce  n'est  pas  que,  dans  le  sermon,  autant  sinon 
plus  que  tout  autre  prédicateur  célèbre,  il  n'ait  su  peindre 
poétiquement  les  effets  de  la  passion;  mais  il  semble  qu'au 
sortir  de  la  chaire,  qui  en  quelque  sorte  autorise  toutes 
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les  investigations,  l'accès,  le  sentiment  en  soit  tout  à 
coup  interdit  à  celui  qui  naguère  en  parlait  si  savamment. 
Il  cite  quelque  part  deux  vers  de  Catulle  qui,  dans  une 
concision  saisissante,  peignent  deux  états  opposés,  quoi- 
que fréquents,  du  cœur  de  l'amant  :  amour  et  haine;  les 
voici  : 

Odi  (1)  et  amo,  quare  id  faciam,  fortasse  requiris  : 
Nescio;  sed  fteri  sentio  et  excrucior. 

Est-ce  bien  les  comprendre  que  d'y  voir  une  simplicité 
passionnée,  des  paroles  négligées,  où  le  cœur  saisi  parle 
seul  dans  une  espèce  de  désespoir  ?  L'auteur  du  Cid,  celui 
de  Bajazet  et  de  Phèdre  auraient  senti  avec  plus  de  force, 
à  ce  qu'il  semble,  les  tourments  d'un  amour  coupable 
et  en  auraient  mieux  reconnu  la  poignante  expression. 

§  6.  —  Ses  idées  sur  le  théâtre. 

C'est  encore  la  qualité  de  prêtre  qui  lui  a  fait  souhai- 
ter que  le  théâtre  ne  se  perfectionne  jamais,  et  qui  sur- 
tout, chose  plus  grave,  Ta  empêché  d'en  parler  en  pleine 
connaissance  de  cause.  11  dirait  volontiers  comme  Nicole 
que  les  poètes  tragiques  sont  des  empoisonneurs  ;  or,  le 
poison,  «  c'est  cet  amour  volage  et  déréglé  qui  fait  tant 
de  ravages.  »  C'est  là  style  de  mandement,  et  c'est  con- 
damner un  peu  sommairement  le  théâtre  de  Corneille  et 
de  Racine.  On  ne  relèvera  pas  ici  les  accusations  que 
Fénelon  lance  contre  le  théâtre;  on  fera  seulement  deux 
remarques  touchant  ce  sujet.  La  première,  c'est  qu'ici, 
comme  quelquefois  ailleurs,  Fénelon  retarde,  en  s'atta- 


(1)  Epig.  85.  «  Je  hais  et  j'aime;  tu  cherches  peut-être  pourquoi  je 
suis  ainsi?  Je  ne  sais;  mais  je  sens  qu'il  en  est  ainsi,  et  j'ai  le  cœur 
angoissé.  » 
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quant  aux  amoureux  transis  qui  régnaient  de  1600  à  1640 
sur  la  scène  française,  et  en  attribuant  aux  héros  de 
Racine  ce  qui  s'appliquerait  assez  bien  à  ceux  de  Hardy,  de 
Scudéry  et  même  de  Rotrou.  La  seconde,  c'est  que  Fénelon 
critique  pourtant  fort  habilement  ce  qu'ont  de  languis- 
sant, de  fade,  de  doucereux,  les  rôles  de  Thésée  et  d'Hip- 
polytedans  YOEdipe  de  Corneille  et  hPhèdrede  Racine(l). 
Il  ne  s'élève  pas  avec  moins  de  justesse  contre  la  décla- 
mation, l'emphase,  les  longueurs,  l'afféterie,  qui  se 
trouvent  en  certains  passages  de  leurs  pièces.  Ces  remar- 
ques sont  fines,  neuves  ;  le  temps  ne  fera  que  les  corro- 
borer. 

Il  s'entend  donc,  ici,  à  faire  la  part  du  mal  et  la 
somme  des  défauts  chez  les  grands  tragiques  du  xvn" 
siècle;  mais  la  part  du  bien,  la  somme  des  qualités, 
il  ne  s'en  occupe  pas.  Eh  bien,  soit,  il  n'est  pas  allé 
au  théâtre  voir  représenter  le  Ciel  ou  Phèdre,  il  n'a 
pas  été  saisi  du  charme  transportant,  qui,  dans  un 
théâtre,  ravit  les  spectateurs,  son  cœur  n'a  pas  battu, 
ses  yeux  ne  se  sont  point  mouillés,  il  n'a  pas  été  hors  de 
lui,  en  entendant  Rodrigue.  Pauline,  Chiméne,  Roxane, 
Monime  nous  dévoiler  tour  à  tour  leurs  chagrins  ou  la 
joie  fugitive,  mais  intense,  d'un  amour  partagé  ;  mais 
alors,  pourquoi  s'aventurer  à  parler  du  théâtre  à  fond, 
à  entrer  dans  le  secret  de  la  composition  des  pièces,  à  y 


1 1  Fénelon  n'est  pas  le  premier  qui  ait  blâmé  Racine  d'a\oir  l'ait 
Hippoly  te  amoureux.  Le  grand  Arnauld,  qui  avait  de  la  peine  à  recevoir 
à  Port-Royal  Racine  repentant  et  sur  le  point  de  quitter  le  théâtre, 
finissait  par  accepter  la  tragédie  de  Phèdre,  reconnaissant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  reprendre  à  son  caractère,  puisque  l'auteur  y  donnait 
«  cette  grande  leçon  que,  lorsqu'en  punition  des  fautes  précédentes, 
Dieu  nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la  perversité  de  notre  cœur, 
il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  porter  même  en  les 
détestant  »,  <r  mais»,  ajoutait-il,  plus  peut-être  au  nom  de  la  morale 
qu'au  nom  de  l'art,  «  pourquoi  faire  Hippobjte  amoureux* 
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faire  l'entendu  ?  Pourquoi  vouloir  enseigner  des  routes 
nouvelles  aux  hommes  du  métier,  quand  on  n'en  est  pas 
un  soi-même?  Est-ce  connaître  les  exigences  de  notre 
scène  et  le  caractère  français  que  de  vouloir  réduire  nos 
pièces  à  la  simplicité  grecque?  La  mode,  le  goût  du  nou- 
veau et  du  renouveau,  peuvent  quelquefois  amener  des 
esprits  blasés  à  se  retremper  aux  sources  pures  de  la 
tragédie  antique;  mais  il  y  a  mille  raisons  pour  que 
notre  théâtre  ne  ressemble  pas  au  théâtre  antique,  dont 
pas  une  peut-être  n'était  venue  à  l'esprit  de  Fénelon. 

C'est  plutôt  fait  d'aimer  OEdipe-Roi  ou  Philoctète, 
d'en  écraser  les  Modernes  et  de  rapprocher,  bon  gré  mal 
gré,  une  pièce  représentée  hier  ou  bien  au  moment 
même  où  on  l'apprécie,  d'une  pièce  écrite  il  y  a  deux 
mille  ans,  dans  un  tout  autre  esprit,  pour  de  tout  autres 
spectateurs,  sous  l'influence  d'idées  absolument  diffé- 
rentes. L'amour  de  l'antiquité  semble  avoir  été  une 
obsession  pour  Fénelon  et  pour  cent  autres  encore.  Si 
c'en  était  le  lieu,  il  serait  facile  de  les  en  convaincre,  de 
leur  montrer  par  où  pèche  l'excès  de  leur  admiration,  et 
comment  ils  n'y  sont  peut-être  pas  aussi  entendus  et 
aussi  clairvoyants  qu'ils  le  croient,  sans  rien  dire  qui 
porte  atteinte  à  l'antiquité  même,  mais  seulement  pour 
mettre  chaque  chose  en  son  point;  nous  nous  bornons 
ici  à  constater  le  fait  et  à  en  montrer  les  conséquences, 
Or,  de  ce  fait,  Fénelon  oppose  tout  de  suite  à  M.  Racine 
Sophocle,  à  M.  Molière  Térence,  comme  naguère  aux 
poètes  contemporains  Homère  et  Virgile,  aux  orateurs 
de  son  temps  Cicéron  et  Démosthène,  et  toujours  pour  la 
glorification  de  l'antiquité.  Aristophane  et  Plaute  ne 
trouvent  pas  grâce  devant  lui;  mais  Térence?  «  Peut- 
on  désirer,  dit-il,  un  dramatique  plus  vif  et  plus  ingénu!... 
G-  poète  comique  a  une  naïveté  inimitable  qui  plaît  et 
qui  attendrit  par  le  simple  récif  d'ui  fait  très  commun.  » 
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Térence  naïf  !  Ah  !  c'est  une  belle  chose  et  souvent 
fort  enviable  que  d'être  apprécié  quelque  mille  ans 
après  sa  mort  par  un  étranger  !  C'est  à  cause  d'un 
latin  très  pur  et  d'une  élégance  exquise,  encore  que 
froide,  que  Fénelon  aime  Térence;  il  est  agréablement 
ému  par  la  lecture  de  YAndrienne,  sans  réfléchir  assez 
qu'un  abîme  sépare  la  lecture  de  la  représentation,  et, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  que  les  sujets  traités  par 
Térence  sont  singulièrement  scabreux. 

$  7.  —  Son  jugement  sur  Molière. 

Il  n'a  pas  plus  vu  représenter  les  pièces  de  Molière 
que  celles  de  Térence,  il  les  juge  d'après  la  lecture; 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  les  goûte  si  peu.  On 
risque,  en  se  bornant  à  voir  représenter  une  pièce,  de 
ne  pas  en  apercevoir  suffisamment  les  défauts;  mais 
on  les  aperçoit  peut-être  trop  à  la  lecture.  Ce  que  nous 
disons  ici  de  la  tragédie  est  à  plus  forte  raison  vrai  de  la 
comédie,  et  notamment  de  la  comédie  de  Molière;  la 
lecture  et  la  représentation  sont  nécessaires  à  qui  s'en 
veut  expliquer  les  qualités  comme  aussi  les  faiblesses.  Le 
fond  du  poète  comique  en  Molière,  Fénelon  l'a  bien  compris , 
et,  en  deux  lignes,  il  a  nettement  marqué  son  mérite 
propre  et  les  innovations  heureuses  et  fécondes  de  son 
génie.  C'est  comme  à  son  corps  défendant,  en  manière 
de  concession,  que  le  spirituel  archevêque  confesse 
cela  ;  mais  il  se  rattrape  dans  les  critiques  de  la  forme. 
La  forme,  c'est-à-dire  ce  que  la  lecture  croit,  à  tort 
cependant,  pouvoir  juger  en  dernier  ressort,  dans  une 
pièce  de  théâtre,  Fénelon  en  a  évidemment  exagéré  les 
défaillances,  grossi  les  taches,  méconnu  les  beautés. 
Cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  Fénelon 
n'entend  rien  au  vers  français,  la  seconde,  c'est  que  son 
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propre  style,  que  le  style  parfait,  selon  l'idéal  qu'il  s'en 
forme,  diffère  trop  de  celui  de  Molière.  Or,  en  dépit  de  La 
Bruyère,  de  Vauvenargues,  de  Fénelon,  desquels  aucun 
n'est  poète,  malgré  des  négligences,  des  taches  que  des  re- 
touches légères  et  le  travail  de  la  lime  eussent  aisément 
fait  disparaître,  le  style  de  Molière,  loin  de  «  renfermer 
une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  gali- 
matias, »  restera  un  des  plus  beaux  modèles  de  notre 
idiome  national.  Un  critique  de  nos  jours  a  repris  cette 
vieille  querelle  faite  à  notre  premier  comique  et  a  con- 
testé à  Molière  la  supériorité  de  la  forme;  son  opinion 
n'a  pas  prévalu.  Il  n'est  pas  besoin  de  fermer  les  yeux 
volontairement  sur  les  négligences  et  les  faiblesses  dont 
nous  avons  parlé,  pour  déclarer  qu'elles  y  sont  large- 
ment compensées  par  de  hautes  qualités.  Sainte-Beuve 
en  signale  une  des  principales  :  nous  lui  laissons  ici  la 
parole.  Le  passage  indique  assez  exactement  une  des 
divergences  essentielles  du  style  de  Molière  d'avec  celui 
de  ses  détracteurs;  le  voici  (1)  :  «  Toutefois,  j'en  suis 
convaincu,  les  critiques  du  style  de  Molière,  dans  l'es- 
prit des  illustres  qui  les  ont  faites,  ne  portaient  pas 
seulement  sur  les  quelques  endroits  trop  négligés  et  im- 
possibles à  défendre  ;  elles  s'étendaient  jusqu'aux  portions 
de  sa  touche  les  plus  franches  et  les  plus  larges.  Il 
n'y  a  guère  à  s'y  méprendre,  c'est  bien  le  cossu  du 
style  de  Molière  qui  déplaisait  à  ces  élégants  esprits. 
Boileau,  j'ose  le  conjecturer  d'après  sa  deuxième  satire, 
d'après  tout  un  ensemble  de  mots  qui  nous  sont  conser- 
vés, et  nonobstant  le  passage  restrictif  de  Y  Art  poétique, 
Boileau  sur  le  style  en  vers  de  Molière  était  bien  autre- 
ment et  plus  pleinement  admirateur  que  ne  durent  l'être 
Bacine,  La  Bruyère  et  Fénelon.  Non  pas,  s'il  vous  plaît, 

I    Port-Royal,  t.  III,  liv.  III,  p.  30 
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que  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes  et  le  Tartufe 
soient  écrits  comme  les  Satires  de  Boileau  :  Voltaire  qui 
dit  cela  s'abuse  sur  un  procédé  déjà  si  éloigné  du  sien  : 
mais,  pour  apprécier  le  style  en  vers  de  Molière,  Boileau 
sut  se  mettre  au-dessus  de  sa  propre  pratique,  et  c'est 
en  cela  qu'il  fit  preuve  d'un  goût  critique  excellent.  » 

Sur  cette  question  et  ce  qu'il  resterait  à  en  traiter, 
nous  prions  le  lecteur  de  revenir  à  ce  que  nous  en  avons 
dit  déjà  dans  notre  Étude  sur  La  Bruyère  (1).  Nul  doute 
que  le  style  de  Molière  ne  soit  le  style  d'un  écrivain  de 
génie,  que  celui  de  La  Bruyère  ne  le  soit  qu'en  quelques 
parties  seulement  ;  nul  doute  aussi  que  ce  qui  manque  de 
travail  et  de  soin  à  celui  de  Molière  et  qui  se  trouve  en  celui 
deLaBruyère,  deVauvenargues  et  même  de  Boileau  ne  soit 
impuissant  à  faire  descendre  notre  grand  auteur  comique 
au-dessous  d'eux  ou  à  les  faire  monter  au-dessus  de  lui. 
Cette  union,  cette  quasi-coalition  des  quatre  critiques 
précités  contre  Molière  est  loin  de  rien  prouver  de  défi- 
nitif contre  lui  ;  qui  sait  si  elle  ne  nous  permet  pas  de 
soupçonner  que  trois  d'entre  eux,  les  trois  derniers  par 
ordre  de  date,  n'aient  pas  cru  prudent,  n'aient  pas  été 
heureux,  pour  obéir  à  leurs  propres  tendances,  de  se 
retrancher  derrière  l'avis  de  leur  chef  de  file,  contem- 
porain, ami  de  Molière,  poète  comme  lui,  de  Boileau? 

S  8.  —  Fénelon  et  Boileau. 

Nous  avons  jadis  remarqué  quelle  étroite  communion 
d'idées  rattachait  La  Bruyère  à  Boileau;  Fénelon  en 
matière  littéraire,  se  rapproche  de  fort  près  aussi  de  Fau- 
teur de  Y  Art  poétique.  Il  a  mille  points  de  contact  avec  lui, 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  des  esprits  de  la  même  famille, 

(1)  Voir  plus  haut  page  226. 
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ni  de  la  même  trempe.  Fénelon  a  moins  de  fermeté, 
moins  de  justesse  que  Boileau,  mais  il  a  plus  de  sou- 
plesse, de  variété,  de  finesse.  Il  s'est  rencontré  avec  lui, 
dans  certains  jugements  littéraires,  au  moins  autant  que 
La  Bruyère.  Boileau  a  toujours  parlé  de  la  rime  en 
homme  qu'elle  a  importuné  ;  il  l'estimait  sans  l'aimer. 
Fénelon  renchérit  :  il  ne  peut  la  souffrir.  Ils  haïssent 
tous  deux  la  pointe,  le  fleuri,  l'emphase.  Fénelon 
appelle  à  lui  M.  Despréaux  pour  blâmer  Corneille,  Molière 
et  même  Racine.  Boileau  dit  des  héros  de  roman  : 

Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 

et  des  héros  de  tragédie  : 

Peignez  donc,  j'y  consens,  des  héros  amoureux; 
Hais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

Fénelon  écrit  :  «  On  (1)  n'y  parle  (sur  le  théâtre)  que 
de  feux,  de  chaînes,  de  tourments.  On  y  veut  mourir 
en  se  portant  bien.  Une  personne  très  imparfaite  est 
nommée  un  soleil  ou  tout  au  moins  une  aurore;  ses  yeux 
sont  deux  astres.  »  Ces  derniers  mots  rappellent  direc- 
tement ces  vers  de  Boileau  : 

Faudra-t-il  (2)  de  sens  froid  et  sans  être  amoureux 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et,  toujours  bien  mangeant  mourir,  par  métaphore? 

Boileau  regrette  que  Molière  ait  : 

Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  fin 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 

Fénelon,  à  l'exemple  de  Boileau,  blârae  l'auteur  du 
Misanthrope  et  du  Médecin  malgré  lui,  d'avoir  «  imité  le 
badinage  de  la  comédie  italienne.  »  11  emprunte  même 


(1)  Projet  d'un  traité  sur  la  tragédie. 

(2)  Satire  IX,  v.  261. 
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deux  vers  à  l'Art  poétique  pour  reprocher  à  Molière  le 
sac  de  Scapin.  Boileau,  pesant  et  injuste,  quand  il  l'ait 
le  procès  à  Ronsard,  dit  : 

Mais  sa  muse  en  français  parlant  grec  et  latin. 

Fénelon  accuse  Ronsard  d'avoir  parlé  français  en  grec,  ce 
qui  est  une  expression  au  moins  singulière.  Boileau  hait 
la  bizarrerie  : 

La  plupart  emportés  d'une  fougue  insensée 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée  ; 

Fénelon  aime  le  simple,  le  naïf,  le  naturel.  Tous  deux 
ont  également  goûté  les  Anciens  et  les  ont  proposés 
comme  modèles  aux  poètes  français.  Cependant,  malgré 
tous  ces  rapprochements  fortuits  ou  voulus,  nous  le 
répétons,  les  deux  critiques  ne  se  ressemblent  pas  et 
n'obéissent  pas  aux  mêmes  principes;  le  tempérament, 
le  goût  sont  aussi  différents  en  eux  que  les  temps  où  ils 
ont  vécu.  En  ce  qui  concerne  la  poésie,  notamment, 
disons-le  pour  terminer,  Boileau  en  a  parlé  en  homme  du 
métier,  en  artiste  épris  et  instruit  de  son  art.  Combien  cela 
ne  valait-il  pas  mieux  que  de  nourrir,  à  son  endroit,  de 
mesquins  et  d'injustes  préjugés  comme  Fénelon  l'a  fait  ! 

§  9.  —  Ses  opinions  sur  l'histoire,  sur  les  Anciens 
et  les  Modernes. 

Fénelon  était  plus  à  l'aise  pour  comprendre  l'histoire, 
et,  en  jugeant  sévèrement  les  annalistes  et  les  historiens 
oratoires  d'autrefois  ou  de  son  temps,  il  fait  preuve  de 
cette  sagacité  qui  ne  s'aveugle  pas  sur  les  imperfections 
d'ouvrages  renommés  quelquefois  à  tort,  qui  prévoit  et 
indique  ce  que  l'avenir  pourra  produira  Je  meilleur  dans 
le  même  genre.  Tout  est  à  lire  et  à  méditer  dans  le  travail 
qu'il  a  consacré  à  l'histoire;  ce  chapitre  est  aussi  sûr, 
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aussi  fin,  plus  neuf  même  que  celui  de  la  Rhétorique  : 
dans  tous  les  deux  il  se  montre  critique  éclairé  et  pénétrant. 
Au  plus,  pourrait-on  regretter  de  ne  pas  trouver  au 
nombre  des  bons  historiens  cités  le  nom  de  l'évêque  de 
Meaux.  Il  y  aurait  peut-être  quelque  témérité  à  soup- 
çonner que  Fénelon  l'a  en  vue  quand  il  dit  que  le  vrai 
historien  «  embrasse  et  possède  toute  son  histoire...  en 
montre  l'unité...  et  tire  pour  ainsi  dire  d'une  seule  source 
tous  les  principaux  événements  qui  en  dépendent.  » 
On  ne  saurait  mieux  caractériser  la  manière  de  l'auteur 
du  DiscGurs  sur  l'histoire  universelle,  et  il  y  avait  dans 
l'âme  religieuse  de  Fénelon  assez  d'humilité,  dans  son 
caractère  assez  de  générosité  et  d'abnégation,  pour 
reconnaître,  encore  qu'implicitement,  les  hautes  qualités 
de  son  rival  et  de  son  juge;  mais  Bossuet  n'est  pourtant 
pas  nommé  là  où  il  avait  autant  de  titres  à  l'être  que 
d'Avila  ou  d'Ossat  ! 

Toutes  ces  questions  nous  ont  semblé  plus  importantes 
que  celles  qui  se  rattachent  à  la  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes.  Nul  doute  cependant  que  cette  fameuse 
querelle,  qui  occupait  derechef  les  esprits,  ait  ému 
Fénelon  et  qu'il  ait  été  heureux  de  s'en  expliquer.  On 
le  retrouve  là  tout  entier.  Personne  ne  s'illusionne  moins 
que  lui  sur  les  défauts  des  Anciens  ;  mais  personne  ne 
sent  plus  vivement  le  charme  de  certains  d'entre  eux.  Ce 
sont  ici,  comme  on  doit  s'y  attendre,  toujours  les  mêmes 
préférences  et  les  mêmes  aversions  que  plus  haut;  mais 
tout  ici  est  joliment  tourné,  avec  une  grâce  vraiment  an- 
tique. Si,  à  son  habitude,  il  préfère  les  sentiers  au  droit 
chemin;  qu'ils  sont  donc  mollement  gazonnés  et  fleuris  ! 
Que  sa  démarche  y  est  donc  aisée  !  Il  ne  se  défend  même 
pas  un  léger  persiflage  à  l'adresse  des  vivants,  dont  déci- 
démenl  il  D'est  plus  le  contemporain  et  à  qui  il  le  fait 
clairement  entendre.  On  ne  peut  pas  mettre  plus  de  dis- 
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crétion  et  de  fermeté  pour  rappeler  la  supériorité  des 
maîtres  aux  inférieurs  qui  seraient  tentés  de  l'oublier  et  de 
rapprocher  imprudemment  les  distances.  En  ne  décidant 
rien,  Fénelon  nous  semble  plus  décisif  que  jamais.  Non 
canimus  surclis,  pourrait-il  dire  en  terminant,  rappelant 
ainsi  un  hémistiche  de  ce  Virgile  tant  aimé  et  tant  cité 
dans  la  Lettre.  Les  citations  en  remplissent  en  effet  une 
partie  des  pages.  Chaque  poète  ancien  est  pour  Fénelon 
comme  jadis  Nasvius  pour  les  Romains  :  In  manibus  non 
est  et  mentibus  hœret  (I).  Citer,  pour  lui,  c'est  prouver  : 
une  citation  lui  tient  lieu  d'autorité.  Ainsi  procédait 
Montaigne,  ainsi  Montesquieu,  qui  ne  cite  pas,  lui,  mais 
renvoie  aux  auteurs,  à  tout  instant.  Le  rapprochement 
de  ces  trois  auteurs  est  ici  presque  fortuit  :  il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  en  le  continuant  «Ten  tirer 
quelque  étincelle  qui  éclaire,  sinon  ressuscite  ces  faces 
un  peu  jaunies,  mais  si  curieuses  d'autrefois. 


VII 


JUGEMENT  D  ENSEMBLE  SUR  FÉNELON 

Fénelon  rapproché  de  Montaigne  et  de  Montesquieu. 

Se  tromperait-on  en  constatant  que  Montaigne.  Féne- 
lon et  Montesquieu  ont  eu  tous  trois  beaucoup  d'esprit, 
qu'ils  ont  été  inventifs,  suggestifs,  déliés,  ayant,  avant 
tout,  l'horreur  de  la  banalité,  étant  personnels  jusqu'à 
l'étrangeté,  savants,  grands  amis  des  Anciens  surtout, 


(1)  «  On  ne  le  lit  pas,  on  le  sait  par  cœur.  »  Horace,  Liv.  II,  Ep.  I, 
v.  53. 

19. 
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aimant  à  les  lire,  à  leur  faire  des  emprunts,  à  les  citer  à 
tout  propos? 

Ne  pourrait-on  remarquer  qu'en  eux  la  finesse  allait 
jusqu'à  la  recherche,  la  hardiesse  jusqu'à  l'audace;  qu'ils 
ont  été  ingénieux  et  même  subtils  dans  le  fond  et  dans 
la  forme,  qu'ils  ont  pris  parfois  le  détail  pour  l'important: 
excellant  tous  trois  à  approfondir  une  idée,  sans  cepen- 
dant s'y  obstiner,  propres  surtout  à  la  retourner  dans 
tous  ses  sens,  à  en  faire  miroiter  les  facettes,  se  laissant 
eux-mêmes  prendre,  éblouir  tous  les  premiers,  à  cet 
éclat  scintillant  qui  quelquefois  ressemble  à  un  mirage, 
sortant  par  un  trait  d'esprit  de  ces  cercles  de  feu  où  ils 
semblent  s'enfermer,  où  d'autres  seraient  restés  étonnés? 

N'ont-ils  pas  eu  tous  trois  le  tour  aisé,  coulant,  l'expres- 
sion variée,  presque  de  la  faconde;  étant  admirables 
tous  trois  dans  la  critique  littéraire,  dans  la  satire,  nul- 
lement poètes,  quoique  ayant  eu,  en  prose,  du  goût  pour 
les  figures  poétiques? 

Ne  peut-on  reconnaître  que  tous  trois  ne  semblaient 
pas  très  convaincus,  tout  en  essayant  de  convaincre  les 
autres  de  ce  qu'ils  avançaient,  et  qu'en  somme,  ils  ont  été 
des  esprits  brillants  plus  encore  que  fermes,  perles  de 
ce  Midi  de  la  France,  fécond  en  hommes  d'esprit  et  en 
orateurs,  desquels  à  coup  sûr  on  ne  pourrait  pas  dire  : 

Bœotum  (1)  in  crasso  jurares  aère  natos  ? 

L'influence  des  climats  sur  l'esprit  est  une  théorie 
chère  à  ces  trois  auteurs  ;  nous  n'avons  pourtant  pas  eu 
dessein  de  la  leur  appliquer.  Ils  sont  nés,  il  est  vrai, 
sur  le  même  sol;  mais  si  nous  les  avons  rapprochés, 
c'est  surtout  parce  qu'ils  ont  eu  beaucoup  de  points  de 


(1)  «  On  jurerait  qu'ils  sont  nés  dans  l'air  épais  de  la  Béotie.  » 
Horace,  liv.  !•',  Ep.  I,  v.  244. 
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contact  dans  le  caractère,  dans  la  pensée  et  dans  le 
style.  Tous  trois  ont  été  des  gentilshommes,  tous  trois 
ont  beaucoup  écrit,  sans  être  des  lettrés  de  profession  : 
de  là  vient,  dans  leurs  jugements  et  dans  leur  langage, 
cet  air  de  liberté  et  de  négligence  un  peu  hautaine,  qui 
produit  chez  eux  de  beaux  effets.  Fénelon  n'a  pas  l'origi- 
nalité pittoresque  de  Montaigne  ni  la  profondeur  de 
Montesquieu;  on  croit  pourtant  le  mettre  à  son  juste 
niveau,  en  le  plaçant  dans  leur  compagnie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  lui  et  ce  que  nous 
en  avions  déjà  dit  plus  haut,  en  terminant  l'étude  des 
Dialogues  sur  l'éloquence,  permettra  peut-être  à  nos 
lecteurs  de  se  faire  une  idée  exacte  du  rôle  que  Fénelon 
a  joué  dans  la  critique  littéraire  au  xvn9  siècle  et  des 
qualités  d'esprit  qu'il  y  a  déployées.  iXous  n'avons  été  à 
son  égard  ni  si  sévère  que  D.  ÏVisard,  ni  si  tendre 
qu'Eug.  Despois.  Si  nous  avons  choisi  entre  eux  un 
juste  milieu,  ce  n'est  point  de  parti  pris,  ni  par  tempé- 
rament; c'est  que  là,  comme  souvent  ailleurs,  selon 
l'adage  connu,  là  était  la  vérité.  Au  xvme  siècle,  on  ne 
lisait  que  le  Télémaque;  au  xixe,  on  ouvre  plus  volon- 
tiers la  Lettre  à  l'Académie  que  l'Art  poétique.  Ce  sont 
là  de  très  bonnes  lectures,  qu'on  ne  saurait  trop  con- 
seiller; on  se  rappellera  toutefois,  avant  de  s'y  livrer, 
que  Fénelon  fut  sans  contredit  un  des  plus  charmants 
esprits,  un  des  plus  fins  critiques  littéraires  de  son 
temps,  mais  qu'il  est  loin  d'en  avoir  été  le  plus  franc  et 
le  plus  sûr. 
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